한 고등학교 교실 쓰레기통에서 정체 불명의 유서가 발견된다. 대입 시험을 앞둔 터라 모두 쉬쉬하는 분위기 속에 정 선생(노진업)은 일단 편지를 쓴 사람을 찾기 시작한다. 그러던 어느 날, 편지와 학생들의 글씨 모양을 비교하던 그는 찢긴 편지 속 한 문장을 읽고 어린 시절 추억이 담긴 오래된 일기장을 떠올린다. 읽으면 읽을수록 아팠던 과거의 감정을 되새기는 정 선생은 아버지와의 불화, 사랑하는 아내와의 이별 등 현실적인 문제를 곱씹는다. 그리고 자기 삶에 치여 외면했던 학생들의 힘든 마음을 헤아려주기 시작한다. 

한 소년이 건물 계단을 올라간다. 어디까지 올라가야 하는지 천장을 바라보며 끝내 옥상에 도착한 그는 뭔가를 다짐하듯 소리치며 난간에 올라간다. 그리고 ‘훅’하고 떨어진다. <연소일기>는 학교 내 유서를 발견한 뒤, 앞서 소개한 그날의 일을 떠올린 한 교사의 이야기다. 과연 마음 깊은 곳에 자리 잡았던 기억의 진실은 무엇일까? 그리고 “나는 쓸모없는 사람일까?”라는 카피는 어떤 의미를 함축하고 있는 걸까?

<연소일기>는 제60회 대만 금마장 시상식, 제42회 홍콩금상장영화제 신인감독상 등 아시아 주요 영화제 8개 부문 수상 및 27개 부문 노미네이트를 이어가며 평단의 사랑을 받았다. 올해 부산국제영화제에서 상영되어 국내 관객들의 호응을 이끌기도 했다. 특히 플래시백을 통해 정 선생의 숨겨진 과거 이야기가 밝혀지면서 눈물을 흘렸다는 후문이 자자하다. 이런 영화의 힘이 실화로부터 온 것은 아닐까 하는 생각도 드는데, 감독은 학창 시절 가장 친한 친구를 갑자기 떠나보냈고, 이 죽음을 막을 수 없었던 자기 모습을 떠올리며 이 작업을 시작했다고 한다. 

영화는 유서를 발견한 정 선생을 통해 홍콩 사회에 만연된 학교 폭력 문제를 보여주는 듯하다. 하지만 이는 빙산의 일각. 감독은 경쟁사회에 놓인 학생들의 모습에 주목한다. 아이들은 남보다 더 좋은 점수, 더 나은 능력을 갖춰야 성공하고, 그렇지 못하면 쓸모없는 인간이 된다는 공포감과 무력감을 느끼고 있다. 저마다 말 못 할 아픔이 있음에도 어디에 하소연할 곳이 없는 이들은 우울감에 시달리고 스스로 생을 마감하려 한다. 

“나는 쓸모없는 사람일까?” 유서 속 문장은 정 선생이 잊고 지냈던 기억을 되살린다. 알고 보면 그조차도 경쟁사회에 놓였던 이들 중에 하나다. 플래시백을 통해 소환된 10살 아이 요우제(황재락)도 마찬가지. 잘나가는 변호사 아버지 기대에 부흥하지 못하는 이 소년은 학교에서도 가정에서도 편히 쉬지 못한다. 이와 반대로 공부도 음악도 잘하는 동생 때문에 요우제는 매번 비교당한다. 

공부도 못하고 피아노 연주도 못하지만 다른 것에 재능이 있을 텐데, 아버지는 아들의 재능을 키워주기보다 자신이 세운 확고한 길을 걸으라고 재촉한다. 조금이라도 이탈하거나 뒤처지면, 무차별 폭력이 행해진다. 그만큼 뭐든지 잘해야 한다는 강박은 10살 소년을 옥죈다. 

이런 상황에서 요우제의 답답함을 조금이나마 해소할 수 있는 것 중 하나가 바로 일기다. 친구에게 하소연하듯 자신의 마음을 적은 이 일기에는 소년의 상처가 오롯이 적혀 있다. 텍스트에 담긴 이 아이의 슬픔은 어렸을 때부터 경쟁사회에 놓인 우리나라 사람들이 이해하기에 충분하다. 후반부 숨겨진 진실이 밝혀지는 순간, 감정의 무게감은 버틸 수 없을 만큼 무거워진다. 마치 우리도 그 시절을 관통해 살아남은 이들로서의 안도감과 끝내 살아남지 못한 이들을 지켜주지 못했다는 죄책감이 한데 뭉쳐져 먹먹한 눈물을 흘리게 만든다. 

요우제와 정 선생의 이야기를 들여다보면 과거의 상처는 트라우마로 남아 계속 자신을 괴롭힌다는 걸 알 수 있다. 극 중 정 선생이 교단에 선 이유도 과거의 아픔, 트라우마 때문인데, 더 이상 문제를 방관하지 않기 위한 다짐으로 이 길을 선택한 것. 하지만 과거의 상처가 아물지 않았기에 선생으로서, 남편, 가장으로서 문제가 생긴다. 이를 타파할 수 있었던 건 그가 직접 자신의 내면을 들여다보고 상처를 마주했기 때문이다. 

“문제를 해결하는 첫걸음은 그것에 대해 아무 일도 없었던 것처럼 말하지 않는 것이 아니라, 그것에 대해 이야기하는 것이다”라는 감독의 말처럼 이 과정을 딛고 일어나 한 뼘 성장한 정 선생은 비로소 진정한 어른이 된다. 더불어 감독은 가족, 친구 등 주변에 힘듦을 겪는 이들이 있다면 방관보단 소통해야 한다고 강조한다. 

이처럼 다소 교육적인 주제 의식 전달이 간혹 이야기의 흐름을 방해하지만, 많은 이들이 공감할 수 있는 이야기를 담백하게 전하는 작품의 힘이 이를 상쇄한다. 만약 과거의 상처 때문에 인생의 페이지를 넘기지 못한 이들이 있다면 이 영화를 보고 힘을 내기 바란다. 당신은 사랑받기 위해 태어난 사람이라는 꼭 기억하면서 말이다. 

사진 제공: (주)누리픽처스

평점: 3.0 / 5.0

한줄평: 이 세상 쓸모없는 사람은 없다! 

* 〈씨네랩〉 초청 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

5★/10★

  〈바비〉의 출발은 자못 웅장하다. 태초에는 아기 인형밖에 없었다. 그러다 바비 인형이 나왔다. 처음 세상에 나왔을 때의 바비는 그저 ‘백인 금발 미녀’가 대변하는 ‘보편적’ 아름다움의 상징일 뿐이었다. 하지만 점차 사회의 다양성을 반영해 여러 바비가 만들어졌다. 아기 인형을 보살피며 ‘엄마’라는 미래만 꿈꾸었던 수많은 소녀가 바비를 롤모델 삼아 다채로운 미래를 꿈꾸기 시작했다. 그렇게 바비는 다양성과 페미니즘의 상징이 되었다.

  바비들은 자신들끼리 모여 사는 ‘바비랜드’에서 자부심 넘치는 일상을 살아가고 있다. 바비랜드는 대통령, 대법원장, 과학자, 작가 모두가 여자다. 바비 랜드에서는 아무도 늙지 않고, 어제와 같이 행복한 오늘이 내일에도 반복되는 빛나는 미래만 있다. 그러던 어느 날 바비의 몸에 ‘이상’이 생긴다. 늘 하이힐을 신기에 적합한 모양으로 발뒤꿈치가 한껏 들려 있던 발이 평평해지고, 허벅지에는 셀룰라이트가 보인다. 바비는 수소문 끝에 이 문제가 바비 월드 바깥 현실 세계의 인형 주인과 관련된 문제라는 걸 알게 된다. 이에 바비는 어디든 자신을 쫓아다니는 켄(남자 바비 인형인 켄은 바비의 관심이 있을 때만 자신의 존재 가치를 확인받는다)과 함께 현실 세계로 넘어간다. 모두가 페미니즘 다양성을 선물한 자신을 우러러보리라는 기분 좋은 기대와 함께.

기대는 보란 듯이 박살난다. 남자들은 바비를 성희롱하기 바쁘고, 여자들도 구시대의 유물인 바비가 획일적 아름다움을 강제하고 성상품화를 부추겼다며 비난한다. 게다가 늘 바비 앞에서 의기소침하던 켄은 현실 세계의 가부장제에 매료되어 바비 몰래 음흉한 계획을 세운 뒤 먼저 바비 랜드로 돌아간다. 바비 몰래 가부장적 역모를 획책하는 것이다. 이에 바비와 그 인형의 소유자, 즉 두 세계의 여성은 바비 랜드와 현실 세계가 부정적으로 닮아가는 상황을 막기 위해 연대한다.

  그러나 내내 영화의 기저에서 비집고 나올 틈을 노리던 계몽의 욕망이 절제되지 못하고 끝내 폭발하듯 터져 나오면서 〈바비〉의 거대한 야심은 모래성처럼 무너진다. 영화 결말부, 여러 인물들에게서 쏟아지듯 나오는 페미니즘 계몽의 목소리는 황당하다 못해 질릴 정도다. 메시지의 문제가 아니다. 영화 전개와 별다른 관련성을 찾기 어려운 메시지의 넘치는 반복이 문제다.

  분명 처음에는 좋았다. 바비 랜드는 양면성을 지녔다. 매일이 행복하고 완벽해 보이지만 실은 ‘늙음, 죽음, 추함’과 같은 인간의 필연적 속성이 배제된 곳을 우리는 유토피아라 부를 수 없다. 두 세계를 오고 가는 바비의 모험에는 이 이중적 속성을 지닌 바비 랜드에서 무엇을 빼고 더하여 피상적 페미니즘 유토피아를 넘어 설 수 있을지를 고민해보겠다는 감독의 야심이 깃들어 있다. 그러나 막상 모험이 본격화되자 영화는 길을 잃는다. 두 세계의 여성들이 남성들의 서열 문화, 맨스플레인, 이성애 욕망을 영리하게 전유하는 장면은 웃음을 자아낸다. 문제는 웃음이 몇몇 풍자 장면에서 단발적으로만 생긴다는 점이다.

영화가 처음에 던진 야심찬 문제의식을 힘 있게 밀고 가지 못하고 이를 단발성 농담으로 대체한 결과는? 그저 ‘핑크빛 연설문’이다. 배우들은 진지하고 감동적인 표정으로 페미니즘 메시지를 전달하지만 관객은 어리둥절하다. 그 메시지를 영화의 어떤 장면과 연결할지 알 수 없기 때문이다. 영화 밖 세계에서 그 메시지를 독해할 단서를 찾을 수밖에 없는 것이다. 〈바비〉는 자신이 해야 할 일을 시대의 상식에 떠넘긴다.

  〈바비〉가 〈레이디 버드〉, 〈작은 아씨들〉 등을 연출한 그레타 거윅의 작품이라는 데서 의아함은 더 커진다. 그녀의 이전 영화 주인공들에게는 〈바비〉의 인물들처럼 많은 말이 필요 없었다. 주인공들이 자신이 마주한 세계를 어떻게 살아가는지를 좇다 보면 관객이 자연스레 영화의 메시지에 감화될 수 있었기 때문이다. 잘 짜인 플롯과 캐릭터를 갖춘 영화라면 〈바비〉처럼 하고 싶은 말이 제대로 전달되지 않았을까 안달복달하며 많은 말을 하지 않는다. 계몽이 목적이었다면 글을 써서 SNS에 올리든, 캠페인을 벌이든, 시민단체를 꾸리거나 후원하든, 유튜브 영상을 찍어 올리든 하면 된다. 그러나 하고 싶은 말을 전하기 위한 매체로 영화를 택했다면, 메시지가 영화 내에서 자연스레 드러나게 했어야 한다. 억지 계몽의 향연이 가속화될수록 초반에 번득였던 영화의 야심은 빛을 잃는다. 기발한 상상력과 페미니즘의 당위는 〈바비〉의 알리바이일 수 없다.

8★/10★

  평행선은 영원히 만나지 못한다. 그러나 다른 모든 것들이 가까워졌다 멀어지는 동안 늘 같은 거리에 있는다. 만약 인간관계가 평행선이라면 어떨까? 소중한 누군가가 늘 옆에 있다는 느낌에 안정감이 들까, 아니면 멀어지고 싶은 누군가를 떨쳐낼 수 없어서 답답함이 들까? 대개의 인간관계는 이 둘 사이를 오가며 권태를 조정하고 지속성을 확보한다. 그러나 평행선의 관계에서는 그럴 수 없다. 좋든 싫든 늘 서로의 존재를 감각하고 버텨내야 한다. 상옥과 채영, 엄마와 딸이 그러하듯이.     

  채영의 섭식 장애는 15살 무렵 시작되었다. 갑작스럽게 찾아온 딸의 섭식 장애에 엄마 상옥은 무수한 감정을 느꼈고, 무수한 생각에 빠졌다. 우리 딸이 왜 저럴까를 고민하며 수백 개의 시나리오를 상상해봤다. 그러고는 죄책감에 빠졌다. 상옥은 힘겨운 청년 시절을 보냈다. 자기 인생이 너무 무거웠던 탓에, 자신이 딸에게 마땅히 주어야 할 것들을 주지 못했다고 생각한다. 스스로를 삶을 잃은 패잔병과 닮았다고 느꼈다는 그는 서른여덟이 되어서야 딸이 자신의 삶에 들어왔다고 회고한다. 뒤늦게나마 딸에게 단단한 토대가 되어주고자 결심했을 때, 채영의 섭식 장애가 시작되었다. 상옥은 딸의 섭식 장애가 자신의 잘못인 것만 같다.     

  채영은 바쁜 엄마 때문에 종종 불안감을 느꼈다. 이웃집에서 엄마가 퇴근하고 올 때까지 초조한 마음으로 엄마를 기다렸고, 엄마가 대안학교에서 다른 아이들을 돌보는 모습을 보면서는 엄마가 자신만의 엄마일 수 없다는 것을 깨달았다. 엄마를 향한 채영의 감정은 양가적이었다. 자신이 엄마의 마음에 들 수 없는 사람이라는 생각과 자신을 이렇게 키운 엄마를 용서할 수 없다는 분노가 동시에 일었다. 무엇보다 채영은 엄마가 자신의 섭식 장애를 대하는 태도를 이해할 수가 없었다. 채영은 극심한 거식증을 앓던 시절에도 단 한 번도 무서운 적이 없었다. 오히려 반대였다. 채영은 생애 처음으로 ‘내가 내 삶을 완전히 휘어잡고 있다’로 느꼈다. 사람들은 채영이 ‘안 먹는다’고 말했지만, 채영은 자신이 ‘계획적으로 먹는다’고 생각했다. 병원 입원은 이런 채영의 자율성과 자기 확신이 완전히 부정당하는 일이었다. 그럼에도 채영은 엄마가 더는 자신을 감당할 수 없다는 사실을 불현 듯 깨닫고 입원에 동의했고, 그 이후로도 오랫동안 거식과 폭식의 시간을 보냈다.     

  “한 번도 접점이 없었구나.” 채영의 이야기를 들은 엄마가 말한다. 섭식 장애를 앓는 채영의 곁에서 그 누구보다 딸을 오랫동안 보듬어온 엄마 상옥은 모녀 관계가 평행선일 수밖에 없음을 이제야 알았다는 듯, 지난 세월의 모든 고민의 방향이 잘못되었다는 데서 허탈함을 느꼈다는 듯 채영 앞에서 큰 소리로 웃는다.     

  채영과 상옥의 이야기에서 ‘잘못’한 사람은 누구일까? 엄마로서 돌봄을 제공하지 않은 상옥이 문제였을까? 힘든 엄마를 이해하지 못하고 거리감을 느낀 채영이 문제일까? 영화가 두 사람의 이야기를 배치하는 방식을 살펴보자. 영화는 상옥의 남편이자 채영의 아버지에 대한 이야기를 하지 않는다. 남편/아버지가 처음부터 부재했다는 듯이.     

  상옥과 채영의 이야기는 오히려 또 다른 여성의 서사와 접붙일 때 더 선명한 색채를 얻는다. 상옥과 채영은 상옥의 엄마, 즉 채영의 외할머니와 함께 산 적이 있다. 상옥과 채영 모두 그녀에 대한 기억이 좋지 않다. 상옥은 사랑스러운 딸이 자신의 엄마와 연결되어 있다는 사실이 생경하다며 몸서리쳤고, 채영은 할머니를 보며 그래도 우리 엄마가 할머니보다는 낫다고 생각했다고 웃으며 말한다. 그러나 그런 할머니는 채영과 닮은 데가 있다. 할머니 역시 40년 이상 토하는 삶을 살았다. 젓가락과 나뭇가지로 식도가 상하도록 몸 안을 헤집어 토를 했다. 상옥은 엄마의 자해적 구토가 자기 몸을 통제하기 위해 그녀가 할 수 있는 유일한 일이었을 거라 추측한다.     

  서로를 미워하고 원망해온 세 세대의 모녀는 분명 혈연만으로는 설명할 수 없는 또 다른 무언가에 묶여 있다. 이 묶여 있음은 지금껏 대개 그녀들이 자기 삶이 괴롭다고 느끼는 근거였다. 그러나 만날 수 없는 평행선, 의도하지 않은 묶여 있음의 상태가 반드시 나쁜 것만은 아니다. 지난한 과거를 품으며 딸의 미래에 버팀목이 되어주고자 하는 상옥과 앞으로 엄마와 함께 살기는 싫다면서도 상옥에게 자기 속내를 천천히 털어놓는 채영. 평행선을 닮은 둘은 만나지는 못할지라도, 떨어지지는 않은 채 함께 나아갈 것이다. 그리고 이토록 ‘사적’이면 거대한 모녀의 화해가 만들어갈 궤적은 지금까지와는 조금은 다른 모습일 것이다. 모녀 관계에 별 다른 관심을 기울이지 않은 우리사회에는 아직 그 변화를 예측할 언어가 없다. 하지만 가부장제가 잠식해온 관계망을 뚫고 나오는 동력의 핵심이 동시대 모녀 관계에 있음을 감각하는 사람이라면, 분명 이 영화에서 무언가를 느낄 수 있을 것이다. 두 사람이 함께 부대끼며 만들어낼 구체적 미래 궤적이 또 다른 모녀 서사와 만나 서로를 두텁게 만들어주기를 고대한다.

*영화 매체 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

*스포일러가 있습니다. 

엄마의 사기 범죄 때문에 극심한 스트레스에 시달리는 축구 선수 '홍대'(박서준). 그는 경기 후 인터뷰에서 화를 참지 못해 대형 사고를 내고, 경기 출전 금지 징계를 맡는다. 이에 홍대는 홈리스 풋볼 월드컵 감독을 맡아 이미지를 개선하기로 결심한다. 하지만 그의 계획은 선수 선발부터 난관에 부딪힌다. 현실에 찌든 다큐멘터리 PD '소민'(아이유)은 없는 듯 있는 각본을 들이대며 실력이 아닌 사연 순으로 선수를 뽑자고 협박 아닌 권유를 한다. 골문 안으로 공을 보내는 법도 모르고, 체력은 엉망이며, 반칙만 잘하는 선수들도 도움은 안 된다. 그렇지만 홍대는 포기하지 않는다. 그에게도, 소민에게도, 선수들에게도 월드컵 출전이라는 꿈은 소중하니까. 

<드림>, 익숙하지만 어색하다

<스물>과 <극한직업>으로 흥행 감독 반열에 오른 이병헌 감독. 그의 무기는 신선함이었다. 한국 코미디 영화의 공식을 파괴하는 도전 정신 덕분에 그의 이야기는 설령 뻔해도 새로웠다. 쉴 새 없이 쏘아붙이는 웃음은 그의 트레이드 마크가 됐다. 

2010년 홈리스 월드컵을 모티브로 삼은 <드림>에서도 그의 장기는 유효하다. 빠른 템포로 주고받는 홍대와 소민의 티키타카는 살아 있다. 조연 한 명 한 명으로부터 코미디를 뽑아내는 실력도 여전하다. 홍대와 '범수'(정승길), 범수의 애인 사이에서 발생한 삼각관계가 대표적이다.

그런데 이상하다. 전반부는 부자연스럽다. 쏟아지는 대사는 재치가 있지만 재미가 없다. 마치 자기 스타일을 과시하려는 집착 또는 강박 같다. 후반부는 정반대다. 웃음 대신 신파가 중심이다. 전반전은 웃음, 후반전은 감동이라는 한국 영화 공식을 차용했다. 

사실 신파는 문제가 아니다. 스포츠와 성장이라는 익숙한 소재를 잘 살려낼 수만 있다면 적절한 선택이다. 하지만 정작 감동과 눈물은 공허하다. 그러다 보니 앞선 코미디와 잘 조화되지 않는다. 의아한 대목이다. 이병헌 감독은 단순히 잘 웃기기만 하는 감독이나 작가는 아니기 때문이다. 

연민과 공감에 바탕을 둔 웃음

그의 필모그래피를 추려 보면 한 가지 공통점이 보인다. 주인공을 향한 연민이다. 주인공을 연민하는 관객은 자기 현실을 그에게 은연중 투영한다. 그러다 보면 코미디는 일회성 웃음이 아니다. 현실의 고민을 함께 나누고 웃으면서 털어버리자고 격려하는 치유의 장이다. 영화관 밖 현실은 힘들어도 영화를 보는 순간만큼은 아픔도 별일 아니라며 웃을 수 있다는 것. 이병헌 표 코미디의 진가다. 

<스물>은 이십 대 남성의 고민을 자연스럽게 풀어냈다. 기껏 간 학교에서 뭘 할지 모르는 대학생, 꿈과 현실 사이에서 고뇌하는 재수생, 대학 진학도 포기한 채 꿈을 찾아 방황하는 백수까지. '헬조선'이라는 말이 한창 유행하던 당시 사회적으로 정해진 트랙대로 사는 데 지친 청년들의 솔직한 심정을 담았다. 주인공들의 바보 같은 연애사와 한심한 행동에 관객들이 마음 놓고 웃을 수 있었던 진짜 이유다. 병맛 넘치는 섹드립만으로는 이룰 수 없는 성과다. 

<극한직업>도 마찬가지다. 작중 가장 웃긴 대목을 하나만 꼽으라면 치킨집 장면을 고를 수 있다. 위장만 하려던 형사들이 정신 차려보니 실제로 치킨집을 운영하며 좌충우돌하는 모습. 이 또한 남 일이 아니기 때문에 웃겼다. 문과를 나오든 이과를 나오든 종착역은 치킨집이라는 자조적인 유머가 퍼져 있는 사회였기에 가능한 웃음이었다. 즉, <극한직업>은 그저 형사물에 코미디만 버무린 게 아니었다. 승진은 막히고 생활고를 겪는 직장인의 비애를 치킨집을 배경으로 한 코미디였다. 그래서 천만 관객을 돌파하는 인기를 끌 수 있었다. 

연민과 현실이 사라진 <드림>

그런데 <드림>에서는 연민이 잘 느껴지지 않는다. 전작과 달리 실화를 기반으로 한 영화인데, 정작 현실에 발을 딛고 있지 않다. 홈리스 월드컵에 나간 선수들을 보자. 그들은 투혼을 보여줬고, 인기 팀에 뽑히면서 좋은 성과를 냈다. 흘린 땀과 피에 대한 보상을 받았다. 

문제는 그 후다. 그들의 변화를 보여줄 때 영화는 편의적이다. 모든 문제가 손쉽게 해결된다. 집이 없어 딸과 함께 밥도 못 먹던 아버지는 호주 유학을 떠나는 딸과 행복한 미래를 기약하며 이별한다. 계란빵 하나도 사치인 남자친구는 애인과 계란빵을 나누며 행복한 시간을 보낸다. 게이라는 이유로 집에서 쫓겨난 아들이 어떻게 사는지도 알 수 없다. 

러닝타임이 지날수록 소민이라는 캐릭터가 붕 뜨는 이유도 같다. 첫 등장은 좋다. 그녀는 예상을 빗겨 나가는 염세적인 대사와 행동으로 무장해 이병헌 표 티키타카의 재미를 잘 살려낸다. 하지만 카메라는 정작 그녀의 현실을 보여주지 않는다. 언제 잘릴지 모르는 계약직 PD의 일상은 대사로만 나온다. 이번 다큐멘터리가 마지막 기회인 이유도 잘 보이지 않는다. 가족사나 선수로서의 굴곡이 모두 묘사된 홍대와는 다르다. 스포츠 영화로 장르가 바뀐 후반부에서 소민은 카메라를 든 관찰자일 뿐이다.

그러니 화려한 조명과 현란한 카메라 워크로 무장한 결말은 어색하다. 홍대는 관중이 가득한 그라운드에 축구 선수로 복귀한다. 멋진 플레이를 연달아 보여주는 홍대는 이날 경기에서 의심할 여지 없는 주인공이다. 관중석에는 홈리스 선수들과 가족이 열렬한 응원을 보낸다. 그 옆에는 소민이 연예인처럼 세팅한 채 앉아 있다. 

인위적이다. 현실적인 맥락이 보이지 않는다. 고민 하나를 해결하자마자 곧장 주인공에게 입대라는 고비를 던져주던 전작과는 다르다. 마치 꿈같은 성공 한 번이면 충분하다고 말하는 듯하다. 신파를 사용해도 감동은 크지 않다. 연민이 없는 웃음도 입가를 순식간에 떠난다. 

재치는 있지만 재미는 없는 이유

영화도 어색함을 아는 눈치다. 감추려는 노력이 곳곳에서 엿보인다. 우선 리듬이 부자연스럽다. 아무리 찰진 티키타카가 장점이라지만 너무 빠르다. 물론 빠른 템포가 영화에 생동감을 불어넣기는 한다. 하지만 부작용도 있다. 모든 캐릭터를 다 챙길 수는 없다는 사실을 숨기려는 듯한 인상을 준다. 일례로 홍대는 사고를 치고, 다큐멘터리 출연을 결정하고, 소민을 만나고, 팀원들을 설득한다. 이 장면들은 숨 돌릴 틈 없이 이어진다. 그 과정에서 인물의 감정선은 생략되거나 가볍게 스쳐 지나간다. 홍대, 범수, '인선'(이현우) 정도만 예외다. 

스포츠 영화로 바뀐 후반부에서도 무리수를 둔다. 홈리스 월드컵 경기를 묘사할 때 영화는 경기 자체의 연출보다는 해설자의 멘트에 더 집중한다. 실제로 경기 내용은 코미디에 가깝게 묘사된다. 반면에 해설자는 이 경기가 어떤 의미가 있는지, 왜 감동적인지를 하나하나 직접 알려준다. 스포츠 영화라면 경기 자체가 감정을 끌어올리고 해설은 그 순간을 짚어주는 조력자여야 하지만, 역할이 바뀌어 있다. 장항준 감독의 <리바운드>가 경기 내용을 충실히 묘사해 선수들의 감정 변화를 보여준 것과는 상반된다. 

이는 현실적인 맥락과 공감할 여지가 충분하지 않은 상황을 타개하려는 고육지책이나 다름없다. 전반부에서는 현란한 말솜씨로, 후반부에서는 눈물로 문제를 가리는 셈이다. 작중 웃음과 울음 모두 다소 가볍고 공허한 이유다. 그러다 보니 <드림>은 아쉬움이 크다. 이병헌 감독의 재치는 여전하나, 전작과 같은 재미는 느끼기 어렵기 때문이다.

Poor 형편없음

연민이 사라지고 현실을 놓치자 재미도 잃었다

기타무라 류헤이 감독은 흔히 "쌈마이의 귀재"라 부를만한 감독이다.

예술성 영화랑은 다른 속칭 B급의 매력을 잘 알고 있는 감독이며, 그는 아직까지도 회자되는 컬트 영화 <미드나잇 미트 트레인> 부터 최신작인 <더 프라이스 위 페이>까지 이러한 매력을 잘 밀고있다.

그리고 그런 그의 영화 중 하나, <도어맨> 또한 그러한 매력이 완벽하지는 않지만 괜찮게 들어간 영화이다.

사실 이런 줄거리 흔히 알고 있을 것이다.

주인공이 군인이나 용병 같은 거 하는데 은퇴함 -> 그냥 평범하게 사는 중 -> 근데 괴한이나 범죄 조직이 모종의 이유로 습격 -> 그냥 일반인인 줄 알고 나대다가 역관광 이런 내용 많이 보았을거다.

이 영화도 이런 예상가는 줄거리를 그대로 따라간다.

다만 이런 흔한 스토리를 알면서도 보는 이유는 그 "과정"에 있을 것이다.

속칭 "역관광" 당하는 그 장면들의 매력이 얼마냐에 따라 영화의 평가가 달라지기 때문이다.

<나이트메어 시네마>에서 감독한 단편 "Mashit" 같은 경우에는 아주 피칠갑을 하고 B급 감성이 그대로 묻어 나왔는데, 이번 영화 등급이 15세인 걸 보면 예상가겠지만 생각보다 수위가 낮아 아쉬운 부분이다.

그렇다고 해서 액션이 심심한건 아니지만, 뭔가 좀 더 보여주고 싶었는데 어쩔 수 없이 수위 조절을 한 거 같다는 느낌이 드는 장면이 몇몇 있었기 때문에 더욱 그렇다.

다만 스피드하고 흥미로운 전개덕에 오락성은 충분했다 생각이 든다.

또한 <레옹>으로 유명한 장 르노 배우를 악역으로 만나볼 수 있어 새로운 느낌이 들었다.

다만 본 영화에서는 무난한 연기를 보여줘서 장 르노 배우만의 매력은 크게 보이지 않았다.

익숙한 배우를 봐서 좋았다 이 정도의 느낌.

*이 글은 원글 없이 새로 작성된 글이며, 출처란에는 작성자의 인스타그램 주소를 기재하고 있습니다. 

소울

감독 피트 닥터

출연  제이미 폭스, 티나 페이

네이버 평점 : 9.32 / 10 (네티즌 평점 기준 참여인원 8,230명)

왓챠 평점 : 4.1 / 5 (참여인원 4.8만 명)

개인 평점 : ★★★★★ (5 / 5)

소울 리뷰 3줄 요약

1. 영화가 끝나고 여운이 남는 작품

2. 사후 세계 내용 같지만 주로 생전 세계(?)와 삶의 의미를 다룬다.

3. 픽사 작품 중 가장 어른을 위한 애니메이션

+ 소소한 쿠키영상 있음
(큰 의미 없는 쿠키영상이지만 크레딧이 내려갈 때에도 귀여운 영혼 캐릭터가 꾸준히 등장하니 보고 나오는 것도 나쁘지 않음)

<소울> 포스터 [출처: 네이버 영화]

<소울> 포스터 [출처: 네이버 영화]

- 픽사의 22번째 작품

소울은 픽사의 22번째 작품으로 이를 기념해 작중 어린 영혼 주인공의 이름 역시 22번이다.

픽사의 역대 장편 영화 중 가장 어른스러운 작품으로 직전 작품이었던 온워드가 굉장히 어린이용 작품이었던 것을 생각하면 대조적이라고 할 수 있다.

감독 피트 닥터와 그의 전 작품 [출처: 씨네 21 인터뷰, 네이버 영화]

- 픽사 3 대장 피트 닥터

픽사에는 토이스토리 1편부터 작업을 해왔던 3명의 애니메이터 겸 감독들이 있는데 이들이 감독, 원안 등에 참여한 작품을 모두 나열하면 전체 작품의 70%에 다다른다.

그들이 바로 피트 닥터(업, 인사이드 아웃), 앤드류 스탠튼(니모, 월 E), 존 라세터(토이스토리, 카)로 존 라세터는 2018년 파문을 일으켜 현재는 퇴출당했다. 그리고 피트 닥터는 현재 퇴출당한 존 라세터의 뒤를 어이서 픽사의 CCO(최고 크리에이티브 책임자)를 담당하고 있다.

<소울> 스틸컷 [출처: 네이버 영화]

- 생전 세계를 다룬 스토리

보통 영화의 소재로 많이 사용되는 건 사후 세계지만 소울에서 주로 다뤄지는 배경은 생전 세계이다.

즉, 태어나기 전의 세계를 메인 배경으로 다루고 있다.

영혼을 소재로 하는 작품치고 이런 독특한 설정들이 뻔할 수 있는 소재를 신선하게 담아내는 지극히 픽사스러운 상상이라 할 수 있다.

특히 영혼들의 관리를 담당하고 있는 관리자들의 묘사를 추상화스럽게 표현한 부분이 개인적으로는 인상적이었다.

<소울> 스틸컷 [출처: 네이버 영화]

- 재즈는 언제나 즐겁다

주인공이 재즈 피아니스트를 꿈꾸는 인물이기 때문에 영화 속 노래들이 거의 재즈로 이루어져 있다.

영화의 시작부터 끝까지 재즈가 흐르는 편이기 때문에 어느 정도는 재즈 영화라고 생각해도 괜찮다.

재즈의 멜로디는 사람을 홀리게 만드는 게 있어서 영화를 보고 난 후에도 영화 속 재즈 음악을 들으면서 여운을 느껴보기 좋다.

- 소울 메인 예고편

<소울> 메인 예고편 [출처: 디즈니 공식 유튜브]

H, E, (LL) 두 개의 하키 스틱ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

찐 새로운 인생과 리뉴얼 새로운 인생이랄까

※이후부터 스포일러

+글쓴이의 생각의 흐름

스포 방지 용 <소울> 스틸컷 [출처: 네이버 영화]

어떻게 생각해보면 아르키메데스 때부터 살아온(?) 그리고 그 무수한 멘토들과 함께 보내본 22번에게도 모르는 세상(현실의 지구)이 있다는 것에서 경험의 중요함을 알 수 있다.

직접 경험하지 않으면 그 즐거움을 알 수 없다는 것은 우리가 어떤 것을 경험할 때 온전히 즐기는 일이 얼마나 중요한 일인지 말해준다.

살아가는 태도는 굉장히 중요한 영역이다.

마음가짐에 대한 유명한 일화로 낡을 만큼 낡아버린 예시지만 원효대사 해골물이 꾸준히 등장하는 이유는 그만큼 찰떡 비유이기 때문이다.

물론 원효대사는 '속았다!'라고 느껴지는 느낌이 강하지만 우리가 어떤 태도로 임하느냐가 우리의 평가와 판단에 매우 큰 영향을 끼친다는 것이다.

따라서 우리가 긍정적 마음으로 생활한다면 실제로도 하루 동안 생기는 많은 이벤트들이 긍정적으로 느껴질 수 있다.

물론 무조건적인 긍정이 답은 아니기 때문에

중요한 판단을 내려야 하는 부분(주식이라던가... 주식이라던가...)에서는 예측된 긍정론을 경계하는 것도 좋은 판단에 도움이 되어 줄 것이다.

결론은 조금 더 우리 일상 속 순간순간의 경험을 들여다보자는 것이다.

우리는 일상 속 소소한 경험, 지나가는 삶에 지나치게 무심하곤 하다.

예를 들면 출근길에 바라보는 창밖은 우리에게 아무런 감흥을 주지 못한다.

하지만 그것도 누군가에겐 감동을 줄 수 있는 풍경이고

누군가에겐 힐링이 되어 줄 수 있을 것이다.

그래서 스스로 좋아하는 포인트들을 알고 있는 것은 중요하다.

마치 사탕을 좋아해서 한 움큼 집어 올 줄 아는 22번처럼 말이다.

우리는 우리를 기분 좋게 만들어주는 게 무엇인지 잘 모른다.

주인공에겐 재즈였고 22번에겐 재즈한 행동들이었다면 우리가 즐거워지는 순간들, 우리를 즐겁게 해주는 물건들, 행동들에 대해 잘 알고 그것이 일상에 녹아내려있을 때 한층 풍부한 하루를 보낼 수 있을 것이다.

아무것도 안 해도 시간이 빠르게 흐르고 굉장히 몰입해도 시간이 빠르게 흐른다.

그것은 실시간으로 느끼는 부분이 현저하게 적다는 것에서 공통점을 가진다.

반대로 풍부한 감정을 느끼는 순간에 시간이 멈춘듯한 느낌을 받기도 한다.

하루가 너무 긴 것도 좋지만은 않겠지만 가끔 하루 속에 풍부하고 풍성한 순간이 숨어있는 것은 굉장한 힐링이 되어 줄 것이라 생각한다.

그런 것이 여행이기도 하고 그런 하루하루가 우리에게 재충전과 에너지를 부여해 주기 때문이다.

소울이 품고 있는 메시지에 대한 이야기는 여기까지 하고 약간의 사담을 더하자면 소울이라는 단어에 대해 이야기해볼까 한다.

우리 일상 속에는 혼, 영혼과 관련된 표현들이 많다. 예를 들면 혼을 담다, 영혼이 없다, 혼이 나갔다.

굉장한 집중을 이루어냈을 때 소위 하얗게 불태우면 혼을 담았다고 한다.

나의 혼이 담길 만큼 그것과 밀접하게 교류했다는 의미이다.

영혼이 없다. 말 그래도 아무런 느낌 없이 감정 없는 표현에 쓰이는 말이다.

혼이 나갔다. 정신이 없어서 제대로 보지도 듣지도 못하는 상태를 말한다.
실제로는 보고 들을 수 있지만 혼이 나가서 봐도 모르고 들어도 모르는 상태를 말하는 것이다.

혼내다의 어원도 영혼에서 파생된 단어라고 하니 어찌 보면 당연하면서도 생각보다 많은 단어에 있었다는 게 조금 신기하더라.

이렇게 생각하면 영화 속 영혼을 이루고 있는 것들이 적절하다고 할 수 있다.

영화 속에서 어린 영혼들은 여기저기 돌아다니면서 성격 가치관 등을 장착한다.

앞서 살펴본 단어만 보더라도 우리는 영혼을 생각할 때 그 사람의 생각, 성격을 담고 있다고 여기고 굉장한 몰입을 영혼과 연결시킨다

또한 감정적인 포지션을 느끼는 역할을 영혼에게 주어주고 있기 때문에 영화 속 소울에 대한 묘사가 꽤나 원초적인 영혼에 대한 생각들을 잘 표현해 냈다 할 수 있을 것이다.

영어를 잘 하진 못하지만 소울과 관련된 영어 표현들을 찾아봐도 우리와 크게 다를 바 없었다는 게 아무래도 혼에 대한 이미지나 인식은 문화를 벗어나서 다르지 않은 주제라는 것을 알 수 있었다.