[인사이드 아웃2]

이야기에 앞서

금일 검색 기준, 국내 관객 수 352만 명을 동원했다. 아무래도 500만 명을 동원한 전작을 넘어서는 후속작이 탄생할 것 같다. 인사이드 아웃2 흥행은 비견 국내에만 국한하지 않는다. 마블 영화는 물론이고, 위시까지 흥행 실패를 겪은 디즈니는 이번에도 살아남았다. 내년 봄에 디즈니플러스를 통해서 라일리의 꿈을 만드는 ‘드림 프로덕션’에 대한 스핀 오프도 나온다고 한다. 한편으로는 인사이드 아웃 시리즈의 흥행은 곧 감정에 대한 공감을 바라는 사람들이 많아졌다는 반증이 아닐까 싶다. 우리는 라일리가 겪는 작은 행동에도 여러 가지 감정이 함께 자리한다는 것을 알고 있다. 특히 이번 속편에서 ‘억눌린 감정들’과 등장만으로도 압도적인 ‘나만의 비밀’은 간지러운 부분을 긁어달라는 욕망을 해소한다. 영화관에 두 번 방문했는데, 처음과 두번째 모두 아이들 뿐만 아니라 나이 든 어르신까지 자리하고 계셨다. 전 세대와 인종을 신경 쓰지 않고 공감할 수 있는 소재는 언제나 경이롭다. 메소포타미아 문명 시절부터 이미 인간의 감정은 중요한 소재였다. 여전히 우리는 감정을 알아가는 중이다.

상상력

불안은 막연한 상상에서 시작한다. 극 중 ‘라일리’가 고등학교 하키 캠프에 방문해 자신의 우상 같은 선배를 만나는 장면에서 처음으로 ‘불안’이가 다른 감정들에게 인사를 건넨다. 사실 상상력은 인간만이 가진 고유한 정신력이다. 그것은 어린 시절부터 천천히 발생하거나 길러진다. 우리는 선생님의 말씀을 따라서 나의 미래를 상상하며 그림을 그리거나 수기를 작성한다. 상상력의 놀라운 점은 정말 터무니없는 내용이라도 가능하다는 점이다. 문자 그대로, 내 마음대로 만들어도 괜찮다. 그러나 상상력은 이따금 우리를 너무나 불행하게 만든다. 영화에서도 잠깐 지나가는 대사로 처리되는 말이 있다. 불안이가 다른 다섯 감정을 억압하려고 보내는 순간, ‘졸업하고? 아니면 평생? 나도 모르겠어! 그럼 안녕!’이라고 말한다. 정작 불안조차도 얼마나 자신이 오랜 시간 불안할 줄 모른다는 것이다. 이윽고 상상력을 통해 주인공 ‘라일리’가 실패하거나 다치거나 절망하는 장면을 만든다. 상상력 덕분에 우리는 위험이나 불행으로부터 자신을 보호할 수 있다. 아이러니하지만 상상력 때문에 우리는 일어나지 않은 위험이나 불행으로부터 자신을 보호하려고 노력한다. 멈출 수 없는 불안함은 이윽고 감정의 폭풍으로 자라난다.

따분, 당황 그리고 분노

영화를 보며 재밌던 부분이 참 많았다. ‘라일리’ 스스로 당황스럽거나 부끄러운 상황으로 몰리면 ‘따분이’가 등장해 자학개그를 하며 상황을 타개한다. 문제는 스스로를 깎아내리는 대화는 내면의 상처(계곡)를 만든다는 점이다. 다시 처음부터 상황을 짚고 넘어가자면, ‘따분이’가 ‘라일리’의 감정을 대변하는 장면 대부분이 ‘라일리’ 스스로 진실한 감정이나 솔직한 이야기를 기피하는 순간이다. 나에게 솔직하지 않은 행동은 곧 상대에게 거짓을 고하는 것이고, 그것이 얼마나 상황을 벗어나기 위해 재치 있고 유쾌하던 자신에게 상처를 남긴다는 해석이 가능하다. 영어 표현으로 장난치는 단순한 해석을 떠나서 따분함과 자신을 속이는 건 다르니까 말이다.

팟캐스트에서도 언급했만, 재미를 떠나서 나에게 감동을 선사한 장면도 존재한다. ‘슬픔이’가 본부로 몰래 잠입했으나 ‘당황이’가 그것을 발견하고 갈등 끝에 오히려 ‘슬픔이’를 도와주는 장면이다. 어딘지 모르게 내 마음속 ‘당황이’가 이 장면에서 울컥하고 뜨거워지는 기분을 느꼈다. 아이들 영화니까 ‘당황’이라고 표현하지, 영어를 해석하면 ‘부끄러움’이라고 읽을 수 있다. 사람은 스스로 부끄러움을 느낄 때, 비로소 올바른 일을 할 수 있다고 말하는 것 같았다. 그렇게 따지면 얼굴 빨개지고, 말도 못 하고, 어딘가로 숨고 싶은 생각이 마구마구 생기는 ‘당황스러운’ 상황도 우리에게 반드시 필요하다. 개인적으로 나는 언행 자체가 실수도 잦고, 특정한 순간에 눈치도 없는 사람이다. 그렇다 보니 스스로가 부끄러워 쥐구멍에 숨고 싶은 경우가 많다. 그러나 수치심을 겪었기에 다음 행동을 조심했고, 다른 사람의 감정을 생각할 수 있었다. 부끄러움을 모르는 사람보다 당황해서 진땀 흘리고 동공이 흔들릴 줄 아는 바보이고 싶기도 하다.

사춘기를 맞이한 ‘라일리’를 영화 전체가 비유해서 그런지 모르지만, 이번 작품에서 ‘분노, 버럭이’가 눈에 보이는 장면이 많았다. 작은 생각이나 적은 외부의 자극에도 쉽게 화를 내는 사춘기를 표현했다 생각한다. 모험을 떠나는 중에도 계속해서 중얼거리며 짜증을 부리는 모습은 어딘가 귀여웠다. 그러나 자세히 살펴보면 ‘분노’는 억압된 감정 일행이 거대한 장벽에 막히거나 문제를 맞닥뜨릴 때 진가를 발휘한다. 먼저, 스스로를 의심하기 시작한 ‘기쁨이’가 어쩔 줄 몰라 할 때, ‘기쁨이’의 억압을 터트려주는 결정타를 날린다. 다음으로 본부로 복귀할 수 없는, 희망이 없어진 상황에서 기발한 아이디어를 제공하는 존재도 ‘분노’였다. 영화는 ‘분노’가 누군가를 해할 때 생성하는 감정이 아니라 일의 추진력을 얻기 위해 반드시 필요한 감정이라고 설명한다. 우리는 잘못된 일을 맞이할 때, 스트레스를 받고 곧 짜증이 몰아친다. 곧 문제가 해결하면 짜증은 사라지고 맑은 경쾌함을 느낀다. 해결의 열쇠는 언제나 올바른 분노에서 나왔다.

전부 다 라일리

영화를 관람한 모두가 잊던 사실이 존재한다. 이미 많은 분이 눈치채신 사실이기도 하다. 영화에 등장한 ‘당황, 분노, 불안, 기쁨, 까칠함, 부럽, 슬픔, 따분함, 두려움’ 아홉 가지 감정은 모두 ‘라일리’ 그 자체라는 사실이다. 제각각이 라일리의 기쁨이자 라일리의 슬픔이다. 아홉 명의 라일리가 서로 대화하고 있다고 이해하면 좋겠다. 여기서 중요한 점은 어느 감정이 없어져도 ‘라일리’ 본체는 존재한다는 점이다. 이것은 무서운 사실이다. 전쟁터에서 자란 아이는 기쁨 대신 불안과 슬픔을 먼저 만났을 것이다. 사람과 상호 관계를 경험하지 못한 아이에게 당황스러움이나 부끄러움을 설명하는 것은 굉장히 어려운 과제일 것이다. 당신은 인류가 느껴온 감정을 모두 경험하고 살고 있는가? 만약, ‘라일리’가 불안을 느끼지 않았다면 더 복잡하고 이해하기 어려운 감정을 느끼지 못했을 것이다. 영화는 감정이 사라진다는 것을 억압한다고 설명한다. 본편과 반대로 ‘불안이나 부러움’을 억압할 수도 있을 것이다. 그러나 결국 마음속 깊숙한 곳에 숨겨둔 기억들이 한꺼번에 몰아쳐 자아에 영향을 준 것 같이, 억압한 불안은 곧 다시 거대한 폭풍으로 돌아올 것이다. 나아가 흥미로운 점은 각 감정 모두 ‘라일리’이기에 서로 닮은 점을 갖고 있다는 것이다. 캐릭터를 구성하는 색을 서로 갖고 있는 것 자체가 증거다. 기쁨이 가는 곳에 슬픔이 존재하듯, 기쁨이의 머리는 슬픔이의 색깔이다. 까칠함 속에는 외부에 대한 두려움이 숨어져 있음을 색감으로 알 수 있다. 감정들이 서로 의논하며 문제를 해결하는 것은 ‘라일리’ 스스로 고민하며 미래를 나아가는 것과 동일하다는 의미다.

감정의 지배에서 벗어나다

영화 연출적으로 감탄한 순간은 모든 사건이 해결되는 장면이다. 불안함에 친구들을 멀리하고, 부러움에 눈이 멀어 뛰어난 선수로 보이기 위해 발악하던 ‘라일리’가 스스로를 의심하는 순간까지 무너진 이후다. 그동안 억압했던 ‘감정들’이 다시 본부로 복귀하며 불안하기에 만들어버린 또 다른 자아가 무너진 순간이다. 그것은 어린아이가 소녀로 자라는 굉장한 인생의 시점이다. 살면서 단 한 번도 스스로를 의심하지 않던 자아가 어쩌면 ‘나는 완벽하지 않다’는 의심을 했고, 불안함에 밤새 잠을 못 자는 경험을 한다. 영화는 ‘라일리’가 고안한 자학적인 요소를 이렇게 해결한다. 친구들에게 사실대로 말하고 용서를 구하는 것으로. 이 장면에서 영화는 ‘라일리의 감정’이 아니라 ‘라일리’ 그 자체를 화면에 담는다. 그 어떤 감정이 라일리를 조종하거나 대변한다고 설명하지 않는다. 우리는 아름다운 작품을 감상하며 여러 감정을 목격한다. 우리는 일련의 다양한 경험을 통해 상황에 따라 어떤 감정을 선택할지 결정한다. 그러나 매번 감정에 따라 움직이는 격정적인 황소는 아니다. ‘라일리’가 스스로 차에서 내리기까지 슬픔을 참았던 것처럼, 우리도 감정을 절제하며 이성적인 판단을 내리는 경우가 있다. ‘라일리’가 감정에서 울어 나오는 못난 고백이 아닌, 마음 속 깊숙이 감춰둔 진심을 드리우는 장면인 것이다. 놀랍게도 이 장면 이후, 라일리는 스스로 ‘기쁨이’를 부른다. 내가 좋아하는 것, 내가 지금 기쁨을 느끼고 있다는 것을 깨닫는 것이다. 감정에게 돌봄 받던 아이가 이제는 스스로 감정을 제안하는 어른으로 성장한 것이다.

픽사는 매번 잊고 지내던 삶의 진실을 우화로 아름답고 유쾌하고 풀어간다. 우리가 어른으로 자라나며 쉽게 잃어버린 장난감과 상상 속 친구를 기억나게 만든다. 실화가 아님이 분명하지만, 어느새 사랑에 빠지게 만드는 캐릭터를 창조해 그들의 삶을 관찰한다. 이윽고 충분히 서사가 쌓이면 경이로운 장면으로 캐릭터에게 안녕을 고하며 ‘이것이 삶이다. 그럼에도 나아가라.’는 한겨울의 난로 같은 조언을 남긴다. 설령 소중한 이를 잃거나 놓쳐버린 괴로움에 갇혀 버린다고 하더라도, 희망은 늘 존재하며 세 잎 클로버가 늘 곁에 머문다고 말한다. 이번 인사이드 아웃2를 관람하며 처음에는 상영관에서 뛰놀던 아이들이 조용해지는 것을 목격했다. 어딘가 쓸쓸함이 묻어 있는 어른들도 남몰래 훌쩍이는 것을 들었다. 동화를 어설프게 각색하며 공감을 바라는 것보다, 모두가 알고 있으나 잊어버린 동심을 관통하는 이야기는 강한 힘을 갖고 있다고 다시금 느꼈다. 우리는 여전히 성장 중이고, 우리 안에 감정은 무수히 많은 폭풍과 변화 그리고 억압을 당하며 살고 있다. 이 영화를 관람하며 조용히 내 안의 감정에게 손을 내밀어 보면 어떨까? 누구나 언제고 나 스스로와 마주하는 시간은 분명히 존재한다고 믿는다. 아직 이해하지 못하더라도 아이들은 본 작품을 관람하고 영향을 받을 것이다. 우리가 그래왔듯 말이다.

<말없는 소녀>는 이미 돌봄의 감각을 잊은 관객의 몸과 마음마저 어루만진다. 아일랜드 작가 클레어 키건의 <맡겨진 소녀>를 각색한 영화 <말없는 소녀>는 무심한 부모 사이에서 방치된 아이가 애정과 돌봄의 손길로 다시 성장을 시작하는 어떤 여름을 그린다. 시골의 벌판에 코오트를 찾는 소리가 매섭게 울려 퍼진다. 카메라는 가만히 고개를 내려 웃자란 풀밭 사이에 모로 웅크려 그대로 사라지기를 기다리고 있는 아이의 모습을 비춘다. 존재와 비존재의 경계에서 비틀거리는 위태로운 이 아이가 코오트(캐서린 클린치)다. 

코오트는 사람들의 눈빛을 피해 눈을 돌리고 말을 삼키며 도망가는 것이 익숙하다. 코오트는 어른들의 차가운 시선을 피해 의자에 튀어나온 솜, 귓가의 귀걸이, 버려진 담배꽁초 따위로 시선을 돌린다. 말수 적은 소녀를 대신한 시점숏은 코오트가 보고 느끼는 바를 충실히 전달한다. 가사와 육아에 지친 엄마는 여섯 번째 아이를 배에 품은 채 분주하다. 엄마의 지친 뒷모습을 가만히 응시하는 것 역시 코오트다. 코오트는 타인의 시선을 예민하게 감지하며 이를 통해 자신의 이미지를 만들어나간다. 에이블린(캐리 크로울리)과의 첫 만남에서 코오트는 에이블린의 시선 속에서 자신을 돌아본다. <말없는 소녀>는 모든 대사가 사라져도 무방할 정도로 말보다 이미지가 중요한 영화다. 왜곡되고 범람하는 말 대신 시선과 침묵이 영화를 이끈다. 

코오트의 언니들은 송아지와 아기의 탄생에 대해 말하다가 아빠 댄이 들어오자 약속이라도 한 듯 입을 다문다. 이 가족의 소리를 억누르는 힘은 댄에게 있다. 댄은 영어를, 엄마 메리와 아이들은 아일랜드어를 사용하며 코오트는 학교의 또래 친구보다 영어에 서투르다. 언어의 장벽으로 인한 소통의 어려움은 코오트의 집을 단절된 침묵의 공간으로 만든다. 킨셀라 부부 역시 조용하기는 마찬가지다. 에이블린이 영어로 흘러나오던 라디오를 꺼버리자 아침 식탁 위에는 식기들의 조용한 부딪침과 새의 지저귐만이 남는다. “아무 말 안 해도 돼. 언제나 그걸 기억하렴. 많은 사람이 침묵할 기회를 놓쳐서 많은 걸 잃었단다.” 침묵의 중요성을 알고 이를 존중하는 어른의 존재는 말 없는 소녀에게 침묵이 불행의 증거만은 아님을 일깨운다. 압박에 못이겨 짓눌린 침묵이 아닌 공기 사이에 따스하게 스며드는 침묵도 있음을 보여준다. 

부실한 점심을 먹은 코오트는 다른 아이의 책상 위에 있던 우유를 몰래 따라 마시려 한다. 뛰어다니는 남자아이들에 의해 엎질러진 우유는 코오트의 치마를 적신다. 코오트의 옷이 젖는 일은 몇 번씩 일어난다. 첫 장면에서 코오트가 그토록 숨었던 이유는 침대에 소변 실수를 했기 때문이다. 킨셀라 부부의 집에 간 첫날밤에도 코오트는 오줌으로 침대와 옷을 적신다. <말없는 소녀>에서 목을 축이고 몸을 적시는 행위는 내면과 외면의 결핍과 갈증을 드러낸다. 에이블린은 코오트를 손수 목욕시킨다. 아이의 몸은 따뜻한 물속에서 깨끗하게 씻겨진다. 몸에 비누칠 하는 소리와 살갗이 부드럽게 쓸리는 촉감은 어떤 대사보다도 따뜻한 환대의 표현이다. 경제적 궁핍과 내면의 척박함을 채워주는 물속에서 코오트는 시든 꽃이 물을 머금듯 생기를 찾아간다. 예컨대 션과 에이블린이 따라주는 모든 음료는 클로즈업으로 천천히 찍혀 있다. 우유 한 잔 마음껏 마시지 못하던 아이는 갈증을 해소해낸다. 킨셀라 부부의 집을 떠나기 전 코오트는 샘터에 홀로 가서 물을 떠 오려다 도리어 물에 빠지고만다. ‘양동이와 그 안의 물에 반사된 소녀의 모습’이라는 이미지에서 시작된 <맡겨진 소녀>에서 이 부분은 물속에서 코오트와 똑같은 손이 “물속으로 끌어당긴” 것으로 묘사된다. 온몸을 적신 샘물은 세례이자 양수로 코오트는 마침내 새로운 세상에 태어나게 된다. 

집으로 돌아온 코오트가 떠나가는 킨셀라 부부의 차를 뒤쫓아 뛰어가는 동안 사랑이라 부를 만한 기억들이 불려 나와 화면을 채운다. 마침내 션의 품에 안긴 코오트는 자신을 향해 걸어오는 댄의 모습을 흐릿하게 본다. 청각보다는 시각과 촉각에 집중하는 <말없는 소녀>에서 가장 중요한 발화는 코오트의 목소리로 간결하게 전달된다. 두 번의 “아빠”는 댄이 걸어오는 것을 경고하는 의미와 션과 에이블린의 사랑에 부응하는 의미로 각각 쓰인다. 침묵과 돌봄 속에서 다시 태어난 소녀는 명료한 목소리로 새로운 가족을 호명한다.