CINELAB

영화 <한국이 싫어서>

주연 고아성, 김우겸, 주종혁

감독 장건재

“행복을 찾아 새롭게 시작하기로 했다”

내가 왜 한국을 떠나느냐고? 두 마디로 요약하자면 ‘한국이 싫어서’.

세 마디로 줄이면 ‘여기서는 못 살겠어서’. 계나는 지금 이 순간의 행복을 좇아 떠나기로 했다.

때때로 우리가 살아가는 일상이 지겹다는 생각이 들 때가 있다. 매일 아침 일어나 출근길 지하철에 몸을 밀어 넣는다거나, 일정에 늦을까, 늦지 않을까를 마음속으로 재 보며 조마조마한 기분으로 서 있다거나, 상사에게 혼이 났을 때, 원하는 대로 일이 풀리지 않을 때, 그 수많은 순간을 살아가면서, 한 번쯤은 그런 생각을 해 봤을 것이다.

아, 못 살겠다.

그리고 어딘가로 떠나고 싶다는 생각을 해 본 적이 있다면,

당신은 이미 <한국이 싫어서>의 주계나와 같은 조건을 가지고 있는 셈이다.

1. 한국이 싫어서 – 남들 눈에는 안정, 내게는 불안정!

영화 <한국이 싫어서>의 주인공, 주계나는 이미 취직한 회사원이다. 그녀에게는 기자를 꿈꾸는 남자친구가 있다. 아직 학생이고, 취업을 준비 중이긴 하나 곧 취직할 예정인, 장기연애 중이라 특별히 적응할 것도, 불안감을 가질 것도 없는 남자친구.

다만 그렇다고 해서 여유로운 삶을 살고 있는 것은 아니다. 곧 이사를 갈 예정인 부모님은 선택할 수 있는 두 평수 중 더 넓은 집으로 이사를 가자며, 계나에게 동생과 합해 삼천을 보태라고 말한다. 동생은 어엿한 직장을 가지고 있지 못한 상태로, 사실상 계나 홀로 삼천을 보태야 하는 셈이다. 자신에게 삼천이 어디 있냐고 하소연을 해 보지만, 엄마는 적금 든 게 있지 않냐며 태연하기만 하다. 아빠는 신경쓰지 말라고, 우리가 해결하겠다고 말하지만, 답답한 마음은 쉽게 해소되지 않는다.

다니는 회사에서의 생활은 만족스러운가, 하면 그것도 아니다. 점수 미달인 업체와의 거래를 터 주기 위해 점수 조작을 눈 감아줘야 하는 상황 앞에 선 계나는, 입버릇처럼 내뱉었던 말을 또 한 번 내뱉는다. 회사를 그만두겠다고. 계나의 말에 당황한 상사는 뒤늦게 계나의 마음을 헤아리는 척 계나와 조건부 합의를 보고 계나의 퇴사를 막아선다.

남자친구와의 연애는 안정적인가, 하면 또 그것도 아니다. 남들 눈에는 ‘너 아직도 걔랑 잘 만나고 있구나’ 같은 말을 듣는, 평탄하고 안정적인 장기연애의 주인공처럼 보일지 몰라도, 계나에게는 꼭 그렇지만은 않다는 뜻이다. 계나가 꿈꾸는 해외로의 도피를 가장 크게 반대한 건, 다름 아닌, 계나와 가장 가까운 사이인 남자친구, 지명이다. 지명과는 가깝지만 멀고, 또 멀지만 가까운 사이다. 남자친구인 지명의 취업을 축하할 명목으로 지명의 부모님과 식사 자리를 마친 뒤, 계나와 지명은 함께 웃으며 서로를 안아주는 대신 마주 보고 다툰다. ‘너는 내가 뭘 못 먹는지도 모르잖아’에서 시작한 다툼은 결국 계나의 답답한 속을 또 한 번 건드린다. 지명의 부모님께서 챙겨주신 상품권을 마주한 계나. 좋은 뜻으로 챙겨주신 거라고, 동정 같은 게 아니라고 지명이 말해보지만, 계나에게는 이미 상처가 되었을 뿐이다.

그래서 계나는 떠난다.

이번엔, 말만이 아니라 정말로.

춥고 외로운 대한민국을 떠나, 따뜻한 낯선 나라, 뉴질랜드로.

2. 일상이 싫어서 – 낯선 공간에서 시작한 새로운 삶, 목적은 없어도!

계나가 뉴질랜드로 떠난 주목적은 그저 ‘한국에서의 생활로부터 도피’다. 다시 말해, 여기에는 어떤 부담이나 책임도 없다. 책임져야 할 가족도, 다니고 있던 회사도, 함께하고 있던 남자친구도, 모두 한국에 남겨둔 채 계나는 뉴질랜드로 떠난다.

그리고 그곳에서 비슷한 처지의 한국인, 재인을 만난 것을 시작으로 뉴질랜드에서의 생활을 시작한다.

사실 우리도 한 번쯤 도피성 짙은 모험을 꿈꾸곤 한다. 여행이 될 수도, 연수가 될 수도, 그곳에서 정착할 수도 있는, 모험의 시작을 꿈꾼다. 그러나 그를 꿈꿔본 이들이 쉽게 실천으로 옮기지 못한 이유는 두려움과 막연함 때문이다. 낯선 공간으로의 도피를 꿈꿨을 때, 그 이상에는 설렘만이 가득하다. 그러나 그것이 현실로 옮겨졌을 때는 말이 다르다. 어떻게 살아갈 것인지, 무엇으로 살아갈 것인지, 자금 마련과 언어 장벽 등 고려해야 할 여러 문제들이 뒤따라오기 때문이다. 경제적 문제만이 아니다. 한국이 과거 ‘헬조선’이라는 단어로 불렸다고 해서, 다른 나라들이 ‘천국’과 같은 삶만을 보장한다고 볼 수는 없다. 도망친 곳에 낙원은 없다는 말처럼, 계나가 도망치듯 떠난 뉴질랜드도 완전한 이상향에 가까운 나라라고 확신할 수 없다는 뜻이다.

그러나 영화가 보여주는 계나의 ‘새로운 삶’은 꽤 희망적이다. 정확히 말하자면, 계나는 흔들리다 도망친 인물이지만, 도망친 뒤로는 방황하지 않는다. 한국에서 적응하지 못한 ‘계나’가 문제가 아니라, 계나가 안정적인 하루를 보내도록 만들어주지 못한 ‘한국’이 문제인 것처럼. 한국에 남겨둔 가족과 이제는 전 남자친구가 된 지명, 다른 모든 것들로부터 책임을 덜었기 때문일까. 목적은 없고, 노후가 보장된 직업을 가지지도 못했지만, 계나는 뉴질랜드에서의 삶에 잘 적응해 나간다.

3. 경쟁이 싫어서 – 경쟁에서 도망친 계나, 계속해서 경쟁하는 경윤

계나가 스스로 돌아본 '주계나'라는 인물은 '경쟁력 없는' 사람이다. 경쟁력은 없고, 추위는 잘 타고, 뭘 치열하게 목숨 걸고 하지도 못하고, 물려받은 건 없지만 지나치게 까다로운 인물. 이런 인물은 특별하거나 특이하지는 않다. 경쟁력 없는 청년, 뭘 치열하게 하지 못하는 청년, 까다로운 청년. 우리 주변에 한 명쯤 있을 법한 특징이 아닌가. 그러나 이 ‘평범함’은 또 다른 영화의 특별함을 가져온다. ‘공감’할 수 있다는 것. 계나가 흔들리면서 느낀 것, 계나의 일상, 그 일상을 살아가는 계나의 심정에, 한 번쯤 계나와 같은 생각을 해 본 사람들은 쉽게 이입하고 공감할 수 있게 된다.

그러나 일상으로부터의 도피를 꿈꾼 것은 계나만이 아니다. 작중 계나가 우연히 만나 연을 다시 이어가게 되는 인물, ‘경윤’은 계나보다도 더더욱, 치열하게 ‘살아야만’ 하고, 경쟁력을 ‘챙겨야만’ 하는, 그래야만 자신이 꿈꾸는 꿈에 다가가 지금의 일상으로부터 벗어날 수 있는 인물이다. 공무원 시험을 준비하는 경윤은 꽤 긴 기간 동안 시험에 합격하지 못하고 시험 준비를 이어가고 있는 공시생이다. 계나와 경윤 모두 일상으로부터 벗어나고 싶어했다는 점은 같지만, 그 조건은 정반대에 있다. 회사원이었던 계나는 추운 한국을 벗어나 따뜻한 뉴질랜드, 외국에서 새로운 삶을 시작하기를 꿈꾼다.

반대로 경윤은 ‘한국에서의’ 새로운 삶을 향해 나아가고자 하는 인물이다. 공무원 시험을 ‘준비’하고 있는, 번번이 시험에 떨어져 여전히 취직에 성공하지 못한 상태에서, ‘성공’한 상태를 꿈꾸는 단계인 셈이다. 직장도, 현재 상태도, 재정 상태도, 모든 게 다르지만, 경윤과 계나에게는 공통점이 있다. 둘 다, 행복하기를 바라고 있다는 것.

작중 행복에 대한 대화를 나누다 경윤은 계나에게, 나침반의 미세한 떨림은 방향을 맞추기 위한 과정이라고 말한다. 그러니까, 흔들려야 청춘이라고. 흔들리고 있던 계나에게, 그리고 스크린 너머의 관객들에게, 그 말은 꽤나 위로가 된다. 그래서 계나가 뉴질랜드로 떠난 뒤, 한국에 남아 있던 경윤에게서 전해져 온 소식이 경윤의 죽음이었다는 건 더 큰 충격을 안긴다.

한국으로 돌아온 계나는 경윤의 장례식에 참석한 뒤, 각기 다른 삶을 살고 있던 이들을 다시 마주한다. 집에서 게임만 하고 있던 여동생은 밴드 공연을 하는 남자친구를 따라 함께하고 있고, 기자가 되었다던 전 남자친구, 지명은 혼자만의 어엿한 집을 가지고 있다. 일상으로부터 도망치지 않고 나아간 이들, 그리고 일상으로부터 도망쳐 새로운 삶을 시작한 계나. 그 앞에 서 있는 계나에게, 지명은 다시 한번 손을 내민다. 한국에서, 다시 함께하지 않겠냐고.

4. 한국이 싫어서, 그래서?

사실 영화를 보는 내내 내 머릿속에 들었던 의문은 단 하나, ‘그래서?’ 였다. ‘한국이 싫어서’ 라는 문장 뒤에 무언가가 더 붙지 않을까, 그러니까 ‘한국이 싫어서,’ 같은 반점 뒤에 이어지는 문장을 찾아내고 나면 영화가 끝나지 않을까 생각했기 때문이다.

하지만 영화가 끝난 뒤 내가 깨달은 건, 이 영화의 제목 뒤에는 반점이 아니라 온점이 붙는다는 점이었다. 떠난 이유, 한국이 싫어서. 건조하고 간단한 답이지만 그게 전부다. 영화는 한국이 싫어서, 다음으로 계나가 찾은 어떤 답을 보여주지 않는다. 계나는 그저 뉴질랜드에서 일하고, 또 하고 싶은 대로 삶을 꾸려볼 뿐이다. 그건 ‘뉴질랜드이기 때문’이라기보다는, 그저 ‘한국이 싫어서’, ‘한국이 아니기 때문’에 가능한 삶이다.

현실의 여러 문제들을 붙여놓고 보면 영화가 보여주는 계나의 삶은 너무 희망적이기만 하지 않은가, 하는 생각도 든다. 결국 이 영화가 보여주는 ‘한국이 싫은 이유’는 많지 않고, 영화의 끝에는 ‘한국이 싫어서 떠났다’는 결론만이 남아 있으니까. 뉴질랜드로 가더라도 그곳에서 노후를 어떻게 책임질 수 있을지를 고민하고, 한국에 남아 있는 가족들에 대한 고민을 해야 한다면 뉴질랜드가 자유롭고 따뜻한 곳으로만 느껴지지는 않을 것이다. 이마저도 한국에 사는 한국인의 관점에서 바라보아서 그렇게 느껴지는 것일지도 모르지만, 결국 영화가 보여주는 건 ‘답’이 아니다. 그저 또 하나의 삶을 시작한 누군가의 삶, 그 여정일 뿐. 그래서 이것저것 생각을 하려다가도, 결국 가만히 앉아 지켜보게 된다. 또 다시 이어질 계나의 내일을.

지명의 제안을 마주한 계나는 잠시 고민하는 듯 보이지만, 결국 다시 해외로 떠난다. 여전히, 한국에 자신의 자리는 없다고 생각하기 때문이다. 떠나는 계나에게 여동생은 가족 걱정은 하지 말고 계나만의 삶을 살라고 말한다. 계나는 또다시 나아간다. 이 발걸음이 ‘나아가는’ 발걸음이 될지, ‘도망치는’ 발걸음이 될지는, 이제 떠나는 계나의 발끝에 달린 일이다.