동명의 게임을 원작으로 한 <마인크래프트 무비>가 개봉 첫 주말에만 1억 5,700만 달러를 벌어들이며, 

2025년 북미 최대 오프닝 기록을 경신했습니다. 

박스오피스 1위를 차지한 <마인크래프트 무비>는 <나폴레옹 다이너마이트>, <나쵸 리브레> 등을 연출한 자레드 헤스가 

감독을 맡았으며, 한 무리의 아웃사이더들이 포털을 통해 블록 형태의 네모난 세계 ‘오버월드’로 빨려 들어가고, 

숙련된 크래프터인  스티브(잭 블랙)와 함께 위험에 빠진 ‘오버월드’를 구하고, 현실 세계로 돌아가기 위해 

모험을 떠나는 이야기를 그립니다.

로튼 토마토 평점 48%로 엇갈리는 평가를 받아 걱정을 자아냈지만, 

관객들에게 큰 영향을 끼치지 않은 것으로 보이고 있습니다.

한편, 국내 박스오피스는 지난주에 이어 조훈현, 이창호 바둑 기사의 맞대결을 다룬 <승부>가 차지했습니다. 

지난 26일 개봉 이후, 박스오피스 정상을 내내 지켰던 <승부>는 주말에만 42만 명의 관객을 불러들이며, 누적 관객 수 135만 명을 돌파했습니다. 

뒤이어 개봉 첫 주를 맞았던 하정우 감독, 주연의 <로비>가 누적 관객 수 16만 명으로 2위에, 

여전히 화력이 꺾이지 않고 있는 <극장판 진격의 거인 완결편 더 라스트 어택>이 누적 관객 수 54명을 넘어서 

3위에 올랐습니다.

'나~의 모든 사랑이 떠나가는 날이 당신의 그 웃음 뒤에서 함께 하는데' 김현식의 노래가 길거리에서 들린다. 왠지 아이브와 뉴진스의 음악이 들려야 할 것 같은 길거리. 낯선 목소리에 놀란다. 요즘 걸그룹은 저 둘이 인기가 있다고 한다. 장원영과 안유진은 알아도 뉴진스 멤버 개개인은 사실 잘 모르겠다. 갑자기 내 플레이리스트를 확인했다. 죄다 듣던 곡이었다. 영화 나오는 건 제때제때 봐도 음악은 듣는 것만 듣고 있구나. 나는 20대 중반에서 후반이 되어가고 있다. 그래도 나름 젊은 사람 아닌가. 김현식과 김광석이 노래 제목으로 보인다는 것은 이런 나도 슬슬 서른을 바라보고 있다는 것일지도 모르겠다.

어느덧 2022년이고 12월 말이다. 올해는 어떤 해인가 생각해 봤다. 나름 원하던 것들이 많이 이루어진 해였다. 그중 역시 최고는 6개월 남은 이 일상이다. 20대 초반의 나는 이 노예 생활을 기꺼이 원했던 사람이다. 막상 하면 열심히 할 거야. 그런데 막상 그 중간에 들어와 보니 이런 세상 개 같은 시스템이 없다. 그러나 얻은 것도 있다. 여러모로 날 귀찮게 하던 사람들은 사실 가짜 광기였다는 걸 깨닫는 사회복무요원 생활. 난 사실 며칠 전에 내가 아는 사람의 선을 훌쩍 넘는 '돌아이'의 규격 외로 존재하는 인간을 봤다. 내 바로 옆에 심연이 존재한다는 걸 알고 나서 이제까지의 인간들은 지극히 정상이었다는 느낌이 들면서 시야가 넓어졌다. 안전하게 일을 한다는 것은 굉장한 특권이었다. 뒤늦게 안 사실인 셈이다.

왜 늦었을까. 아니 사실 늦지 않았다. 여기서 하는 이 생활도 내가 원했던 것이라는 걸 이미 알고 있다. 노트북도 원래 바꾸고 싶었다. 동아리방에서 낑낑거리며 내 전 노트북과 모니터를 연결하고 싶었다. 그런데 연결이 안 됐다. 딱히 잘 보여야 할 사람이 있었나? 그럴 필요까진 없었다. 신형 노트북을 끌고 다니면 뭐랄까 새로운 사람처럼 보이지는 않으니까. 그럼에도 불구하고 늘 따라오는, 뭔가를 바꾸고 싶은 마음이 강박처럼 늘 있었다. 진작에 살 기회가 몇 번 있었음에도 불구하고 뭔가를 지르느라 기회를 놓쳤다. 역시 인생은 필요한 것들만 먼저 사야 나중에 돈이 궁하지 않는다. 아무튼 겨울의 초입이었던 그때 노트북을 연결하기 어려운 것이 너무 짜증 나서 새로운 제품을 하나 사고 싶었다. 나의 새로운 노트북은 역시 거금을 투자한 값을 했다. 금세 영수증이 생각나서 현기증이 나지만 2015년 형보다 나은 사양과 깔끔한 화질이 만족도를 올려준다. 너무 늦지 않게 잘 산 것 같다.

이렇게 인생은 간절히 원하는 것이 있으면 어렵지 않게 들어준다. 내가 좋아하는 노래 가사가 있다. 정말 바라는 것이 있다면, 억지가 아닌 선에서 다 이뤄진다는 말이다. 아무것도 하기 싫어서 아무것도 하지 않았던 나. 이 말이 맞는 말인지 틀린 말인지는 물음표를 띄운 채로 살았다. 역설적으로 이 말을 그 어느 때보다도 믿던 시기는 원하는 게 이뤄지지 않았던 19살이었다. 그런데 이 역설이 오히려 굳은 믿음을 안겨줬으니 과연 절대적인 명제로 삼을만하다. 이후부터는 내 인생은 바람과 현실의 연속이었다. 갑자기 어느 날 일어났는데 내 키가 180cm이 된다던가 하는 억지만 아니면 다 이뤄졌다. 역시 인생은 말하는 대로의 연속이야. '너 마음대로 하면 돼'라는 조언은 5분도 안돼서 나에게 무색해진다. 이미 그렇게 살아도 다 살아진다는 걸 알고 있거든.

아닐걸?

영화 같지 않은 삶을 사는 사람은 없었다. 다들 각자의 곡진한 삶이 있다. 어떤 사람은 누군가를 후회 속에서 그리워하기도 하고, 죽이고 싶을 정도로 미워하기도 한다. 여기에 우선순위는 없을 것이다. 불행에는 등수가 없으니까. 이런 이유로 가끔 내 목소리에 힘을 꽉 주어 '나 얼마나 불쌍한 인간인가'라는 걸 홍보하는 것이 어린애 같은 행동으로 느껴진다. 20대 중반을 넘어가면서 생기는, 다들 있는 마음속의 구멍이 인간을 더 그렇게 만드는 게 아닌가 싶다. 나만 유별난 인간으로 대접받자고 구는 꼴 같거든. 흑역사를 깨닫고 발로 찬 이불들이 갑자기 생각난다.

분명히 그 흑역사들에 대한 반작용으로 인생을 살았는데 말이다. 그때 했던 찌질이 같은 행동들. 지울 수 없는 상처들. 아니지. 이 상처는 누가 나에게 준 상처가 아니라 내가 누군가에게 준 상처다. 물론 상대의 입장으로 받아들여도 할 말은 없다. 억울하다는 말은 내가 잘못한 게 없다는 것처럼 보이지 않을까. 스스로에게 내린 문답은 간단했다. 이런 개 같은 짓을 하고도 살아가야 한다는 게 가장 큰 형벌이었다. 그 이면에 내 우울하고 뒤틀린 사건 몇 가지가 있다 하더라도 그건 별로 중요하지 않았다. 그 사실이 나의 어떤 것도 바꿀 수는 없었으니까.

돌아오지 않았다.

시간은 앞으로만 가서 절대 돌아오지 않는다. <애덤 프로젝트>나 <어벤저스 : 엔드게임> 같은 시간여행은 이 세상에 실존하지 않는다. <인터스텔라>처럼 소리를 못 질러서 책 몇 권 떨어트리는 것도 그냥 불가능하다. 스스로 생을 포기하는 최악의 선택지는 논외로 두고, 어쨌든 인간이기 때문에 그렇게 살아갈 수밖에 없다. 언젠가 이 길을 넘으면 다 잘 될 거야. 막연한 기대감이 생긴다. 다 잘 되겠지? 어림없다. 시간이 지나 조금씩 무뎌져도 같은 생각은 머릿속에서 떠나가질 않는다. 수수께끼 같은 생각들. 생각은 멈출 수 없는 것이라고 했다. 내 의지랑 상관없이 과거의 어떤 것에 대해 따져 묻기 시작한다. 계속되는 질문들. 잘 때 침대에 눕는다. 그리고 누워서 딴생각을 한다. <탑>의 건물에 손님들이 찾아왔던 것처럼 미래에 바라는 것들이 구체적인 것들로 점점 변한다. 

다시 현실로 돌아온다. 아무것도 남아있지 않았다. 그토록 바라던 순간은 현재다. 만약에?라는 질문은 옳았다. 틀린 건  단 하나. 그 바라던 순간 외의 나머지는 전부 다 이뤄지지 않았다. 문득 떠오르는 생각들이 다시 화살표로 바뀌어 나를 공격한다. 걔보다 내가 못한 게 뭐야. 왜 나는 가질 수 없는 걸까. '이랬으면 좋겠다'가 열등감으로 바뀌는 것이 5초도 걸리지 않는다. 5초에서 한 3초만 더 붙이면 더 깊은 결론까지 닿을 수 있다. 왜 무언가를 원했나. 다신 반복하기 싫으니까. 그렇지만 어떤 것을 소모값으로 보낸다 하더라도 잃은 것이 돌아오지 않는다. 그럼 나라는 인간 자체가 문제다. 소심한 모습, 나마저도 두려운 나의 눈치 없음, 가끔 찾아오는 외로움, 나쁜 말 들어도 아랑곳하지 않는 나의 뻔뻔함.. 해가 바뀌었다. 새로운 나로 태어나기로 결심을 많이 했던 것으로 기억한다. 그렇지만 세상에게 좋은 것을 주고 잃어버린 것만큼이나 누군가에게 강력한 어떤 것을 해도 빈 구멍은 채워지지 않았다. 인생은 그렇게 나라는 인간이 파놓은 끝없는 구덩이를 스스로 채우는 일이었다.

나니까 그런 거다. 내가 문제니까. 나라는 인간이 갖는 이 끔찍한 과거와 성격들이 나라는 괴물을 만들어냈다. 태어나지 말 걸 그랬나. 왠지 모르게 나만 안 되는 것 같은 사랑과 연애. 어떤 사람들은 다가가기도 무서울 때가 있다. 믿음직한 사람이 되려고 노력하는데 그렇게 다가가는 법은 모르는 것이다. 혼자 생각하는 두려움. 내 마음을 알지 못해 방 안에 스스로를 가둔다. 그리고 운동을 한다. 어쩌겠어. 내 인생은 이렇게 살 수밖에 없는 거 같은데. 내 마음을 물어도 나 자신의 답이 뻔해서 그냥 그렇게 클리셰를 따라간다. 하지만 이 클리세의 엔딩은 역시 비슷하다. 아무것도 나를 채울 수 없었다는 공허함과 허무함이다. 어느덧 연말이다. 새해가 돌아온다. 2023년은 다를까. 아마 별로 다르지 않을 것이다. 내년도 끝없는 외로움과 싸워야 한다. 나라는 사람이 써온 어떤 역사에 문답하며 살아야 한다. 문득 드는 생각. 이 구멍에는 끝이 없다. 영원히 반복되는 질문에 소리지르며 답하려고 해도 해결되지 않는 난제다.

너니까 그런 거야.

<드라이브 마이 카>는 한 남자와 그의 운전기사에 관한 영화다. 누가 봐도 사이좋은 부부. 남자는 아내를 깊게 사랑하고 있다. 평소와 다를 바 없이 잠자리를 가졌다. 아침이 밝았다. 해외로 비행기를 타야 하는 남자. 차로 운전하는 도중에 어떤 문제가 생겨서 집으로 다시 돌아갔다. 집에 도착한 남자. 느닷없이 들리는 신음소리. 아내는 다른 남자와 관계를 맺고 있다. 충격적인 광경을 목격했다. 이유를 묻고 싶었다. 상처를 간직하는 남자. 그렇게 아내에게 이유를 물어볼 수 있을 거라 생각했는데, 그녀가 갑자기 세상을 떠났다. 마음속에 찍 그어진 상처가 점점 벌어지는 남자. 남자 가후쿠는 그렇게 표류하는 삶을 살고 있다. 공연 기획자이자 배우인 가후쿠. 가후쿠의 고도는 오지 않을 것 같았다. 그리고 오지 않았다. 가후쿠가 기다렸던 고도는 영화에서 제시되지 않는다. 그 대신 가후쿠는 머릿속에서 절대 풀 수 없었던 문제를 탐구하기 시작한다.

새해가 밝았다. 뭔가 다를 거라 생각하지만 우리 모두 다 알고 있다. 12월 23일인 어제와 1월 5일인 오늘은 그렇게 큰 차이가 없을 것이라는 말이다. 그렇지만 우리는 또 다른 시작을 맞이했다. 이 <드라이브 마이 카>는 새로운 시작에 관한 이야기라고도 읽힌다. '새로운' 시작? 그런 건 없다. 끝없는 여정 속에 놓여있는 것이 우리 인생 아닌가. 이 인생이 가진 문제들 중 2023년이 되더라도 우리가 갖고 있는 몇 개는 해결되지 않을지도 모른다. 그럼에도 불구하고 우리 모두 다 앞으로 나아가고 있을 것이다. 어떤 하루를 살든 간에, 치열하게 버틴 이들은 감당해야 할 것이 많았을 거라 생각한다. 이것만으로도 우리는 인생이라는 드라이브를 아주 적절히 잘 타고 있는지도 모르겠다. 태어난 건 죄다. 그렇지만 그 죄와 함께 더 앞으로 나아갈 수 있는 건 인간의 특권이라고 생각한다. 누가 인생은 혼자 지나가는 오렌지색 터널이라고 했던가. 맞는 말이다. 목적지도, 쉼터도, 출발지도 아무것도 알 수가 없다. 그렇다면 우리가 할 수 있는 건 어느 날 터널이 끝나는 시기가 오는 것을 기다릴 수밖에 없다. 우리가 우리이기 때문에 생겼던 후회와 미련들, 미스터리들 모두 다 각자를 더 나아가게 만드는 것이라고 믿어 의심치 않는다. 영화는 이 믿음에 대한 이야기를 다룬다. 그렇게 마음속에 품고 있는 것을 부정하지 말고 한 번 내놓는 것도 그렇게 나쁘지 않을 것이다. 자, 다시 한번 운전대를 잡을 시기가 왔다. 졸음쉼터에서 충분히 쉬었으니 이제 운전석으로 자리를 옮겨보자. 너무 운전사를 미워할 필요 없다. 언제든 도착지는 있다. 그럼 위에서 누군가에게 고통받았다고 성토할 날이 오지 않을까?

난 남자치고는 목소리가 높은 편에 속한다. 그래서 살면서 이런저런 에피소드에 부딪히는데, 역시 목소리와 관련된 것이라면 '전화상으로는 여자인 줄 알았다'는 말일 것이다. 이게 특히 기분이 나쁘다거나 그런 건 아니다. 목소리 높아서 살면서 장애가 생길 일이 몇 개나 있겠어? 당연히 없지. 그냥 남들이랑 다르다 뿐이지 그게 사는데 문제가 있고 그런 건 아니다.

그런데 이런 '남들과 다름'에 대해 디테일하게 들어가면 쓸 말이 많아진다. 그냥 단순히 목소리가 높은 축에 속하지 않아도 타인과 우리를 를 구별하는 사례는 한 200만 개쯤 나올 수 있다. 습득력이 늦거나. 외모가 남들이랑 다르거나. 취향이 좀 다르거나. 이 외에도 살아오면서 각자가 겪는 페널티는 지천에 깔려있기 때문에 여러분에게 '살면서 평범한 게 쉬웠나요?'라고 묻는다면 어려웠다고 대답하는 사람이 전 세계 인구의 한 85%쯤 될 것이라 생각한다. 평범함이라는 단어의 뜻은 '뛰어나거나 색다른 것 없이 보통이다'라고 한다. 그럼 평범하게 사는게 쉬워야 정상 아닌가? 왜 우리는 이렇게 남들과 달라서 삶이 어려운 걸까? 가끔 보면 답답하다. 남들과 달라 얻는 이점도 있을 텐데. 세상이 이런 우리의 모습을 찾는다면 좋을 것 같은데. 인스타그램을 켜면 남들은 행복하게 사는 모습만 보인다. 그럼 안으로 마음의 뱡항이 꺾인다. 스스로를 학대하는 것이다. 이런 마음을 가져본 우리에게 우화 같은 이야기가 기다리고 있다. 저 멀리 덴마크로 날아가 보자.

1. 무엇에 관한 이야기인가요?

 차이와 다양성에 대한 이야기라고 쓸 수 있을 것이다. 또, 그 무엇보다 더 중요한 것은 역시 혐오에 관한 영화라는 점이다. 첫 장면. 주인공 티나는 출입국 사무소에서 일하는, 남들과 심각하게 다른 사람이다. 왜 다르냐고? 딱 처음 보자마자 보이는 특징이 있다. 외모가 솔직히 못생긴 축에 속한다고 생각한다. 그 대신 티나에겐 뛰어난 능력이 있다. 그 사람의 냄새만으로도 감정을 찾아낼 수 있는 능력이다. 만약 누군가가 마약을 가지고 이 출입국사무소를 지나간다고 가정해보자. 그럼 냄새로 쨘 하고 찾아낼 수 있는 것이 티나다. 이 티나는 동거인과 함께 살고 있다. 직업도 있고 같이 사는 애인 비슷한 것도 있어서 어찌 보면 평범한 삶을 사는 것으로 보인다. 그러나, 이 티나에게 보레라는 남자가 나타나며 완벽히 전복되는 일상을 경험한다. 일상이 전복돼서 얻는 서스펜스가 영화의 전부인 것이 아니다. 영화는 티나가 갖고 있는 비밀을 서서히 공개하며 주인공의 한 개인으로서의 딜레마를 묘사한다. 또 그렇게 함으로써 우리에게 묻는다. 이 장면들을 보며 느끼는 생각들, 그거 다 네 입장에서 한 생각은 아닐까? 그게 맞는 걸까? 네 입장에서 한 생각들, 우리가 다 협소한 인간이라 그런 건 아닐까? 우리는 우리의 시각에서 바라보기 때문에 타인을 이해할 수 없다. 이 시각에 대해 근원적인 질문을 던지는 것이 이 영화다.

2. 배우들의 연기 합은 어떤가요?

우리가 배우가 된다고 생각해보자. 나에게 시나리오 한 편이 왔다. 근데 그 내용이 '얼굴이 남들과 심각하게 못생겼으며 냄새로 인간의 감정을 파악하는 인물'이라고 한다. 뭐 업이 연기인 사람이야 '이거야 쉽지' 싶을 수도 있지만 우리 같은 일반인들에게는 먼 이야기가 아닐 수 없다. 이렇게 판타지, 드라마적 내용을 배우들이 큰 거리감 없이 소화해낸다. 또, 영화가 가질 수 있는 단점을 연기로 극복해낸 부분도 있다. 덴마크 언어는 우리와 좀 많이 멀리 떨어져 있지 않은가? 실제로 비행기 타고 덴마크로 가려면 환승이나 장기간 비행을 감수해야 할지도 모른다. 근데 이런저런 페널티가 있어도 몰입에 큰 무리가 없을 정도로 배우들은 뛰어난 퍼포먼스를 보여줬다.

3. 이해하기 어렵지는 않나요?

음. 이 영화는 아름다운 영화가 맞다. 근데 동시에 어마어마하게 불쾌할 수도 있는 작품이다. 대사가 많거나 플롯을 꼬아놓은 문제가 아니다. 이게 자세하게 쓰면 스포일러가 될 것 같아서 더 말할 수는 없겠지만 영화는 우리 머리 안에 있는 경계선에 대해 정면으로 들이받는다. 무슨 말이냐고? 내용이 이해하기 어렵다는 뜻이 아니다. 근데, 우리 상식 밖의 이야기라고 느낄 수도 있으니 마음의 준비하고 보시라는 뜻이다. 혐오스러운 장면은 없다. 우리 생각을 뒤집어놓을 뿐.

4. 보기 전에 알아야 할 지식이 있나요?

딱히 없다. 위에서 적었듯 보기 전에 마음의 준비를 하고 봐야 한다는 것이 키 포인트가 될 것 같다.

5. 어떤 사람에게 추천하고 싶나요?

사실 영화를 가볍게 보는 분들에게 엄청 과하게 추천해주고 싶지는 않다. 3, 4번에서 적은 바와 같이 이 영화는 우리의 머리 안에 박혀있는 편견에 정면승부를 거는 작품이기 때문이다. 영화 보는 게 익숙하지 않은 분들이라면 '원래 영화가 이런 것도 말하나?' 싶을 수도 있을 것 같다. 잔인하거나 야하거나 이런 높은 수위를 많이 접했던 사람이라면 이 영화의 불쾌한 골짜기에 면역이 될 수 있지 않을까? 라이트 팬들이 본다면 2시간을 땅바닥에 버린다!라는 뜻은 아니다. 이들에게도 좋은. 근데 화들짝 놀라는 정도가 더 정도가 클 것이라는 뜻이다. 다음으로 추천해주고 싶은 사람은 사실 우리 모두다. 왜냐면, 우리 이 세상에 하나도 안 힘든 사람은 단 한 명도 없을 것이다. 각자도 각자 나름대로의 고달픔을 살고 있겠지. 나는 이 스트레스가 세상과 내가 다르기 때문에 온다고 생각한다. 단순히 나만 해도 난 사회성이 그렇게 좋은 편이 아닌 것 같아서 혼자가 됐던 시간이 많았던 것 같다. 왠지 어떤 프로그램에 나온 무슨 참가자가 어디 나사 빠진 행동을 하면 '이거 나인가' 싶어 찔리는 게 나인걸. 반면교사 삼아 성장한다지만 왠지 모르게 나는 내가 싫을 때가 많다. 이런 내가 영화를 보는 2시간 내내 눈호강을 했다면 거짓말이지만 묘하게 느껴지는 위로가 있었다. 난 확실히 이 영화를 보고 불쾌했다. 그래서, 불쾌한 모습을 가감없이 드러냈기 때문에 감독이 따뜻한 구석이 있는 사람이라고 느꼈다. 우리는 본질적으로 사회에게 불편함을 유발할 존재일지도 모른다. 그러면 어때? 어느 곳에선가 우리는 공감을 통해 각자로 서 있을 수 있고, 이런 식으로 손을 내미는 게 감독의 화법인데. 무작정 다 잘될 거라고 하는 것도 의미가 있을지도 모르지만 우리는 평범하지 않은 채로 여생을 살아야하기 때문에 더 강하게 서있을 수 있는 방법이 필요한 것 같다. 그 현실적인 해결책이 이 작품일지도 모르고. 다만 중요한 건 혐오가 능사는 아니라는 것이겠지?

#왓챠영화추천

엑. 배가 왜 이렇게 아프지? 분명히 알약 네 알을 빼먹지 않았음에도 탈이 났다. 컨디션이 안 좋은 날인가? 그럼에도 책 읽기 게임하기 공부하기는 포기할 수 없어서 이 변명을 나 자신도 듣지 않을게 뻔하지만 오늘은 뭔가 이상했다. 버스를 탔는데, 갑자기 또 배가 아프기 시작했다. 다행히 목적지와 집이 그렇게 멀지 않아서 금방 도착했다. 제주의 원도심 어느 곳에 내린 나. 근처 지하상가에 들어가 화장실을 찾는다. 자주 온 곳이라 어딘지 위치도 외워버렸다. 공중화장실에서 변기 커버를 아무거나 잡고 올렸다.

악! 비명을 질렀다. 누가 변기 물을 안 내렸다. 후다닥 질끈 눈을 감고 물을 내렸다. 그리고 바로 옆의 화장실에 들어갔다. 아악! 이 깔끔한 공중화장실 변기 한가운데에 휴지 몇 장이 둥둥 떠다닌다(그냥 휴지만 있었다). 오늘 운수가 왜 이래? 우연 치고는 뭔가 재수 옴 붙은 느낌이다. 근데 또 억울한 게 변기 물이 고장 났냐? 그건  또 아니다. 쭉쭉 잘 내려갔다. 다른 변기도 후다닥 물 내리고 약을 꺼내 먹은 다음 아픈 복통을 처리했다. 그렇게 지하상가를 나와 나의 대장은 왜 이따위인가? 자조하다 갑자기 느닷없이 '이 우연이 참 웃기기도 하다'라는 생각이 들었다. 병 때문에 화장실에 갔는데 그 변기 두 개가 물 안 내린 채로 있었다. 근데 그 변기 하나엔 어떤 못된 인간이 휴지만 둥둥 떠다니게 만들었다. 금세 나는 그런 적이 없었을까? 반추해본다. 다행히 내가 기억하는 선에서는 그랬던 적이 없다. 하지만 마음 한 편에서 '이런 우연도 벌어졌는데 다른 재미있는 일도 일어나면 안 될까?'라고 생각하기 시작한다. 에잉. 이 무료한 사회복무요원 생활을 빨리 지나 우연같이 만난 사람들과 함께 시간을 보내고 싶다고 생각했다. 누구는 차 운전 열심히 하던 때 세 명의 여자들은 각기 다른 우연에 맞이했다. <드라이브 마이 카>와 같이 제작됐었다는 하마구치 류스케의 신작 <우연과 상상>이다.

우연을 상상해서 만든 이야기

메이코는 모델이다. 사진 촬영을 끝내고 돌아가는 길. 집으로 가는 택시에서 동료 사진작가 츠쿠미와 남자 이야기를 하게 된다. 츠쿠미가 만난 남자는 나름의 매력이 있었다. 이야기가 잘 통해서 수다 만으로도 밤을 새웠다고 한다. 츠쿠미는 그 남자를 마법 같은 일로 기억하고 있다. 그렇게 잘 맞는 남자를 만날 수 있다는 게 신기했던 츠쿠미. 그렇게 메이코에게 자랑 아닌 자랑을 늘어놓았다. 근데 메이코의 반응은 영 탐탁지 않다. 혹시? 츠쿠미가 말하는 남자의 특성을 조합하면, 메이코의 전 남자 친구가 아닌가 하는 생각이 들기 충분했다. 생각에 잠긴 메이코. 메이코의 전 남자 친구가 있는 사무실로 길을 돌린다.

사사키는 대학생이다. 그리고 그와 비밀스러운 관계를 유지하고 있는 사람은 나오다. 사사키는 대학 교수 세가와가 진행하는 수업에 열심히 참여하는 학생이 아니었다. 세가와가 꼴 보기 싫었던 사사키. 유사 여자 친구였던 나오를 구슬려 세가와에게 망신을 주려고 한다. 나오는 사사키의 부탁을 거절했다가, 세가와 교수의 저서가 상을 받았던 것을 보고 한번 찾아가기로 마음을 먹는다. 나오는 사사키의 부탁대로 세가와 교수를 유혹을 시도하는데, 예상하지 못했던 변수가 일어나게 된다. 

중년의 여성 나츠코. 10대 때까지 사랑했던 연인을 찾기 위해 동창회에 참석한다. 그런데 그녀의 계획은 수포로 돌아갔다. 아쉬운 나츠코. 속상한 마음을 뒤로하고 집으로 가는 기차역으로 향한다. 그때, 옛사랑과 비슷한 사람을 발견했다. 다시 달려가는 나츠코. 그 사람도 왠지 나츠코를 아는 것 같은 느낌이다. 나츠코는 확신에 찬다. 행인의 집으로 향하는 나츠코. 나츠코는 그곳에서 우연이 만든 기막힌 사실을 맞이하게 된다.

우연히 만나 상상하기

영화는 세 편의 우연으로 이루어져 있다. 첫 번째 우연은 '내 친구가 어제 썸탄 남자가 내 전남친'이라는 우연이다. 두 번째 우연은 정말 생각지도 못했던 변수였다. 세 번째 우연은 내 옛사랑을 길 지나가다 만났다는 우연이다. 영화는 세 가지 에피소드를 병렬로 배치시켜 우연의 속성에 탐구한다. 영화는 세 우연에 앞서 상상하는 이야기다. 그리고 그 상상을 통해서 인물의 내면을 관찰하는 것이 영화의 주요 소재다.

 잠깐 생각을 해 보면, '우연'이 뭘까? 인생은 거의 대부분 필연으로 이루어져 있어서 우연이 일어나기 어렵다. 우연은 그러니까 상상과도 비슷한 맥락이다. 내가 지금 당장 이 카페에서 벗어나 만원을 주울 확률은 거의 상상력에 가깝다. 세상 사람들 모두 다 만원 돈이 아깝기 때문에 지갑에 넣고 다닌다. 그리고 또 요즘은 xx페이가 잘 되어 있어서 현찰 갖고 다니는 사람도 얼마 못 본 것 같다. 이 필연의 가능성이 하나, 둘 모여 우연을 없애버린다. 잠깐 상상했던 나의 우연이었다. 그런데 난 이 우연을 기다리고 있다. 또 이 우연을 맞이하면 대충 어떤 행동을 할 것 같은지도 예상이 간다. 사실 간단하다. 내가 이 우연을 상상했던 이유는 방금 초코라떼 하나를 주문하고 싶었는데 돈이 없어 못 시켰기 때문이다. 그러니까 내가 원하는 상상은 나에게 있어 가장 먼저 필요한 것이 우선이었다. 역시 마찬가지로 인물들이 맞이하는 우연은 본연이 갖고 있는 욕망에 근거해서 벌어진다. 우연처럼 벌어진 일에 어떻게 행동할지 모를 것 같지만 그 진단에는 '나'라는 인물이 거진 다 스포일러를 하고 있다. 전남친과의 재회에서 하고 싶었던 이야기, 교수를 만나서 들었던 이야기, 바라던 옛사랑과의 조우까지 이 우연을 대비하는 인물들의 태도는 내면에 갖고 있는 구멍과도 상충한다. 그리고 정확히 그 구멍의 크기만큼 인물이 행동한다. 영화는 이 인물이 갖고 있는 공허함과 미련을 우연이라는 상황을 접목시켜 가감 없이 드러낸다.

또 하마구치 류스케 월드

6개월 만에 돌아온 하마구치 류스케의 신작이다. 작년 <해피 아워>와 <드라이브 마이 카>가 국내에서 개봉했을 때가 생각난다. 전자는 후에 왓챠를 통해 봤고 후자는 극장에서 두 번 봤다. <드라이브 마이 카>가 주는 마력은 어마어마했다. 천천히 쌓아 올려 도착한 엔딩에 긴 여운이 남았다. 그리고 내 인생영화로 등극했다. 이는 비단 나에게만 국한되는 이야기가 아니다. 많은 분들의 인생영화가 된 두 작품. 국제적인 명성을 얻은 지가 그렇게 오래되지 않았음에도 우리나라 관객들에게 사랑을 받은 이유는 분명하다. 지루하지 않게 사람의 내면을 묘사하는 능력 때문이다. 이 하마구치 류스케가 가진 강점은 이 세 편의 옴니버스 영화에서도 잘 드러난다.

특히 세 번째 에피소드에서 내면 묘사가 탁월하게 드러난다. 나츠코가 만난, 그러니까 행인에 해당하는 인물이 에피소드 3의 후반부에서 같은 장소를 와다다 달리는 신이 있다. 또 나츠코가 행인의 집에서 만나 하는 대화들을 잘 보면 글 쓰는 사람들이 흔히 이야기하는 '자기 언어에 기반한 문장'이란 것을 알 수 있다. 이 대사의 톤이 보편적인 톤으로 일관되면 연극 같은 느낌이 강할 것이다. 근데 하마구치 류스케 영화에서 말하는 대사들은 배우 고유가 갖고 있는 언어와 톤으로 전하는 형식이라 극이 갖고 있는 개성과 흡인력이 뛰어나다. 이는 실제로 <드라이브 마이 카>의 가후쿠가 대본 리딩을 한 방식(자주 대본 리딩 읽기)이 실제 하마구치 류스케가 쓰는 방법이라는 점에서 흥미롭다. 사소한 부분 하나하나에 의도를 부여해서 연출자로서의 시그니쳐를 새긴 것이다. 

근데 손님은 홍상수

이 영화에는 손님이 한 명 있다. 바로 홍상수다. 지금 당장 구글에 '하마구치 류스케 홍상수'라고 검색하면 작년 10월에 하마구치 류스케가 '나는 홍 감독의 팬'이라고 말한 부분이 있다. 영화의 형식이나 내용이 홍상수를 베꼈다(근데 그렇게 마음먹어도 못 베낄 듯..)는건 당연히 아니다. 그러나 이 영화는 살짝 홍상수의 영화를 하마구치 류스케가 자기 식대로 소화한 느낌이 든다. 

우선 자기화의 근거로는 '대화'를 사용한 방식이 떠오른다. 사건이 공개되기 전의 홍상수는 인간 존재에 대해 조롱하는 듯한 느낌이 강했다. 그리고 그 사건이 공개되고 난 후는 외로움이라는 정서가 영화를 이끄는 듯했다. 하마구치 류스케가 자기화시킨 부분은 전자다. 특히 <옥희의 영화> 생각이 난다. 우선 <우연과 상상>과 <옥희의 영화>의 차이점을 이야기할 수 있을 것 같다. 일단 <옥희의 영화>에 '우연'이란 키워드가 그렇게 중요하지 않다. 옴니버스 영화지만 주인공 역을 맡은 배우들이 같은 사람이 아니다(이선균, 정유미). <옥희의 영화>를 다시 보지 않아도 생각나는 차이점 키워드는 두 개다. 이는 하마구치 류스케가 뇌를 빼고 홍상수의 영화를 갖고 오지 않았다는 의미와 닿아있기도 하다. 하마구치 류스케는 <해피 아워> <아사코> <드라이브 마이 카>에서 '타인과 나의 관계를 통해 바라보는 자아'를 중심으로 극본을 써온 사람이다. '인간의 욕망을 통해 웃긴 인간의 내면을 묘사한다'는, 전반기 홍상수의 영화적 테크닉과는 분명히 차이가 있는 셈이다. 실제로 이를 보여주듯 '마음의 구멍'을 위시한 인간 내면 치유의 대사가 <우연과 상상> 곳곳에서 들린다는 것은 그 근거가 된다고 생각한다. 욕망의 발현이 아닌 하마구치 류스케의 방법론 제시라는 점에서 탁월한 연출력이 돋보이는 셈이다. 또한 주연 배우가 같은 사람이 아니었다는 점도 주목할 만하다. <옥희의 영화>에서 주연 배우들은 다 똑같다. 근데 모두 같은 역할을 맡았는지는 모르는 일이다. 홍상수 감독님이 이 글을 읽고 '그냥 돈 없어서 그렇게 섭외했는데 히히'라고 하면 딱히 할 말 없을 것 같다. 그러나 글쓴이가 느끼기엔 네 편의 이야기가 한 가지 키워드로 읽히는 게 싫었던 것 같다. 영화의 구조보다 인물들이 공통적으로 느꼈던 정서, 그 정서를 공유하는 시간에 대해 말하고 싶었던 것으로 해석한다. 비슷한 이야기들을 묶어 네 에피소드의 공감대를 하나로 묶고 싶었던 것이다. 이 <우연과 상상>은 세 에피소드의 배우들이 다 다르다. 이러면 단편영화 세 편을 보는 듯한 느낌이 그대로 전해진다. 각기 다른 우연과 입장 차이지만 그 나름대로의 사연을 통해 웃기기도 하고 슬퍼지기도 하는 게 관객이 되는 셈이다. 당연히 뭐가 더 낫고 구리다라고 말할 수 없다. 그런데 하마구치 류스케는 적어도 홍상수가 그동안 갖고 있었던 전개 방식과는 다른 형식을 택한 건 확실한 셈이다.

그리고 이와 반대로 홍상수 영화에서 썼던 연출법이 곳곳에 보이기도 한다. 일단 배경음악을 잘 들어보면 홍상수의 감성이다. 음악의 ㅇ자도 모르는 나. 그냥 '클래식 비슷한 것'으로 홍상수의 OST를 기억하고 있다. 근데 또 이 홍상수란 사람의 취향이 일관돼서 일상 속의 상황에 튀지도 그렇지도 않은 음악들을 넣어 왠지 모르게 웃긴 느낌이다. 이 <우연과 상상>에서도 이런 연출 방식이 나타난다. <드라이브 마이 카>에서 가후쿠와 다카츠키가 대화하는 신, 눈 묘지 앞에서 가후쿠와 미사키가 대화하는 신에서 조용한 배경으로 대사만 나왔던 것과 대비된다. 또 홍상수 특유의 매가리 없는 클로즈업이 영화에 제시된다. 뭐 클로즈업 기법 쓰는 거야 감독 맘이지만 각각의 쓰는 타이밍은 홍상수가 썼던 형식을 빌려왔다고 해도 과언이 아닐 듯하다. 이 외에도 19금 코드를 사용한 것, 반복과 차이를 활용한 방법까지 우리나라의 영화 팬이라면 왠지 모르게 드는 기시감이 놀라울 것이다.

베를린의 이유 있는 선택

이 영화는 베를린 국제영화제에서 심사위원 대상을 수상한 작품이다. 이에 이유를 증명하듯 영화에 마법을 부린 것 같다. 전부 다 일어날 가능성이 적은 우연인데, 왠지 내 이야기를 하고 있는 것 같은 느낌이 든다. 근데 그게 영화 보는 이유 아니겠어? 이미 벌어진 일이 아님에도 그 이야기에 귀 기울여 듣는 것. 또 그게 내 이야기일지도 모른다고 믿는 것. 우연 같은 좋은 이야기를 만나 행복한 미래를 상상하는 것이야 말로 사람에게 있어 영화의 역할일지도 모른다. 다들 알 거라 생각한다. 사람 사는 이야기 다 똑같다. 그런데 이 영화는 비슷한 궤를 향하는 것 같지만 좀 더 창의적이고 개성이 있다. 일본의 풍경과 감성이 과하지도, 부족하지도 않게 녹아든 사랑스러운 수작이다. 

* 본 게시물은 스포일러가 있습니다. 

디즈니 플러스를 1달 무료 구독할 수 있는 기회가 생겨 부지런히 로키를 보던 도중 최근 픽사의 신작 ‘메이의 새빨간 비밀’이 디즈니 플러스에서 오픈한 것을 보고 호기심에 보게 되었습니다. 사실 화면 가득 채운 레서 판다가 귀여워서 무작정 누른 게 큽니다만 귀여운 레서 판다만큼이나 작중 인물들이 귀엽고 사랑스러워 무척 즐겁게 본 애니메이션입니다.

픽사의 이번 영화의 주인공은 중국계 미국인의 혈통을 이어받은 메이라는 13살 사춘기 소녀입니다. 메이의 혈통에는 신비한 비밀이 한 가지 있는데, 감정을 통제하지 못하면 레서판다로 변하게 되는 것입니다.

이런 특별한 설정은 메이의 심리상태 그리고 13살이라는 사춘기 소녀를 이해할 수 있게 해줍니다. 메이는 엄격한 어머니 밑에서 어머니에게 인정받는 것이 최우선인 ‘착한 딸’의 역할을 철저하게 지켜왔습니다. 친구들이 함께 놀자고 하는 것도 뿌리치고 어머니와 함께 가족 대대로 내려오는 사당을 청소하러 가는 것처럼요.

하루는 자신이 그린 야한(?) 그림을 어머니에게 들키게 되고 어머니는 야한 그림의 대상에게 가서 메이에게 접근하지 말라는 경고를 하게 됩니다. 그 과정에서 메이는 그간 경험해 보지 못한 감정의 소용돌이 속에서 지쳐 잠이 드는데, 꿈으로 잠을 설치다 깨었을 때는 레서판다의 모습이 되어 있었습니다. 메이는 어머니에게 그 모습을 절대 들키지 않으려고 했고, 어머니는 그런 메이의 모습에 메이가 생리를 하게 된 것이라고 착각하죠. 결국 그 모습을 들켰지만 메이의 어머니는 놀라지 않았습니다. 메이에게 일어난 일이 무엇인지 어머니는 알고 있었으니까요.

메이는 어머니에게 자초지종을 듣고 판다를 봉인하려 합니다. 하지만 남은 기간은 약 한 달여. 그 한 달 동안 메이는 이전에는 하지 못했던 일탈을 하며 자신의 새로운 모습에 눈을 뜹니다. 좋아하는 아이돌의 공연에 꼭 참여하고 싶었던 메이와 친구들은 레서판다의 모습을 이용해 티켓을 살 돈을 모읍니다. 그 과정에서 자신의 감정을 통제할 수 있게 된 메이지만 끝내 한 친구의 생일에서 끓어오르는 분노를 주체하지 못해 흉포한 판다의 모습을 보이게 되는데, 자신이 저지른 일과 어머니에게 잘 보여야 한다는 마음, 콘서트를 가지 못한다는 마음이 엉켜 무척 힘들어하는 모습을 보이기도 합니다.

여러 사건 끝에 메이는 레서판다의 모습도 자신이라는 것을 받아들이고 판다를 봉인하지 않는 선택을 하며 이야기가 마무리되는데, 사춘기 소녀의 감정을 판다로 표현한 점이 무척 귀엽고 즐겁게 볼 수 있는 요소였습니다. 이건 여담이지만 빨간색인 레서판다로 변신한 이유가 거짓말은 새빨간 것 그리고 생리가 시작되며 빨간색이라는 것과 연관을 지어서 캐릭터를 잡은 것은 아닐까 싶네요.

래서판다로 캐릭터를 구축한 이유가 무엇이든 판다라는 매개를 통해 어머니와 딸의 감정 갈등과 해소, 사춘기 소녀의 관심사와 감정을 정말 잘 표현해낸 것, 4공주(?) 친구들과 한 번쯤 해봤을 흑역사 생성이나 아이돌을 덕질과 같은 요소들은 ‘메이의 새빨간 비밀’이 풍성하게 만들어주며 주제의식도 분명하게 만들어주었습니다.

(특히 귀여운 것을 보는 메이와 친구들의 눈이 잊히지가 않을 만큼 정말 귀여워요)

부모가 아이들과 함께 본다면 아이들보다 부모가 더 재미있게 볼 것 같은 애니메이션이네요. 별생각 없이 봤지만 먹던 밥까지 멈추게 하고 보게 할 만큼 즐겁고 유쾌했던 픽사의 작품이었습니다. 디즈니 플러스를 구독하시는 분이시라면 꼭 보라고 추천드리고 싶네요.

이미지 출처: 네이버 영화

?씨나병의 영화정보 #9? ⠀ ?아홉 번째 주제? ⠀ ?영화 제공이 궁금하다고?!⠀

‘피터팬’ 탄생 110주년 기념,
새로운 주인공, 새로운 시각의 All New ‘피터팬’!

기찻길 옆, 작은 식당이 세상의 전부인 소녀 ‘웬디’는
내면에 차오르는 호기심과 모험심으로 매일 새로운 세상을 꿈꾼다.
 
그러던 어느 날, ‘피터’가 나타나고
‘웬디’와 쌍둥이 형제 ‘더글라스’, ‘제임스’를 이끌고 여정을 떠나게 된다.
그리고 자신의 의지로 어른이 되지 않고 영원히 어린이로 살 수 있는
신비로운 섬에 도착하게 되는데…

"강하면 짖지 않아, 강해져야 해" 삼촌이 남긴 수상한 사이트 쇼핑몰을 계속 운영하시겠습니까? [킬러들의 쇼핑몰] 1월 17일 그랜드 오픈