<로봇 드림>은 1980년대, 동물들만 사는 뉴욕을 배경으로 ‘도그’와 ‘로봇’의 우정을 다룬 영화이다. 원작에서부터 이어진 단순한 그림체와 동화 같은 분위기로 아동용 애니메이션으로 오해받기 쉽지만, 영화는 이별과 그리움에 대한 마냥 가볍지는 않은 이야기를 다룬다. 그리고 그 중 ‘그리움’이란 감정으로 관객들의 추억을 끊임없이 두드린다. 도그가 살고 있는 80년대가 단순한 설정이 아닌 것처럼 말이다.     

냉전이 완화되고 경제 호황이 시작된 희망과 격동의 시기. 엠파이어 스테이트에서 우뚝 솟은 쌍둥이 빌딩이 보이던 80년대는 많은 미국인에게 황금기로 기억된다. 걱정 없이 센트럴파크에서 롤러스케이트를 타고, 코니아일랜드에서 하루 종일 해수욕하는 도그와 로봇의 모습은 그 당시를 살아간 미국인들의 노스텔지어를 자극한다.     

영화는 시대와 더불어 영화산업 자체를 추억한다. 인터뷰에서 파블로 베르헤르 감독이 ‘이야기로 이야기하는 영화라는 매체의 본질로 돌아가고 싶다’고 언급한 것처럼, 이제는 과거의 전유물이 된 무성영화를 <로봇 드림>을 통해 재현한다(정확히 따지자면 이 영화는 무성영화가 아니다). 특유의 과장된 몸짓의 유머 코드와 무성영화에서 느낄 수 있는 슴슴한 감칠맛은 과거의 무성영화들을 추억하게 한다. 특히 꿈에서 도그의 집이 판낼처럼 쓰러져 로봇을 덮치는 장면은 버스터 키튼의 무성영화 <스팀보트 빌 주니어>를 기억하는 사람에게 짧지만, 강렬한 인상을 주었을 것이다. 그 외에도 공식 포스터의 <원스> 오마주부터 <오즈의 마법사>, <맨하탄> 등 <로봇 드림>에는 많은 영화의 흔적이 숨어있다.     

영화의 주제가 ‘September’도 빠뜨릴 수 없다. 앞서 말한 내용들은 관객들에게 전하는 것이었다면, 이 노래는 영화 속 주인공들에게 전하는 것에 더 가깝다. 감독의 의도처럼 둘의 관계에 딱 맞는 노래이기도 하면서, 특정 냄새나 소리로 과거 현상을 기억하게 하는 ‘프루스트 효과’를 느끼게 해주기 때문이다. ‘September’를 듣는 순간 도그와 로봇은 주변 시선을 신경 쓰지 않고 신나게 춤을 추며 추억 속으로 들어가고, 둘의 행복했던 기억들은 노래 속에 남게 된다.     

<로봇 드림>의 다양한 감각을 가지고 와 관객들의 추억을 자극하는 모습은, 마치 관객의 추억을 넣어 미완성인 영화를 완성하기 위한 과정으로 보인다. 대사가 없는 영화에 자신의 추억 속 목소리를 집어넣고, 단순한 그림체로 그려진 둘의 얼굴에 자신의 추억 속 얼굴을 그리면서 말이다. 영화 속 주인공들의 이름이 ‘개’와 ‘로봇’이라는 명칭에 가까운 이유도 같은 이유이지 않을까. 각자의 추억을 담아 완성한 두 번째 이야기는 도그와 로봇의 이야기처럼 아름답지 않을 수도 있다. 그럼에도 아름다웠던 그 순간을 그저 추억하길 바라며 영화의 엔딩크래딧은 올라간다.    

  넷플릭스 영화 〈맬컴과 마리〉는 영화와 비평, 남성 창작자와 여성 뮤즈, 흑인 영화가 의미를 획득하는 방식 등을 이성애 커플의 드라마와 결합한 수작이다. 그리하여 때로는 영화보다 영화 이면의 이야기가 더 재밌다고 말해 준다.     

  흑인 이성애 커플인 맬컴과 마리는 성공적인 파티를 끝내고 집으로 돌아왔다. 맬컴의 영화감독 데뷔는 성공적이었다. 그런데 마리의 표정이 어딘가 뾰로통하다. 맬컴의 영화는 약물 중독으로 괴로워하던 어린 여성의 이야기다. 마리는 영화가 자신의 이야기임을 안다. 그런데 맬컴은 연설에서 자신에 대한 감사를 빼먹었다. 영화는 온전히 맬컴만의 것이 되었다. 마리는 상실감을 느낀다.

  마리의 소외감은 쉬이 달래지지 않는다. 마리는 맬컴의 사랑이 자신의 삶을 영화화하려는 이기적 예술 욕망에 불과한 건 아닌지 의심한다. 왜 자신이 배우를 꿈꿨던 걸 알면서도 영화에 캐스팅하지 않았냐고 따진다. 여성 감독이라면 영화 속 주인공의 상처를 다르게 접근했을 거라고 비난한다.     

영화 〈맬컴과 마리〉 스틸컷 ⓒ넷플릭스

  맬컴이 반격한다. 최초 영감자는 마리가 맞지만 영화가 전부 마리의 이야기인 것은 아니다. 마리의 항의가 마리의 이야기를 각색한 자신의 노력을 삭제해 버린다는 것이다. 그리고는 왜 자의식 과잉으로 자신을 공격하냐고 마리를 몰아붙인다. 맬컴은 마리가 온전하고 독립적인 존재로 거듭나지 못하고 항상 불안에 시달리는 걸 이해하지 못한다.     

  남성 감독이라 여성의 고통을 폭력적으로 재현했다는 비평가의 의견에 공감하는 마리에게는 자신이 흑인 남성이라는 이유만으로 성급히 단정 짓지 말라고 반박한다. 나아가 왜 흑인이 만든 영화는 그 자체로 즐기지 않고 정치적 의미를 부여하는지를 질문한다. 정치적이기만 한 흑인 감독에 대한 찬사 혹은 비난이 흑인이 만든 영화를 더 숨 막히게 한다고 불평한다.

  둘의 복잡한 역사와 감정에 관한 싸움은 새벽이 되도록 끝나지 않는다. 웃고 키스하며 함께 음식을 먹다가도 다시 싸우기 시작한다. 그리고 끝내 ‘미안해’, ‘고마워’라고 말해 버린다. 그렇게 앞으로도 서로를 사랑할 수밖에 없음을 확인한다.

  둘 사이에는 영원히 해소되지 않을, 영원히 이해되지 않을 무언가가 있다. 하지만 그럼에도 둘은 서로에게서 떨어질 수 없다. 영화감독과 그 애인의 사랑싸움이 강렬한 영화적 순간을 선사하는 건 이 때문이다. 끝내 가 닿지 못함에도 서로를 사랑하는 걸 멈출 수 없는 맬컴과 마리에게서 근원적 소통 불가능성을 극복하려는 인간의 슬픈 의지를 읽는다.

캐리는 남들의 관심을 받고 싶은 소녀이다. 그래서 초등학교에서 자신이 SNS에 올린 게시물의 조회 수를 높이고자 최선을 다한다. 한편 우주에서 온 외계인들인 마스터와 그를 따르는 와쿠는 악당 스펙터의 부하들에게 쫓기고 있었다. 도망치고 있는 와중에 마스터는 캐리가 사는 집의 열려있는 창문에 몰래 들어가 귀여운 강아지 인형인 콜라의 몸에 들어가게 된다. 또한 와쿠도 도망치면서 장사가 안되는 꽈배기 사장의 식당에 들어가 춤을 추는 풍선 간판의 모습으로 변한다. 마스터는 이 지구에 적응하기 위해 놀란캐리와 마주치고 자신이 외계인이며 수소 핵융합으로 이루어진 존재라고 말을 한다. 하필 마스터의 존재를 알아버린 캐리는 자신이 인싸가 되고 싶다는 생각과 함께 콜라의 몸에 들어간 마스터의 움직이는 사진을 찍어 SNS에 내보내는데...

인싸의 길을 멀고 험하다.

캐리는 자신이 다니는 초등학교에서 인싸가 되고 싶어 하며 콜라의 몸에 들어간 마스터를 이용해 찍은 사진들을 SNS에 올린다. 그 이후로 캐리는 진짜 인싸가 되었고 사람들의 관심을 한몸에 받게 된다. 하지만 악당스펙터가 마스터의 에너지를 이용해 블랙홀로 지구를 빨아드려 자신이 모은 행성 컬렉션에 넣는 대음모를 꾸미는 걸 알게 된 마스터와캐리 , 캐리의 친구들은 함께 힘을 합치게 되고 스펙터와 맞서 싸운다. 또한 이 애니메이션에 나오는 꽈배기 사장도 장사가 안되고 꽈배기를 너무 맛없게 만들어 손님들이 없자 와쿠가 밤에 우렁각시 역할을 하면서 몰래 가게 청소를 하고 깨끗한 기름을 준비해 꽈배기를 튀겨 놓는다. 그 이후로 장사가 너무 잘 된 꽈배기 사장은 사람들이 많이 찾는 가게로 입소문이 퍼진다. 그리고 이 애니메이션에서는 사람들의 인기를 얻는 건 쉽지 않다고 얘기하는 것 같다. SNS 중독자인 캐리도 장사가 잘 안됐던 꽈배기 사장도 한순간에 외계인들인 마스터와 와쿠의 도움으로 엄청난 인기를 얻었으니 말이다. 역시 인싸의 길은 멀고도 험한 걸까? 정말 그런 것인지는 일단 아싸인 나부터 알아야겠다는 생각을 한다.

※ 씨네랩의 크리에이터로써 시사회에 초대받아 작성한 리뷰입니다.

푸른 장벽  Green Border

Director

아그네츠카 홀란드 Agnieszka HOLLAND

Cast

Jalal ALTAWIL, Maja OSTASZEWSKA, Behi Djanati ATAI, Mohamad Al RASHI, Dalia NAOUS, Tomasz WŁOSOK

Program Note

2021년 하반기 벨라루스가 중동에서 흘러 들어온 난민들을 인접한 폴란드로 보내면서, 푸른 숲으로 우거진 국경 지대에서 양국의 군인들과 중간에 낀 난민들이 충돌하게 된다. 거장 아그네츠카 홀란드의 최신작 <푸른 장벽> 은 철저한 조사에 기초해 다큐멘터리적 접근을 취함으로써, 때로는 현실이 픽션보다 참혹할 수 있음을 짐작케 한다. “정치적 메시지를 던지기 위해 영화를 만들지는 않지만 우리 세상 모든 면이 정치적”이라 했던 감독의 말처럼, 영화 속 모든 등장인물은 각자의 입장에 따라 정치적 판단을 하게 된다. 급변하는 국제 정세 속에서 새우등 터지는 난민, 그들을 도우려는 인권 단체, 그들을 두려워하면서도 차마 외면하지 못하는 주민, 그들을 몰아내야 하는 국경 수비대의 다양한 시점을 통해 우리가 선택을 내리는 순간, 그 희미한 선악의 경계를 반추하게 만든다. 그리고 영화의 말미 짧은 에필로그에 이르러, 불과 일 년 후 폴란드의 또 다른 국경에서는 사뭇 다른 풍경이 펼쳐진다. (박가언)

*이 리뷰는 스포일러를 포함하고 있습니다.

이번 부산국제영화제에서 가장 인상 깊은 영화 중 하나였다. 하지만 나는 리뷰를 쓸 수 없어, 며칠 동안 새문서를 열어 놓고 커서가 깜박거리는 빈 종이를 쳐다보고만 있어야 했다. 씨네랩 크리에이터 중 한 분이 하셨던 말처럼 언제쯤 글이 애정의 마음을 다 표현할 수 있게 될까. 이 영화에 대해 어떻게 써야지 누가 되지 않을까? 란 생각이 머리를 떠나지 않았다. 

난민의 인권에 대한 문제는 어제오늘 일이 아니다. 전 세계적으로 재정착이 필요한 난민은 140만 명 이상에 달하며, 특히 시리아, 아프가니스탄, 남수단 등의 내전으로 인한 난민이 가장 많은 비율을 차지하고 있다. 최근엔 난민에 대한 영화도 다수 제작되고 있어, 난민이라는 소재에 대해 특별한 감정을 가진 것은 아니었다. 

그런데, 조국을 떠나 새로운 나라로 떠나는 과정에서 이토록 다양한 사람들의 이야기를, 상황을, 감정을 하나도 놓치지 않고 밀도 있게 만든 영화가 있었던가?  떠올려 보면, 기억이 나지 않는다. 올해 전주국제영화제에서 보았던 <하얀 천국> 역시 아프가니스탄 난민의 탈출기를 다루고 있었다. 아내를 잃은 뒤, 일곱 살 난 딸을 홀로 키우는 사무엘이 이탈리아의 오두막으로 떠났고, 그곳에서 아프가니스탄을 떠나온 체흐레의 여정을 돕게 된다. 영화에서는 선과 악이 분명했다. 난민을 잡으려는 자와 돕는 자. 악인은 광기 어릴 만큼 인간성이 없는 모습이었고, 추격전은 너무도 가슴 떨리는 스릴러에 가까웠다. 영화는 누군가를 도우며, 스스로 구원받는 사무엘과 스스로의 삶으로 굳건히 나가는 체흐레. 관객은 마침내 각자의 해피엔딩을 맞은 두 주인공을 응원하게 만들었었다. 

시리아나 아프가니스탄 같은 곳에서 온 난민들이 유럽을 가기 위해 벨라루스 국경으로 향하고, 유럽의 첫 관문은 벨라루스에서 철조망 하나를 넘으면 되는 폴란드가 된다. 하지만 이곳을 지나 다른 유럽으로 가는 것은 쉽지 않다. 폴란드 정부는 난민 유입을 막기 위해, 국경수비대를 배치하여 보수적인 정책을 멸치다. 폴란드로 넘어왔다. 드디어 유럽이다.라는 기쁨은 잠시 국경수비대에 의해 다시 벨라루스로 보내지고 그곳에선 폭력이 난무한다. 부상자가 발생하는 일이 빈번하고, 때때로 사망자도 나온다. 영화는 벨라루스와 폴란드 사이의 국경, Green Border에서 일어 나는 일을 다루고 있다. 흑백영화지만, 그래서 참혹한 실상에 몰입이 되었다. 영상미가 아닌 상황에 집중하도록 만들어 주어 마치 다큐멘터리처럼 누리의 가족이 어딘가에서 살아가고 있는 것만 같아서 그들의 안녕을 바라며 초조하게 지켜볼 수밖에 없도록 만들었다. 때로 현실을 담담히 보여주는 것이 가장 큰 충격이 될 수도 있다.   

영화를 보면서 내내 괴로웠던 것은 영화 <하얀 천국>에서는 이탈리아에서 눈 덮인 산을 넘어가면 된다는 어떤 목표 지점이 있었던 것과 달리, 이 국경에서는 벨라루스에서 폴란드로, 폴란드에서 벨라루스로 공깃돌을 던지듯 난민을 주고받는 것이 무한 반복으로 되풀이된다는 사실이다. 어떻게 해야 벗어날 수 있을지, 방법이 보이지 않는 뫼비우스의 띠에 난민과 관객을 함께 던져 버린다. 영화가 한 시간쯤 진행되었을 때, 나는 이 참담한 현실을 한 시간 반이나 더 지켜봐야 한다는 게 너무 괴로워서 눈물이 났다. 고작 한 시간으로 이렇게 참담한 마음인데, 벨라루스 국경의 난민은 , 지금 우리가 지켜보고 있는 저 가족은 어떨까. 우리는 도대체 어디에서 희망을 찾아야 하는 것일까? 탈출하던 난민의 말처럼 그저 자신의 죄는 ‘최악의 여권’을 가지고 있다는 것뿐인데. 

영화는 절대적인 악인을 찾기 힘들다. 수비대도, 활동가도 모두의 상황이 이해가 되고, 모두의 상황이 안타까운 지점을 섬세하게 이야기하고 있다. 많은 이를 잃어 천 번 죽는 기분이어도, 결국 인간을 살릴 수 있는 것은 인간을 향한 애정임을 말하고 있다. 주어진 일과 해야 하는 일과 마음이 시키는 일 그 지점 사이에 있는 인간에 대한 따뜻한 마음이, 작은 온기가 모여 도저히 빠져나올 수 없을 것 같은 푸른 장벽의 깊은 숲의 냉혹한 현실에서 나아가도록 실낱 같은 희망이 되어준다. 오늘 국경에서 난민을 추방하도록 임무를 부여받은 수비대도 곧 아버지가 되고, 자신이 눈 한번 감으면, 누군가를 살릴 수 있다는 것을 안다. 검은 마스크와 군복을 천천히 옷을 벗고, 맨 몸으로 거울 앞에 선 자기의 얼굴을 마주하고 임신한 아내 옆에 웅크려 눕던 장면을 통해 영화는 말하고 있다. 지금 입고 있는 옷을 벗으면 우리는 똑같은 인간일 뿐이라는 것을. 우리는 여권이나, 옷으로 규정 되는게 아닌 온기를 가진 인간으로 살아가야 한 다는 것을. 

Schedule

10월 7일 09:30 영화의 전당 중극장

10월 9일 12:30 CGV 센텀시티 6관

10월 12일 15:30 영화의 전당 중극장

영화직관하는 남자 영직남의 “마크맨” 후기입니다.
쿠키영상은 없습니다~

#액션영화, #로드무비, #리암니슨, #마약카르텔

‘오수재를 다시 만났어’ 10년 전 운명이 뒤틀렸던 공찬의 과거 속 유일하게 자신을 믿어준 변호사 오수재 로스쿨 겸임교수와 학생으로 다시 만난 그들의 이야기 

좀비 바이러스가 퍼진 학교, 그곳에 고립된 효산고 학생들. "우리를 구할 사람은 우리 밖에 없어" 살고싶다. 살리고 싶다.