부산의 만덕 지역에 거주하는 사람들이 LH 공사의 재개발로 인해 쫓겨나기 시작했다. 만덕의 거주민들은 거대 자본과 권력을 가진 LH 공사에게 투쟁하지만 강제 이주를 당하는 상황이 벌어지게 된다. 강제 이주를 당하기 싫은 만덕 주민들은 또다시 목숨을 건 투쟁을 시작한다. 돈 없고 힘없는 약자들이 공권력을 가진 공기업에 대항하지만 예전과 달라지지 않는 현실을 고발하는 영화 사상이다. 우리 사회의 어두운 이면에는 어떤 추악함이 존재할까? 

세계 최대 빈국에서 선진국으로 성장했지만 아직 갈 길이 멀다.

만덕 주민들은 자신의 터전을 재개발하려는 LH 공사에게 왜 저항할 수밖에 없었을까? 그리고 노동자의 권리는 국가가 책임져야 하는데 외면하게 되고 산재사고가 비일비재하게 일어나게 만드는가? 영화 사상을 보면 볼수록 세계에서 손꼽히는 빈국에서 힘겹게 성장한 대한민국의 민낯을 볼 수 있다. 공장에서 일하다가 손가락을 잘린 박성희 씨는 이렇게 될 수밖에 없었던 게 자신의 팔자이고 자신이 못났기 때문이라고 말한다. 손가락을 잃어버렸지만 다시 일을 찾기 위해 힘겨운 인생을 살아간다. 또한 만덕 주민들도 LH 공사와 눈물겨운 투쟁을 하고 많은 우여곡절을 겪었다. 이 영화를 보면서 느낀 점은 우리가 바라보는 화려한 겉모습이 다가 아니라는 것이다. 수많은 고층 아파트들이 도시의 풍경을 비춰주기도 하지만 어두운 그림자도 존재하며 그곳엔 다수를 위해 희생하는 사람들이 있기에 세상은 여전히 잘 돌아가고 있다는 것을 보여준다. 악착같이 살지 않으면 도태되는 적자생존의 사회에서 내가 무엇을 할 수 있을지에 대해 영화가 끝나고 엔딩 크레딧이 올라가면서 많은 생각들을 하게 만들었다. 

잡음들이 넘쳐나는 사회는 
겉만 번지르르하고 속은 썩어버린
사회이다. 

하니엘의 주관적인 영화 평가

* 씨네랩 크리에이터로써 씨네랩 시사회에 초대받고 리뷰를 작성했습니다. 

* 본 게시물은 씨네랩 크리에이터 '하니엘'님의 자료를 받아 씨네랩이 작성한 게시글입니다. 원글은 아래의 출처에서 확인하실 수 있습니다. 

D.P. (D.P.,2021)

개봉일 : 2021.08.27 (넷플릭스 공개)

감독 : 한준희

출연 : 정해인, 구교환, 김성균, 손석구, 이준영, 신승호, 조현철

‘갈 곳 없는 청춘을 쫓다.’

웹툰 <D.P 개의 날>을 원작으로 한 넷플릭스 시리즈 <D.P.>가 2021년 8월 27일, 높은 기대치와 많은 관심 속에 공개되었다. 주인공 안준호 이병과 한호열 상병 역을 맡은 정해인, 구교환 배우의 신선한 조합에 대한 기대와 궁금증이 높은 작품이었는데, 정반대의 이미지를 가진 두 배우가 각자에게 꼭 알맞은 옷을 입고 내뿜는 케미가 상당해 이야기를 제외하고도 두 캐릭터의 파트너십을 지켜보는 재미도 있었다. 정해인, 구교환 배우를 좋아하지 않았던 사람이라도 이 시리즈를 보다 보면 두 배우가 흘리는 매력에 금세 빠져버릴지도 모르겠다. (난 이미 그전부터 허우적대고 있던지라 더 할 말이 없다...)

<D.P.>는 어려운 가정 사정을 뒤로한 채 입대한 후, 헌병대로 차출돼 특유의 눈썰미와 센스로 탈영한 군인을 쫓는 군인. 'D.P'가 된 안준호 이병과 그의 파트너 한호열 상병의 이야기다. '군인을 쫓는 군인'의 이야기라 하여 추격극이 주가 되지 않을까 싶었는데, <D.P.>는 단순한 추격, 액션극이 아니었다.

20살 초반, 갓 성인이 된 우리나라 남자들은 좋든 싫든, 어떻게든 국방의 의무란 것을 지게 된다. 특별한 사유가 없다면 대부분의 남자들은 국방부의 시계에 맞춰 청춘의 일부를 헌납하게 되는데, 이 의무에 대해선 항상 논란이 많다. 말도 안 되게 적은 월급, 계급제 아래 잔혹하게 이어지는 가혹행위, 군사 비리, 인권문제, 병사의 현실은 고려하지 않는 불합리한 판단 등등.. 군대란 것이 공개적이기보단 폐쇄적인 집단이다 보니 모두가 알면서도 쉬쉬하고 넘어가는 문제들이 너무도 많다. <D.P.>는 이 문제들을 준호, 호열이 쫓는 탈영병들을 통해 비춰낸다. 그리고 준호와 호열이 가진 트라우마들과 그를 조금씩 극복하는 모습, 타인을 위해 위험을 감수하는 보여주며 안준호 이병과 한호열 상병이라는 인물에게 인간성과 입체감을 부여하며 몰입력을 끌어낸다.

탈영병들은 말한다. “더 이상 쫓아오지 마.” “내가 뭘 잘못했어.”

20대 초반의 남자들에겐 국방의 의무가 주어진다. 그 의무를 이행하지 않고 부대 밖으로 뛰쳐나가는 건 엄연한 군법 위반이다. 탈영병에겐 탈영이라는 죄가 있다. 하지만 탈영병에게만 죄가 있는 걸까?

호열은 이렇게 말한다.

“탈영병 잡아오면 뭐해. 안에서 이러는데 탈영을 안 하고 배겨?”

모두가 쉬쉬하는 가혹행위와 근절되지 않는 군사 비리, 병사들을 가족이라기보단 진급 수단의 하나로 보는 간부. 바뀌지 않는 현실들. 탈영병은 이 문제들에 떠밀려 벼랑 끝에 선, 연약하고 어린 청춘이다. 탈영병을 다시 군대로 끌어다 놓아도 가해자들은 처벌을 받지 않고 다른 곳으로 전입될 뿐이고, 탈영병에겐 상처 위에 ’탈영병‘이라는 딱지가 붙을 뿐, 아무도 그의 상처를 보듬어주지 않는다. 탈영의 결말은 탈영을 하게 만든 문제의 해결이 아닌, 탈영병이란 낙인과 영창뿐이다.

군인이라는 신분에 발 묶인 채로 흔들림을 견디지 못해 탈영병이 된 이들. D.P가 된 준호와 파트너 호열은 탈영병들의 이야기를 파헤쳐 가며 문제를 통감하고 그들의 마음에 공감하며 성장한다. 반듯하고 거침없지만 어린 시절의 트라우마를 숨기고 사는 인물 준호와 속옷 고무줄을 퉁-튕기며 극의 분위기를 띄우다가도 곧 색다른 얼굴로 돌변해 입체적인 모습을 보여주는 인물 호열. 전혀 다른 이미지를 가진 두 인물은 하나의 목표를 바라보며 달린다. '도망간 군인을 잡는다.'

처음엔 '설렁설렁하다 만약 못잡으면? 또 나와서 잡으면 돼-'(해당 보직을 비하하거나 무시하려는 의도는 아닙니다.) 같은 느낌으로 가볍게 시작된 탈영병 체포는 극이 진행될수록 죄책감, 책임감 같은 감정과 새로운 문제와 무게감이 더해지며 시즌 1의 마지막쯤엔 상당히 묵직한 결말을 맞이하게 된다. 어떤 일을 해도, 어떤 사고를 쳐도 결국 변하는 건 없는 시스템 속에서 끝까지 내몰린 청춘에 공감하며 눈물짓는 건 그들과 똑같이 아픈 청춘뿐이다. 예상보다 훨씬 무겁고 아픈 이야기였다. 이렇게 내쫓긴 탈영병들의 청춘을 어떻게 위로할 수 있을까.

매화 반복되는 오프닝 영상을 보면서 생각했다. 울음을 토해내는 갓난 아이가 나오고, 아이가 자라나는 순간들이 지나간다. 그리고 어린 시절을 지나 성인이 된 아이(준호)가 입대하는 모습이 나온다. 그는 화면 너머에 앉아있는 우리를 바라보듯 뒤를 돌아 어딘가로 시선을 던진다. 그와 시선을 맞추고 있는 당신은 탈영병들과 같은 아픔을 가진 청춘인가, 아니면 알면서도 모르는 척 묵인하거나 그들을 괴롭힌 방관자 또는 가해자인가. 준호의 시선은 <D.P.>를 보고 있는 시청자들에게 질문을 던진다.

* 아래 내용부턴 스포가 있을 수 있습니다 *

“여러분들은 오늘부터 군인입니다.”

술만 마시면 어머니를 폭행하는 아버지와 아버지에게 맞으면서도 가정을 지키는 어머니. 불안한 가정환경 속에서 자란 준호는 무거운 삶의 무게를 지고 있다. 어머니와 동생을 사랑하고 동정하지만 이 가족을 떠나고 싶었기에 더 이상 거리를 좁힐 수 없었던 준호는 가족들을 두고 홀로 연병장으로 향한다.

2014년 선진 병영이 도입되기 전, 지금보다 폭행과 가혹행위가 더욱 심했던 시절. 준호는 군인이 된다. 민간인이 아닌 군인. 민간인에게 'Touch My Body'가 즐거운 노래 가사라면 내무반에서 'Touch My Body'는 말 그대로 폭행 또는 몸을 더듬는 성추행을 의미한다.

준호가 머무는 내무반의 고참 황장수와 류이강은 가까운 기수 몇 명을 제외한 후임들을 심하게 괴롭히는 선임이다. 준호의 가장 가까운 선임 조석봉 일병은 황장수, 류이강과 다르게 후임인 준호를 챙기며 “우린 나중에 애들한테 잘해주자.”고 다짐한다. 하지만 계속되는 가혹행위와 성폭력은 봉디(석봉+간디)라는 별명을 가진 착한 청년마저 미치게 만든다.

모두 알고 있지만 쉬쉬하고 있는 가혹행위들. 석봉과 탈영병들은 이와 같은 이유로 점점 망가지고 끝내 넘어선 안될 선을 넘어 도주한다. 하지만 이들은 잡히면 안 되기에 다시 집으로 돌아갈 수 없다. 그렇다고 해서 지옥 같은 군대로 돌아갈 수도 없다. 대부분의 탈영병들은 집이 아닌 길거리 어딘가를 헤매다 다시 군대로 돌아간다. 무슨 짓을 해도 바뀌지 않을 지옥 같은 그곳으로.

언제 잡혀갈지 모르는 불안감 속에 덜컹거리는 지하철에 앉아있으면서도 “여기가 편하다”고, “갈 곳이 없네요”라고 말하는 탈영병의 한마디에 그간 그가 겪었을 아픔과 고통이 묻어난다. 준호와 호열은 탈영병들을 잡으며 그들의 아픔에 함께 젖어든다. 하지만 준호와 호열은 현실을 바꿀 힘이 없다. 탈영병을 다시 부대로 인도하는 순간, 이들의 영향력은 끝이 나고 윗선에서는 진급에 영향이 간다는 이유로 가혹행위를 최대한 쉬쉬하고 덮으려고만 하는 모습을 보여준다. 이들의 이기심과 잔혹함은 석봉이 탈영한 후 더욱 여과 없이 드러난다. 같이 밥을 먹고 잠을 자던 전우를 가차 없이 쏘라 명령하는 부대장 앞에서 박범구 중사와 임지섭 대위는 서로에 대한 경쟁심을 내려놓고 석봉을 살리려고 노력하지만 이들의 노력은 결국 실패로 끝나고 비극적인 결말을 맞이하게 된다.

“뭐라도 바꾸려면 뭐라도 해야지.”

좁고 폐쇄적인 군대라는 사회에서 하루 종일 같이 지내는 사람이 나에게 선을 넘는 행동과 가혹행위를 반복한다면, 계급제라 반항 한 번 할 수 없다면, 윗 사람들은 알면서도 모르는 척 방관하고 있다면. 이런 상황에서 병사들이 할 수 있는 일은 목숨을 끊는 것 또는 이 지옥 같은 곳에서 탈출하는 것밖에 없다. 뭐라도 바꾸기 위해, 벗어나기 위해 탈영을 결심한 탈영병 신우석, 허기영, 허치도, 조석봉. 이들의 필사적인 탈출과 죽음은 과연 무엇을 바꿔놓을 수 있을까?

가혹 행위로 탈영을 했던 허기영 일병의 어머니가 답답해하며 묻는다. “어떻게 책임지는 사람이 없냐”고. 피해자는 고통에 몸부림치고 가해자도 분명한데 누구도 책임지지 않는 시스템. 그리고 수많은 피해자를 봐왔음에도 사라지지 않는 썩은 부분들. 총을 든 석봉 앞에서 “우리가 바꾸면 되지”라고 말하던 호열의 대사가 무색할 만큼 이 문제들은 쉽게 해결되지 않는다. 석봉은 수통마저도 6.25 때 쓰던 것인데 어떻게 바뀌냐며, 뭐라도 해야 한다는 말을 남기고 자살을 선택한다. 착한 선생님이었던 석봉, 친하고 마음이 잘 맞는 친구였던 석봉, 누군가의 귀한 아들이었던 석봉, 준호에겐 가장 의지가 되던 선임이었던 석봉이란 청년은 이제 없다. 그는 '선임을 납치한 뒤 자살 시도한 탈영병'으로 뉴스에 오르내릴 뿐이다. 사람 때리는 걸 못해서 유망주로 주목받던 유도마저 관뒀다는 선한 마음씨의 석봉이 칼을 휘두르고 미친 듯이 뛰어가는 모습과 자살을 감행하는 모습을 보며 그가 얼마나 안타까웠는지 모르겠다. 칼과 총을 든 탈영병이기 이전에 그저 집으로 돌아가고 싶었던 어린 청년이었을 뿐인데.

석봉의 자살시도와 함께 6화가 끝난 후 나오는 부가 영상은 이 먹먹한 마음을 더 무겁게 만든다. 석봉의 친구가 석봉처럼 “뭐라도 바꾸려면 뭐라도 해야지”라고 말하며 자신을 괴롭히는 선임들을 향해 총기를 난사하는 장면에서 선임들과 변하지 않는 시스템에 대한 분노, 원망이 가득 느껴진다. 결국 총기를 난사한 병사가 되고 자살한 탈영병이 되는 건 피해자들뿐이다. 가해자들은 무사 전역을 하거나 심해야 영창과 전입, 며칠간의 반성. 그게 죗값의 전부다. 돌아갈 곳 없는 지친 청년들의 마지막 선택지 탈영. 그리고 그를 쫓는 또 다른 청춘. 탈영과 일들은 벌어졌는데 책임지는 사람은 없고 피해자의 눈물과 죽음 앞에서 책임감을 느끼는 건 또 다른 청춘(준호,호열)이 유일하다는 사실이 씁쓸하다.

조금 날카롭게 말하자면 <D.P.>를 보는 시청자들 중에서도 분명 황장수와 류이강처럼 군 시절 누군가에게 가혹행위를 하거나 폭력을 휘두른 사람이 분명 있을 것이다. 그들은 오프닝 영상에서 시청자 쪽을 바라보는 준호의 눈빛을 보며 무슨 생각을 했을까. 아마도 황장수처럼 자신의 죄를 전혀 알지 못하고 똑바로 시선을 마주하고 있겠지?

전체적인 스토리에 대한 이야기는 이렇게 줄이고, 이번엔 주인공들에 대한 이야기를 해보겠다.

<D.P.>의 주인공 안준호와 한호열은 겉으론 강하거나 유머러스해 보이지만 각자의 트라우마를 갖고 있다.

준호는 대체적으로 ‘죄책감’과 연관된 트라우마를 갖고 있다. 그는 영창 근무를 서는 날, 영창 안에 갇힌 죄책감들과 마주한다. 첫 근무 날 구하지 못했던 탈영병 신우석의 환영, 아버지에게 맞고 있는 어머니가 “왜 도와주지 않냐”며 묻는 환영과 같은 것들 말이다.

준호는 술 먹고 가정 폭력을 휘두르는 아버지가 있는 가난한 가정에서 자랐고, 그런 아버지 밑에서 도망치지 못하고 돈을 빼앗기는 어머니를 이해하지 못한다. 어머니를 미워하는 건 아니지만 그녀를 돕지 못했다는 죄책감을 갖고 있고 그래서인지 가정을 떠나고 싶다고 생각하면서도 떠나지 못한다.

준호는 3화에서 탈영병 정현민을 검거하며 만난 자신의 어머니와 비슷한 여자 ‘영옥’을 보며 어머니를 떠올리고 그녀를 돕기 위해 최선을 다한다. 술 먹고 폭력을 일삼는 남자에게 갖고 있는 모든 걸 다 팔아가며 돈을 바치는 영옥과 어머니. 준호는 영옥을 도우며 어머니를 돕지 못한 죄책감의 일부를 극복하고 뒤이어 ‘밥은 먹었냐’는 시답잖지만 따뜻한 인사를 담은 전화를 한다.

또 하나의 죄책감은 ‘탈영병을 구하지 못했다는 것’인데 이 죄책감은 차후에 ‘구해야 한다’는 책임감으로 변한다. 준호는 석봉을 구하기 위해 위험을 무릅쓰고 끈질기게 석봉의 뒤를 쫓지만 석봉은 예전으로 돌아갈 수 없음을 느끼고 자살한다. 석봉의 죽음 앞에서 가장 크게 비명과 울음을 토해내던 준호의 모습이 마음에 깊이 박힌다. 그는 석봉의 죽음 이후 첫 근무 당시 구하지 못했던 탈영병 우석의 납골당으로 향한다. 그리고 “앞으로는 이런 일 없으면 좋겠다.”고 말하는 그의 누나를 보며 쓰린 표정을 짓는다. 열을 맞춰 걸어가는 병사들과 반대로 걸어가는 준호의 뒷모습엔 이 말도 안 되는 시스템 속에서 죽어간 청춘들에 대한 죄책감과 책임감이 무겁게 느껴진다.

호열은 준호의 파트너이자 D.P 조장이다. 꽤 오래 D.P 생활을 한듯한 그는 내무반과 크게 엮이지 않으면서도 나름의 영향력을 챙겨온 꽤 센스 있는 인물로 보인다. 국군 병원에서 흡연을 하는 다른 아저씨들에게 페브리즈를 팔며(?) PX 냉동을 뜯어내는 그의 능청스러운 장사 솜씨와 복귀가 결정되자마자 “얘네 담배 피웠어요”라며 모든 걸 폭로해버리는 한마디에서 그의 성격이 단박에 드러난다.

능청스럽고, 유연하면서도 선을 알고 내 몫은 확실하게 챙기는 인물. 굳어있는 준호에게 “네가 내 아들이구나?(아들 군번)”라고 물으며 자연스레 다가가는 모습과 황장수가 후임들을 말도 안 되게 갈구는 걸 발견했을 때, 중간에서 준호를 채간 후 황장수가 만든 상황을 빠르게 정리하는 모습을 보며 그의 따뜻하고 영리한 면을 볼 수 있었다.

호열이 가진 트라우마는 이전 활동에서 만난 칼을 휘두른 탈영병에 대한 공포, 그리고 자세히 나오진 않았지만 무심한 부모님에 대한 원망이 있겠다. 정현민을 잡으러 갈 때 호열은 준호에게 “칼침 놓는 탈영병도 있다”며 가볍게 말을 던지는데, 이후에 마주친 호열의 동기 ‘김규’를 통해 우리는 이 말이 호열의 경험담임을 알게 된다. 호열은 이런 트라우마를 겉으로 전혀 티 내지 않고 준호와 D.P 활동을 하고 있지만, 영화관에서 마주한 칼을 든 석봉 앞에서 속수무책으로 무너지고 만다. 호열은 시리즈의 초반부에 ‘과호흡과 불안한 상태’ 때문에 병원에 검사를 하러 갔었다고 말하는데, 어쩌면 이 불안감과 관련이 있을지도 모르겠다.

호열의 다른 트라우마는 ‘무심한 부모님’이다. 자세한 설명은 나오지 않지만 호열은 꽤 잘 사는 집안의 외동아들로 보인다. (정현민을 잡을 때 쓴 김규의 300만 원을 바로 이체해 주는 걸 보면) 하지만 호열이 부모님과 통화를 하거나 부모님 이야기를 하는 장면은 단 한 번도 보여주지 않는다. 호열과 준호가 함께 포상 휴가를 나왔을 때, 호열의 집엔 아무도 없었고 전화 한 통 걸려오지 않는다. 라면을 먹으며 대화를 나누던 호열은 이렇게 말한다. “그러게, 부모는 왜 나를 낳았을까?”

이 말과 사진 한 장으로 속단할 순 없지만 교복을 입은 호열과 부모님의 사진에선 왠지 어색한 분위기가 흐른다. 이런 모습을 봐서일까, 호열이 연락을 받지 않는 준호의 집에 찾아가 준호의 어머니, 동생과 함께 삼겹살 파티를 하는 장면에선 왠지 호열이 ‘이런 분위기를 그리워했을지도 모르겠다’는 생각이 들기도 했다. 만일 시즌 2가 제작된다면 한호열 상병에 대한 이야기도 함께 들을 수 있으면 좋겠다.

원작 웹툰을 보지 않고 바로 감상했는데, 시리즈에 대한 만족도가 높아 자연스레 원작도 한번 읽어보고 싶다는 마음이 든다. 원작을 먼저 보고 시리즈를 감상한 시청자들의 의견은 어떨지 궁금해지는 시리즈였다.

“영화는 일상의 지루한 부분들을 편집한 인생이다.” 다소 상투적이지만 낭만적인 명언을 본 적 있었다. 어느 독립영화관 유리창에 붙어있던, 마치 그 말에 증명이라도 하듯 불규칙적이고 역동적으로 휘갈겨진 문구에는 큰 감동이 있었다. 그 자리에 서서 유리창을 한참 바라보며, 어둡고 차가운 유리창 너머의 현실을 동시에 느끼며 과거를 돌아보았다. 어릴 때부터 영화 보는 걸 좋아했고, 더욱 깊이 빠져들수록 영화는 현실을 위한 예술이자 그만큼 공부해야 할 가치가 있다고 믿었다. 하지만 그 가치는 조금씩 변질되어 이내 현실에서 도피 수단으로 전락하고 있었고 나를 최종적으로 기다린 것은 패기 있는 문구의 그림자가 씌어진 차가운 현실이었다. 특히나 대학교 졸업을 앞둔 현재 영화 속 인물들의 고민은 더 이상 허구가 아니었다. 하고 싶은 것에 한계가 있음을 느끼고, 선택은 하나부터 신중해야 하며, 그 반대로 현실적인 고민은 유예 없이 불어나고 있다. 특히나 그중에서도 나에게 가장 와닿았던 영화는 <결혼, 하겠나>였다.

<결혼, 하겠나>는 현재의 대한민국을 살아가는 청년이라면 공감할 수밖에 없는 내용으로 가득 찬 영화다. <결혼, 하겠나>의 주인공 선우는 언젠가 교단에 올라설 것을 목표로 하루하루 살아가는 청년이다. 녹록지 않은 형편 속에서도 선우는 평생 사랑할 사람을 만났고 이내 결혼을 앞두고 있었다. 작은 것에서도 큰 기쁨을 느끼는 그 둘은 상상으로나마 큰 것에서 큰 기쁨을 느꼈고, 상상이 망상처럼 불어나든 말든 아무런 상관없이 웃을 수 있었다. 선우의 아버지가 급작한 뇌출혈로 쓰러지지 않았더라면.

이때부터 <결혼, 하겠나>는 자수성가형 이야기를 뛰어넘어 특정한 장르적 요소를 더해간다. 수술비를 마련하기 위해서 선우는 기초생활수급자 제도를 사용할 수밖에 없지만 제도에 선정되기까지 하나둘 차질이 생기며 웃음을 유발한다. 간발의 시간차 혹은 딱 하나 중요한 물건을 놓쳐서 차질이 생기기도 하고, 의식불명인 아버지나 첫째 바라기인 할머니와의 답답한 의사소통은 재미를 주면서도 동시에 자연스럽게 몰입할 힘을 준다. 하지만 그렇다고 그 웃음이 속 시원하게 나오느냐, 전혀 그렇지 않다. 일종의 해학적인 웃음일 뿐, 영화 속 현실과 그 현실에 살짝씩 겹치는 나의 모습에서 그 웃음은 씁쓸하기 그지없었다. 역설적으로도 <결혼, 하겠나>는 재난영화의 모습 역시 갖춤으로써 비로소 완성되기 때문이다.

재난영화에서 기본적으로 중요한 요소를 몇 가지 꼽을 수 있다. 극단적 상황에서 발휘될 수밖에 없는 인간의 본성에 대한 고찰, 원인불명의 공포, 그리고 고유의 시각적인 경험까지 주로 언급된다. 사람이라면 누구든 명과 암이 있기 마련이지만 재난과 같은 상황에서 입체적인 면모란 사치로 오해되기 쉽상이고, 되려 극단적인 사상이 극단적인 상황에 맞물려 힘을 얻고 권력을 남용함으로써 타인의 색깔을 배척한다. 오랜 인류의 역사가 그러하듯, 그리고 그것의 성찰 역시 순환의 역사이듯 우리 모두 자유롭지 못하다. 일상적 재난이 얼마나 많은가. 사회의 근간인 노동자들을 무시하고 서로의 갈등마저 부추기는 태도, 소수자들은 목소리를 외치는 상황만으로도 혐오의 대상이 되고, 그 모든 이면을 담아낼 열정을 가진 예술인들은 가지가 잘려 나가고 있다. <결혼, 하겠나>는 그중에서도 ‘가난’이라는 재난에 주목한다.

경제학을 공부하면 가장 먼저 배워야 하는 전제가 있다. 인간의 욕심은 무한하고 자원은 유한하다는 것이다. 이러한 논리 속에서 합리적인 사람이라면 선택의 우선순위를 매길 수 있다. 나에게 가장 중요한 존재를 판가름하기 위해 무게를 재는 것이라면 누구나 할 수 있을 것이다. 다만 그것이 마음처럼 되지 않을 뿐이고 우리는 갈등한다. 타인의 선택을 가로막으면서까지. <결혼, 하겠나>에서 다행이면서도 무서웠던 점이 있었는데, 작중에서 악인은 단 한 차례도 등장하지 않았다는 사실이다. 그 누구도 본인의 욕심 이상을 위해 타인의 자유를 함부로 훼손하지 않음은 물론, 타인의 슬픔에 기꺼이 공감하고 그것의 무게를 인지하고 있다. 하지만 가난 앞에선 모두가 제 몫이라도 챙기는 데 급급할 뿐이다. 그 좁은 선택의 폭에서 타인이란 얼마나 중요할까. 마치 수년 전 우리가 직접 겪었던 팬데믹처럼. 재난영화 특유의 원인불명의 공포가 느껴지는 부분이다. 등장인물들은 정체불명의 전염병에 시달리듯 서로의 거리를 물심양면으로 유지한다. “모질지 못하면 계속 가난하게 산다”라는 선우의 큰아버지 대사처럼. 영화의 등장인물은 모두가 피해자일 뿐이다.

개인적으로 <결혼, 하겠나>에서 가장 인상 깊었던 장면은 여자친구 지은의 상상 속 결혼식이었다. 꽃이 가득한 언덕에서 수많은 사람들에게 행복하게 둘러싸인 둘의 모습은 세계에서 가장 행복해 보였고, 앞으로의 걱정 따위는 별일 없을 것이라 자신하는 듯 당당한 발걸음조차 너무나도 아름다워 절로 웃음이 나왔다. 하지만 극이 시작될수록 현실은 생각보다 더 차가웠고 조금씩 웃음은 줄어들었다. 오히려 상상은 현실이 될 수 없다는 당연하고도 쓸쓸한 진리를 상기하게 된다. 당연하게도 결혼식 장면은 허구이다. 그 허구가 환상적으로 아름다웠고 현실과의 괴리를 만들었기에 영화를 다 본 시점에서 결혼식 장면은 비극처럼 보였다. 과연 허구란 망상일 뿐이고, 비극이 될 운명을 타고난 것일까. 우리는 허구에서 무엇을 기대할 수 있을까.

허구는 현실을 완벽하게 대체할 수 없다. 심지어 허구의 그림자를 담은 이 영화조차 허구인데. 현실을 허구로 대체하려는 삶은 얼마나 위태로울까. 하지만 동시에 허구이기에 가능한 것들도 있다. 현실이 아니기에 부담 없이 꿈을 펼칠 수 있고 완벽한 목적지가 아니더라도 방향은 되어줄 가능성이 있다. 심지어 그것이 예술이라면 큰 부담 없이 현실에 대한 타인의 시선을 따라갈 수도 있다. 그렇게 세상의 다양한 각도를 경험하고 공감하며, 때로 비판함으로써 풍부한 자아를 갖추게 된다. 물론 이 모든 창작의 긍정적인 면을 온전히 느끼기 위해선 균형이 중요하다. 나의 삶과 예술의 균형, 상상과 괴리의 불의에도 당연한 이치라고 태연하게 넘길 수 있는 자세 말이다. 영화는 허구이지만 사회의 사각지대에 주목하려는 그 힘은 이 세상에 실존하고, 영화에 위로받고 공감하고 힘을 얻는 것 또한 현실이기 때문이다.

계절만 맞으면 쉽게 볼 수 있는 핑크뮬리처럼, 아무런 대가 없이 누구나 볼 수 있는 것들에서도 그들은 다른 것을 보았다. 상상 속의 결혼식은 이루어지지 않을 것이지만, 어떤 현실이 길을 가로막을지 결코 알 수 없지만. 그들은 꿈을 간직한 채 서로를 믿고 나아가기로 한다. <결혼, 하겠나>는 팍팍해진 삶 속에서 예술을 놓을 수밖에 없는 사람들에게, 그리고 나를 포함해 불안한 현실을 받아들여야만 하는 젊은 세대에게 용기를 불어넣을 좋은 영화였다.

영화직관하는남자 홍큐의 "파일럿" 후기입니다. 

*엔드크레딧과 함께 쿠키영상 하나 있습니다.

이라크에서 특수 임무를 수행하는 폭발물 제거반 EOD팀.
 
 작전 도중 폭발 사고로 분대장을 잃은 팀에
 새로운 분대장 ‘제임스’가 부임하지만,
 폭탄보다 더 위험한 단독적인 행동으로 인해 갈등을 겪는데..
 
 제대까지 남은 시간 D-38.
 기꺼이 킬존을 선택한 한 남자의 이야기가 시작된다!

호화 크루즈에 #협찬 으로 승선한 인플루언서 모델 커플. 각양각색의 부자들과 휴가를 즐기던 사이, 뜻밖의 사건으로 배가 전복되고 8명만이 간신히 무인도에 도착한다. 할 줄 아는 거라곤 구조 대기뿐인 사람들… 이때 존재감을 드러내는 건, “여기선 내가 캡틴입니다. 자, 내가 누구라고요?”