* 2022년 제23회 전주국제영화제 개막작

* 본 리뷰에는 영화의 결말이 포함되어 있습니다.

애프터 양 After Yang, 2021
미국 / 드라마 / 96분
감독: 코고나다 

나는 언제 진짜입니까, <애프터 양>

신나는 음악이 흐르고 다양한 연령대의 사람들이 열심히 팔과 다리를 움직인다. 4인 이상 가족만이 도전할 수 있는 월례 댄스 대회에 참가 중인 가족들. 그중엔 제이크의 가족도 포함되어있다. ‘제이크’와 ‘키라’가 입양한 딸(‘미카’)과 미카의 문화와 유산을 잇기 위한 안드로이드 ‘양’으로 구성된 4인 가족. 안드로이드가 가족 구성원이라는 설정에서 느껴지듯, <애프터 양>의 세계관엔 인간의 가죽을 뒤집어쓴 테크노 사피엔스 말고도 많은 복제인간이 존재한다.  

영화에서 인간은 위대한 종족으로 비치지 않는다. 오히려 안드로이드와 복제인간과 함께 같은 공간을 공유하면서 안정을 찾는 평범한 사람들로 그려진다. 우리가 단순히 필요 때문에 무선 로봇청소기를 사는 것처럼, 그들도 같은 목적으로 안드로이드와 복제인간을 구입하고 사용한다. 유일하게 다른 점은 그들에게 원하는 서비스엔 ‘가족의 역할’도 포함된다는 점이다. 양이 문화와 유산을 이을 미카의 동반자이자 보디가드, 베이비시터, 그리고 둘도 없는 친오빠로 사는 것처럼 말이다. 따라서 가족이 되는 데 필요한 요소는 <애프터 양>에서만큼은 조금의 힘도 발휘하지 못한다. 혈연? 그런 건 처음부터 고려할 가치도 없는, 의미 없는, 불필요한 것들이다. 

양은 항상 바쁜 키라와 제이크를 대신해 미카의 옆을 지켜준다. 입양아란 사실에 미카가 혼란스러워할 때마다 따뜻한 말로 위로하고, 단단한 뿌리가 미카에게도 존재함을 알려준다. ‘진짜’ 아빠, ‘진짜’ 엄마가 가진 의미를 다시 정의해주며 미카에게 완전한 가족의 형태를 보여주는 것도 잊지 않는다. 미카에게 양은 안드로이드 그 이상의 존재임이 틀림없었다. 

그런데 양이 댄스 대회를 마친 후 깨어나지 않는 사건이 발생한다. 양의 고장으로 제이크는 당황한다. 학교를 잘 다니던 미카는 등교를 거부하고, 아내는 늘 언급했던 문제를 다시 또 꺼내 든다. 양에게 의존했던 부모의 역할을 이젠 우리가 직접 해야 한다고 말이다. 그들은 미카가 잊지 말아야 할 문화와 유산을 계속 이어줘야 한다고 생각하지만, 사실 두 사람이 가장 먼저 할 일은 양이 없어도 되는 가정환경을 만들어주는 것이다. 그러나 제이크는 양을 고치는 걸 택한다.

새 제품으로 샀다고 생각했던 양은 사실 쓰였다가 온 제품이었다. 한 번도 꺼지지 않은 채 수면 모드 상태에서 여러 고객의 '무엇'으로 살았던 것이다. 제이크는 너무 비싼 수리비에 고민하다 양의 중심부가 문제라는 말에 테크노 사피엔스 박물관으로 향한다. 관장은 양의 중심부에 들어있는 기억장치를 발견하고, 귀중한 연구자료가 될 것이라며 제이크에게 양을 기부해 달라고 부탁한다. 제이크는 확답을 미뤄두고 양의 기억장치를 들고 집에 온다. 홀로 소파에 앉아 양의 비밀을 들여다보기 시작하는 제이크. <애프터 양>의 진짜 이야기는 그가 양의 기억을 들여다보는 것부터 시작한다.

화면 가득 채워진 검은 하늘과 산발적으로 퍼진 빛나는 별들. 끝없이 아름다운 우주에서 각각 독립된 세계로 살아있는 기억들. 양의 과거는 그 추억 속에, 시간 속에 생생하게 움직이고 있었다. 제이크는 별 하나하나에 깃든 양이 담은 시선을 통해 자신이 그동안 몰랐던 양을 발견한다. 그리고 자기 자신이 얼마나 양과 함께한 시간을 의미 있게 생각했는지 깨닫는다.     

양의 기억의 조각들엔 공통적인 물음이 들어있다. 

계속 눈으로 세상을, 사람을, 스스로를 바라보고 있다는 것, 거기서 멈추지 않고 그 이유를 찾고 있다는 것. 양은 틈만 나면 거울 속 자신을 들여다보며 나란 존재를 마주했다. 차에 모든 것이 담겨 있어 좋다는 제이크의 말에 “제게도 차가 그냥 지식이 아니었으면 좋겠어요”라며 툭 마음을 털어놓기도 하고, 끝은 시작이란 말을 믿는지 묻는 키라에 “모르겠어요, 그런 믿음은 프로그램되어 있지 않아서”라며 인간의 씁쓸함 같은 것을 표현한다. 솔직히 끝에 아무것도 없어도 괜찮다며 웃지만, 슬픈 적도 있었냐는 물음엔 자신이 느낄 수 없는 슬픔에 대해 고심한 흔적을 보인다. 슬픔, 기쁨, 외로움, 허망함, 분노‥ 그에게 인간의 감정은 딱 하나로 정의할 수 없는, 다시 말해 아무리 찾아봐도 안드로이드가 결코 인지할 수 없는 영역이었다.      

출처: 영화 <애프터 양> 스틸컷 (다음)

“‥ 무가 없으면 유도 없으니까요.”     

고민하다 키라에게 답한 양의 말. 그 의미심장한 말 한마디에 영화는 수많은 질문을 생산한다. 

양은 ‘무’가 무엇인지 알고 있었을까. 아무것도 없음이, 단순히 손에 잡은 게 없다는 게 아니라는 걸 알고 있는 것 같은데, 그것 역시 주입된 정보였을까? 그는 인간이 되고 싶었을까? 아니, 인간처럼 살고 싶었던 걸까? 양은 왜 갑자기 멈췄을까. 스스로의 의지였을까? 그게 가능은 한 걸까? 테크노 소재를 다루는 영화와 비교해 <애프터 양>이 훨씬 더 신선하게 다가오는 이유는, 양의 목적이 ‘인간으로 살고 싶다’라는 것이 아니기 때문이다.

그럼 양은 무엇이 되고 싶었던 걸까. 아니, 양은 끊임없이 ‘진짜’를 찾고 있었다. 

인간의 언어로는 설명되지 않는 그만의 언어로 말이다. 그만의 시선으로, 그만의 기억법으로, 그만의 관계로 ‘내’가 명확하게 느낄 수 있는 ‘진짜’를 발견하고자 했다. 테크노가 인간이 되고 싶어 하거나, 사랑을 할 수 있냐는 물음은 인간의 관점에서 출발해 인간의 관점 밖으로 나가지 못한 질문일 뿐이었다. 에이다가 제이크에게 인간만이 가진 마땅한 우월함을 꼬집은 것도 그러한 이유 때문이다. 양은 인간으로 사는 일을 열망하는 게 아니라, 인간이 자신에게 필요한 진짜를 찾는 ‘방법’을 궁금했다. 존재의 의무만으로 인간이 삶을 행복하게 사는 게 아니듯, 양에게도 자신만이 가질 수 있는 믿음이 필요했다. “행복해?”란 질문이 자신에게 맞는 질문인지 되묻고 싶지 않은 것처럼. 나비를 좋아하는 중국인이라서 나비를 수집하는 게 아니라 그냥 좋아서 나비를 수집하고 싶은 것처럼. 양은 자신이 저장한 기억이 어떤 의미가 되는지, 어떤 감정으로 저장되는지 알고 싶었다. 그리고 그것들이 ‘나’에게 정말 의미 있는 감정의 총책인지, 덩어리인지 그리하여 진짜 피부로, 가슴으로 느낄 수 있는 것인지 확인하고 싶었다. 

인간 같은 테크노여서가 아니라, ‘양’이란 유일무이한 개체로서.

출처: 영화 <애프터 양> 스틸컷 (다음)

왜? 양은 어느 순간부터 누가 묻지도 않은 것들에 의심하기 시작했고, 의문을 품고서 자꾸만 안드로이드인 자신을 봤기 때문이다. 진짜와 가짜를 구분하는 일은 의심을 전제로 해야만 가능하다. 의심으로 인해 생긴 믿음으로 진짜를 찾는 것이다. 그리고 그 진짜는 평생 나의 존재를, 의미를 만드는 데 계속 작용된다. 거울이 시작이었을 수도 있고, 가족사진을 찍기 바로 직전 어딘가를 응시하던 순간, 복제인간으로 탄생한 에이다의 웃음, 새벽마다 속삭이는 미카의 목소리, 제이크와 키라의 물음이었을 수도 있다. 우린 무엇이 양의 기억장치에 의미를 부여하게 됐는지는 모른다. 다만 양이 진작부터 사진만 찍어대는 셔터의 역할에서 이탈해 있었다는 걸 인지할 뿐이다.

제이크는 양의 기억을 보며 소리 없이 눈물을 흘린다. 양이 미카에게 좋은 오빠가 되어준 것처럼, 자신과 아내에게도 좋은 아들, 나아가 친구였다는 걸 몸소 체감한다. 마치 진짜 가족을 영영 떠나보내는 것처럼 그는 키라와 함께 양의 거취를 최종적으로 논의한다. 양의 기억은 인간에게 반드시 보여줘야 한다면서, 테크노 사피엔스 박물관의 제안을 받아들인다. 양을 주지 않으려는 기술자에게 내 것이니 설명할 필요가 없다며 딱 잘라 말했던 제이크가 변한 것이다. 미카가 양이 테크노여서 사랑한 게 아닌 것처럼, 양이 미카에게 저장된 뿌리가 아니라 진정한 뿌리를 알려주고 싶었던 것처럼. 두 사람에게 양은 테크노로 기능하지 않은 순간부터 귀중해졌다.

본래 양은 인간이 원했기에 만들어졌다. 인간이 가장 간절하게 원하는 것은 무엇일까. 영원이다. 

죽음이 두려워서가 아니라, 죽기 직전까지 자신이 원하는 것들이 유지되었으면 하는 바람이다. 영원히 변치 않는 것, 한계를 거뜬히 뛰어넘는 힘, 테크노와 복제인간이 존재하는 이유는 인간들의 분명한 목적 때문이다. 그러나 인간은 자기 손을 떠난 것들을 결코 좌지우지할 수 없다. 만들고 생산하고, 세상에 내놓는 것은 내 마음대로 할 수 있어도, 이후엔 내 것이 될 수 없다. 그건 너무나 자연스러운 현상이라, 어떠한 말로 대체할 필요도 없다.

출처: 영화 <애프터 양> 스틸컷 (다음)

양의 중심부에 문제가 생긴 건 인간의 계획에선 일어날 수 없는 일이었기에 발생한 것이다.  

인간의 언어로 양은 죽었지만, 양의 언어론 그는 살아있다. 

양에게 마지막 인사를 하며 그의 가슴에 귀를 대보는 에이다의 행동이 감정적 동요를 일으키는 것도 그래서 당연하다. 양이 그토록 찾아 헤맸던 ‘진짜’를 두고 우린 또 우리의 언어로 해석하기 위해 애쓸 것이다. 인간이 자기 자신을 고찰하는 방식과 같다 하겠지. <애프터 양>은 인간이라 할 수 있는 것을 강조하기 위해 양의 기억을 끄집어낸 게 아니다. 인간의 방식과 유사해 보인다 해서 인간의 시각으로 읽히는 게 정답은 아니기 때문이다. 영화는 양만의 이야기와 양만이 해내고자 하는 지점이 충분히 존재함을 알려주고자 한다. 양은 독립된 대상으로서 나의 진짜를 찾고 싶은 테크노이자, 테크노가 아닌 ‘양’이다. 양의 기억장치는 기계적으로 ‘저장’한 게 아니라 자의적으로 ‘품고’ 있었던 감정의 소용돌이고, 그 속으로 <애프터 양>이 관객을 초대한 것이다. 

감독은 <콜럼버스>를 통해 비대칭에서 각자의 균형을 찾는 법을 공유했었다. 그 안에서 각자의 치유의 공간을 찾기를 바랐다. <애프터 양>을 통해선, 존재의 다름과 존재의 존재 이유를 함께 고민해보길 원한다. 코고나다 감독만의 낯설지만, 감각적인 표현방식이 한층 더 세밀하고 섬세해졌다는 걸 느낄 수 있을 것이다.

 … ‘진짜’를 갈망하는 양의 우주가 내게로 점점 더 가까워지는 것 같다.

블로그 소개란에 써있는 '약간의 재미를 더하기 위해서는 스포일러를 받아도 상관없습니다. ㅎㅎㅎ'는 실제, 영화를 보는 스타일이다.
'진짜 재밌는 영화는 스포가 되어도 재밌다'라는 극단적인 방법을 선호하기에 "절름발이가 범인이다"는 결말에서 그 충격이 그대로 온다면, 좋은 영화로 받아들인다.
근데, 이번 <놉>만큼은 스포일러를 피했으면 하는 바람이다.

영화 <놉>은 하늘에 떠 있는 "그것"에 의해 아버지를 잃은 "OJ"와 여동생 "에메랄드"가 "그것"과 맞닥뜨린다는 내용이다.

1. 말처럼 변한 관객들
영화 <놉>에서 가장 많이 언급되고 중요한 소재는 "말"을 택한 이유에는 동물들 가운데 가장 겁이 많은 동물이기 때문이다.
그러니까, 잘 달린다는 표현보다는 "천적으로부터 도망간다"라는 보호적인 행동으로 봐야 한다. 공포 영화에서 관객들의 의중과 달리 행동하는 데에 "왜 저래?" 하는 짜증 나는 순간이 있을 거다!
하지만 무서움과 별개로 궁금함도 생겨 상반되는 낯섦을 관객들에게 안겨준다.
극 중. "OJ"를 비롯해 모든 캐릭터들은 하늘에 떠있는 물체에 집중하고는 이를 찍어 "오프라 쇼"와 같은 곳에 팔려는 욕심을 보여준다.
"그것"에 의해 아버지를 잃었는데도 왜 그럴까?

그리스 로마 신화에서 "판도라"는 "제우스"에게 "상자를 열어보지 말라"라는 당부를 듣지만, 궁금함을 이기지 못해 세상의 모든 죄악이 나오고 만다. 
우리는 그걸, "호기심"이라 하며 "본능"이라고 말한다. 

2. 우리 모두, 쇼비즈니스에 있다!
영화 <놉>에서의 "말"은 이에 그치지 않는다!
극 중. "OJ"와 "에메랄드"는 자신들을 소개하는 데에 '에드워드 머이브릿지'가 촬영한 최초의 영화 <움직이는 말1878>에 나온 기수의 후손이라고 소개하며, "OJ"와 그의 아버지가 운영하는 목장은 할리우드 촬영장에 쓰일 말들이다.
여기, 현재 "주피터 랜드"를 운영하는 "주프"는 아역 배우로 성공적인 커리어를 보냈으니 <놉>은 애써, '메타포'를 숨기지 않는다.
하지만, 영화 내용과 홍보에는 "스포일러"를 경계한다!

사람들의 호기심을 자극해야 하는 "쇼비즈니스"의 특성상. <놉>의 "그것"은 쉽사리 모습을 드러내지 않는다.
그런 점에서 카메라맨 "호스트"와 "에메랄드"는 열심히, "그것"을 찍으려는 캐릭터들의 모습은 아이맥스 필름과 디지털, 그리고 자연광과 피사체라는 경쟁 구도로 이어진다. 
물론, "먼저 찍어야 한다"라는 목적은 다를 바가 없다.
그렇기에 바깥에 서있는 사람들의 모습은 어느 블로거의 말마따나 좋아요와 댓글, 그리고 조회 수로 먹고사는 "쇼비즈니스"의 원리를 적나라하게 보여준다.

· tmi. 1 - "OJ"를 맡은 "다니엘 칼루야"는 <놉>의 촬영으로 <블랙 팬서: 와칸다 포에버>에서 하차했다!

이 영화 속에서는 그때 당시 독일에서 인종이 다른 소수자를 배척하고 나이가 많은 여성을 소외 시키는 모습이 나온다. 이런 모습들이 사실 몇 십년이 지난 현재에도 지속적이라고 생각이 들었고, 이 영화 속 모습이 수십년이 지난 지금 하고도 연결되어 있었다. 기존의 멜로 영화와 다르다고 느낀 점이 멜로 영화 속 주인공들은 나이가 많은 남성 – 어린 여성의 관계가 주류를 차지 했다면, 이 영화는 그 반대였다. 전자의 관계 였다면, 주변 사람들의 반응도 비난 하지 않고 관객들의 반응도 자연스럽게 받아들였고 정상적으로 생각했을 것이다. 하지만 이 영화는 성별을 바꿈으로써 기존 이성애 영화의 모순점을 잘 드러냈다고 생각했다. 또한 멜로 영화는 둘의 사랑이 주된 이야기 였다면 이 영화는 둘의 사랑을 통해 가해지는 차별과 혐오를 드러냄으로써 독일 사회의 내부를 고발한 점도 기존의 멜로 장르와 다르다고 생각한다. 결말 또한 새드 엔딩으로 끝나 독일 사회에서 이주민으로 사는 삶은 결국 비극 밖에 없다는 것을 뜻했다. 새드 엔딩이었기 때문에 더 여운이 남았던 작품이다.

​

좋았던 장면은 문을 활용 해서 주인공들의 소외감을 드러낸 부분이었다.주인공들의 대사가 끝난 후 다음 장면으로 전환할 수 있는데, 홀로 남겨진 모습을 끝까지 찍는다. 이런 장면을 버리지 않고 사용 함으로써 주인공들의 외로움이 더 극대화 되는 효과가 생기고 동정심이 생겨 주인공들에게 더 이입 할 수 있었다.

​

에미가 다른 여성들에게 소외 당할 때 계단에 앉아있는 프레임이 앞서 말했던 장면들처럼 소외감을 극대화 시킨다.. 하지만 결말부 쯤에 다른 인종의 여성이 등장하자 에미는 주류 여성들의 모임에 합류하고 다른 여성을 소외 시키게 된다. 이때 두 장면이 등장인물만 바뀌고 구도가 똑같다. 에미도 소외 받는 피해자가 되기도 하고 가해자가 되기도 하는 것이 다른 백인들과 비슷하다고 느꼈다. 독일인인 에미와 외국인인 알리가 행복한 일이 지속 될 만하면 서로의 균열이 생긴다. 이런한 장면들을 통해 백인인 에미와 외국인인 알리가 어울리지 못하는 것을 보여주었다.

​

독일의 현실을 둘의 로맨스 장르를 이용한 영화 <불안은 영혼을 잠식한다> 를 통해 이주 노동자들과 중년 여성에게 가해지는 폭력적인 현실을 볼 수 있었다.

당신의 억압에 맞서 추는 나만의 춤

메라비는 무용단 댄서로 활동하면서 레스토랑에서 아르바이트를 하며 집안의 생계를 책임지고 있다. 집안 사정은 조금 빠듯해 보이지만 메라비 가족은 나름대로 화목한 가정을 꾸리며 살고 있는 것으로 보인다. 어느 날, 언제나처럼 연습과 아르바이트를 열심히 병행하던 그의 눈에 이라클리가 들어온다. 이라클리는 동성과 관계를 맺었다는 추문과 함께 무용단을 나간 동료의 자리에 새로 들어온 대타 댄서다. 불현듯 나타난 새로운 동료에 대한 메라비의 호기심은 이내 경쟁심리로 바뀌어 간다. 영화의 첫 장면에서 알리코 선생이 언급했던 메라비의 부족한 점을 이라클리가 가지고 있기 때문이다. "못처럼 꼿꼿하면서 힘 있는 춤", 유연하고 섬세한 메라비의 춤과는 정반대의 스타일이다. 본부에서 무용수 1명을 더 뽑기 위한 오디션을 진행하면서, 메라비와 이라클리는 본격적으로 서로의 경쟁 상대가 된다. 메라비는 오디션 기회를 따내기 위해 꼭두새벽부터 연습실에 가 연습을 하기 시작하는데, 이라클리 또한 마찬가지였다. 두 사람은 새벽마다 함께 춤 연습을 하면서 우정을 키워나간다.

​

두 사람이 서로의 마음을 처음으로 확인하는 순간은 마리네 집 뒷마당의 어느 바위 앞에서다. 메라비가 이라클리가 피우던 담배를 뺏으면서 둘은 몸싸움을 하기 시작하고, 곧장 서로의 몸에 대한 탐색으로 넘어간다. 이때 배경에서 들려오는 다른 사람들의 목소리와 소음은 호모포비아적인 조지아 문화 안에서 위태로울 수밖에 없는 둘의 관계를 은유적으로 드러낸다. 두 사람이 안전하게 있을 공간은 고작 바위 뒤편의 작은 공간이며, 그곳 또한 온전히 자유와 안전을 보장받는다는 느낌을 주지 못한다. 이 영화가 훌륭하게 느껴지는 지점은 바로 이런 것이다. 이 영화는 조지아라는 국가의 현재를, 그 안의 개인과 집단의 모습을 세심하고 구체적으로 그려낸다. 메라비의 여자친구 마리가 런던과 관련된 경험을 자랑하는 모습에서는 유럽과 아시아의 경계 지역에 위치한 지리적 특성과 맞물려 유럽의 것들을 선호하는 조지아 젊은 층의 모습을 엿볼 수 있으며, 버스에서 급하게 옷을 갈아입는 메라비에게 퉁명스럽게 불평하다가 옷매무새를 정돈해주는 승객의 모습, 아무렇지 않게 모르는 사람의 어깨에 기대 자는 모습에서는 조지아 특유의 따듯하고 가족적인 문화를 느낄 수 있다.

​

그러나 이 영화는 조지아의 따듯한 정(情)을 담아내기 위해 만든 영화가 아니다. 영화에는 오히려 조지아를 부정적으로 표현하는 부분이 많다. 그리고 그 속에는 조지아의 집단적이고 보수적인 문화를 안팎의 경계에 선 외부자의 시선에서 바라보는 감독의 날선 시선이 존재한다. 실제로 레반 아킨 감독은 조지아인 부모를 둔 스웨덴인으로, 자신이 이 영화를 만들게 된 건 '부끄러움'의 감정 때문이라 밝혔다. 감독은 2013년 조지아 수도 트빌리시에서 퀴어 퍼레이드 참가자들에게 폭력을 휘두르는 극우 성향 정교회 단체의 모습이 담긴 동영상을 접했고, 충격과 부끄러움을 느끼며 이를 주제로 한 영화를 만들어야겠다 결심했다. 그것이 이 영화의 출발점이었고, 영화는 곳곳에서 그러한 부분을 꼬집는다. 특히나 메라비의 아버지 요셉은 이를 가장 직접적으로 드러내는 인물이라 할 수 있다. 자신 또한 과거에 댄서였던 요셉은 "조지아 춤에는 미래가 없고, 댄서의 삶은 개 같다"는 비판을 서슴지 않으며 메라비가 다른 직업을 찾길 진심으로 권유한다. 그는 메라비의 유연하고 남성적이지 않은 춤 스타일이 조지아에서 인정될 가능성이 없다고 본다.

​

레반 아킨 감독은 자신의 게이 정체성을 점차 알아가는 주인공의 서사와 조지아 춤의 전통적 가치관을 결합해 조지아의 억압적이고 보수적인 전통 사회상을 전면적으로 드러냈다. 그리고 그런 사회의 집단 가치관에 충돌해 좌절하지 않고, 그 상처와 아픔을 딛고 성장해나가는 주인공의 서사를 성공적으로 구축시켰다. 영화에서 이런 메라비의 성장에 대해 확신을 주는 부분은 단연 극후반부의 두 개의 연속되는 롱테이크 숏으로 이루어진 씬이다. 메라비는 자신의 형 다비드의 결혼식장에서 이라클리와 오랜 이별 끝에 재회하고, 그를 다시 볼 수 있음에 안도한다. 메라비가 이라클리를 찾으면서 트래킹 숏이 시작되고, 카메라는 거울 앞에서 옷매무새를 가다듬는 그의 모습을 멀리서 잡다가 이라클리가 있는 방으로 찾아가는 그를 따라간다. 메라비의 기대가 무색하게 이라클리는 어머니를 혼자 둘 수는 없어 여자친구와 약혼했다며, 자신은 이제 트빌리시를 떠나야 한다고 말한다. 한순간에 연인을 잃은 메라비는 그에게 화를 내고 침대에 앉아 흐느낀다.

​

여기서 잠시 흐름이 끊긴 뒤, 다시 롱테이크 숏이 시작된다. 카메라는 방문을 열고 나가 터벅터벅 걷는 메라비의 모습을 잡는다. 메라비는 거울을 보며 눈물을 닦고 옷을 정리하기 시작한다. 바로 이전의 롱테이크 숏과는 상반되게 메라비의 결연한 표정이 눈에 띈다. 메라비는 곧장 건물을 나가고, 마리는 그런 그를 지켜본다. 그리고 카메라는 결혼식 피로연 현장을 보여주는 것 같더니 창문 밖의 메라비와 마리에게로 넘어간다. 둘이 멀리 있어 둘의 목소리가 들려서는 안 되는 구도지만 마리의 말이 선명히 들린다. "용서해 줘, 내가 이해를 못 했어. 미안해." 그리고 둘은 포옹을 나눈다. 집으로 돌아온 메라비는 벽의 무용 관련 사진들을 다 뜯어버리고, 침대에 눕는다. 얼굴에 상처를 가득 입은 형 다비드가 옆에 누워 호모라는 소리를 듣고 가만히 있을 수 없었다 말한다. 메라비가 대답이 없자 그는 이렇게 말한다. "나 괜히 얻어맞은 거야?" 메라비가 답한다. "아마도." 형에게 이라클리와의 관계를 들키는 꿈을 꿨을 정도로 그에게 이 상황은 무서운 순간이었을 테지만, 형은 오히려 그에게 이렇게 말한다. "넌 늘 나보다 나았어." "넌 조지아를 떠야 해. 여긴 가망이 없어." 그리고 두 사람은 진한 포옹을 나눈다. 그렇게 메라비는 마리, 다비드와 포옹을 나누며 그들의 진정한 이해와 존중을 받는다.

오디션 날이 되고, 마리는 메라비를 응원하기 위해 그와 함께한다. 2층에서 응원하는 마리의 모습과 함께 메라비의 독무가 시작된다. 점프 후 착지하다 발을 삐끗하는 메라비는 그대로 멈추는가 싶더니 다시 이어서 춤을 춘다. 북을 치는 연주자는 이에 맞춰 연주를 재개한다. 그의 유연하고 아름다운 춤동작을 보며 본부 측 인사는 조지아 춤을 모욕하고 있다며 화를 내며 나간다. 메라비는 아랑곳하지 않고 계속해서 춤을 춘다. 알리코 선생은 알 수 없는 표정을 지으며 그의 춤을 끝까지 지켜본다. 메라비가 인사를 마치고 오디션장을 나가면서 영화의 타이틀 "And Then We Danced(그리고 우리는 춤을 추었다)"가 뜬다. 이 영화의 마지막 씬은 왜 이 영화의 제목이 "그리고 '나는' 춤을 추었다"가 아닌 "그리고 '우리는' 춤을 추었다"인지 그 이유를 분명히 알리는 씬이며, 또한 조지아의 사회 변화를 촉구하는 씬으로 보인다. 그의 춤이 끝날 때까지 북 연주를 계속 진행하는 연주자와 2층에서 춤추는 그를 지켜보는 마리는 그를 응원하는 존재들이다. 그의 춤을 탐탁지 않게 여기지만, 그럼에도 불구하고 끝까지 그의 춤을 지켜보는 알리코 선생의 모습 또한 정도는 다를지 모르나 같은 맥락에서 볼 수 있을 것이다. 메라비는 국가의 억압과 편견에 굴하지 않고 자신의 사랑과 자유를 향한 춤을 열렬히 춘다. 그런 그의 주변인에게서 보이는 변화의 몸짓은 또 하나의 춤으로 느껴진다. 결국 이 씬에서 춤을 추는 건 메라비만이 아니다. 영화 내외의 관객들을 끝내 인물에 대한 이해와 존중의 방향으로, 그 변화의 시작점으로 이끌고야 마는 이 영화의 태도는 이 영화를 무척 응원하고 싶게 만든다.

나에겐 청각장애인 사촌언니가 있다. 이런 이야기를 꺼낼 만큼 가까운 사이는 아니었다.

아빠와 큰아버지는 꽤 나이차이가 큰 편인데다가, 아빠가 당시로써는 늦은 나이에 결혼을 한 편이라, 나의 큰아버지의 자녀들(세명의 딸과 한 명의 아들) 과 아빠의 자녀인 우리 남매 또한 나이차이가 많이 났다. 내가 초등학생일 때 막내 언니가 이미 대학생이었으니까. 아빠와 큰아버지는 애틋한 형제지간은 아니었던지, 사촌형제들은 명절에나 겨우 만났다. 차례를 준비하느라 부산했지만, 집 안의 막내였던 어린 나는 언니들의 방에 숨어들어 대학생들이 보는 멋진 책을 펼쳐 놓고 구경했다. 그러면 세상과 동떨어진 듯, 아무말 없이 구석에서 책을 보던 큰 언니가 초등학생도 볼 만한 이런 저런 책을 꺼내 내 옆에 놓아주곤 했다.

유달리 말이 없고, 방에서 책만 보던 큰언니가 청각장애인이라는 것을 알게 된 건 유치원 때 쯤이었다. 어쩌면 더 어렸을 때 이야기를 해줬을 수도 있지만, ‘들을 수 없다’는 것에 대해 내가 정확히 인지한 게 그 즈음일 지도 모르겠다. 후천적인 장애라고 했다. 열병이라고 했던가… 일년에 한 두번 가는 큰 집은, 현실과 다른 공간처럼 느껴지곤 했다. 적막과 무거운 공기가 흐르는 것 같았다. 어린 내가 가늠할 수 없는 어떤 감정들이 공기 속에 쌓여 있는 것 같았다. 나는 막연히 눈치를 보고 있었던 건지도 모른다. 어느 날 갑자기 청력을 잃은 딸을 둔 큰 어머니는 아이들의 작은 일에도 예민한 것 같았고, 상실을 겪은 큰 언니는 슬퍼 보였다. 어쩌면 장애를 가진 사람은 불행할 것이라고 마음대로 생각해 버렸는지도 모른다. 장애를 가진 가족에 대한 이야기가 금기된 것 처럼 입 밖으로 꺼내지 않던 분위기였다.  어느날 막내 언니와 큰 언니가 수화로 격렬하게 (아무 말이 없는데도, 저렇게 격렬할 수 있구나. 하고 엄청 놀랐던 기억이 선명하다) 대화하며 낄낄거리며 웃던 모습을 보고, 무슨 내용인지도 모르지만 나도 모르게 같이 웃었던 기억이 있다. 어쩌면 다음 명절엔 큰언니와 얼굴을 맞대고, 나도 낄낄 웃을 수 있을지도 모르겠다고 생각했다.

하지만 안타깝게도 다음 만남은 오지 않았다. 언니는 그 사이 같은 장애를 가진 형부와 이른 결혼을 했고, 자신의 가정을 이루게 된 것이다. 언니가 큰 집으로 오는 날 나도 외갓댁으로 가니, 언니의 결혼 이 후엔 거의 보지 못하였다. 그러다 몇년 후 큰언니네 가족이야기가 친척들 사이에 화두에 오르게 되었다. 언니는 결혼하고 바로 아이를 낳았는데, 이 아이는 청각 장애가 없었던 이유였다. 둘이서만 아이를 돌보던 때였는데, 이 아기의 말을 어떻게 배우게 할지 온 가족이 모여 고민했다고 한다. 지금 처럼 어린이집이나, 놀이방 같은 기관에 마음껏 보낼 수 있던 시절이 아니었고, 언니네 가족은 많은 시간을 농인들 커뮤니티에서 이루어지고 있었다. 큰어머니는 자주 언니네 집에 머물렀고, 가끔 막내 언니가 다니러 갔고, 친가의 가족들이 함께 아이를 돌보았다. 조카는 여러 가족의 도움으로 언어를 배우기 시작했다. 그리고 몇 해 지나지 않아 아이는 영재 판정을 받게 되었다. 아니 거의 천재에 가깝다고 했다. 주변에서 들썩이기 시작했다. 아이를 농인 부모와 계속 살게 하는게 맞나? 더 좋은 교육을 받을 수 있는 환경에 보내야 하는 것 아닌가. 지금 생각하면 말도 안되지만, 아이와 부모를 떼놓으려는 사람들이 있었다. 어쩌면 언니도…조금 고민했을 지도 모른다. ‘내가 이 아이의 미래를 망치는 것은 아닐까?’ ‘누구네가 맡아서 키우면 어떠냐.’ ‘그래도 할머니가 그냥 같이 사는게 낫지 않나?’ 백 가지 경우의 수들이 가족들 간에 논의 되었다.

하지만 이제 겨우 초등학교를 입학한 어린 그 아이는 그냥 엄마아빠와 살고 싶다고 했다. 그리고 말했다. ‘내가 엄마 아빠의 목소리가 되어줄거라고.’

영화 <코다>를 보며, 나는 조카를 생각했다. CODA는 농인 부모 사이에 태어난 청인 자녀를 뜻한다. (Children of deaf adult) 이영화는 베로니카 폴랭의 실제 이야기를 바탕으로 제작된, 프랑스 영화 ‘미라클 벨리에’를 리메이크한 작품이다.

농인인 부모와 역시 농인인 오빠 사이에 유일한 청인인 영화 주인공 루비 로시는 새벽 3시에 아빠와 오빠와 함께 배에 올라타 귀가 들리지 않는 그들의 귀와 입이 되어주며 물고기를 잡으며 하루하루를 살아간다. 어느 날 루비는 짝사랑 하던 마일스를 따라 자기도 모르게 합창단에 지원한다. 루비가 합창단에 가입 한 후, 음악 선생님은 루비의 재능을 알아보고, 버클리 음대를 목표로 도움을 주지만, 루비는 자신의 부재로 힘들어질 가족때문에 고민한다.

노래를 부른다는 것, 노래를 듣는다는 것의 행복과 기쁨을 모르는 가족. 그리고 가족이 이해 하지 못하는 자신의 꿈에 대해 이야기하는 루비. 아빠를 위해 간절히 노래하는 루비의 목을  손으로 감싸고 노래를 듣는 아빠는 목청의 진동과 떨림으로 , 루비의 노래를 느낀다. 들리는 사람들과 들리지 않는 사람들 사이의 공기와 이해, 그리고 사랑에 대한 이 영화를 보며, 각자 나름의 행복을 찾아 살아 가고 있을 나의 먼 가족을 떠올린다. 그리고 생각한다. 누구나 청각장애인과 비장애인의 다리 역할을 할 수 있다고.

환몽(幻夢) CINE Pick's!_ 입학을 앞둔 새내기들을 위한 영화

 - 환‘s Pick : 건축학개론(2012), 대학생활의 로망 혹은 실제
 - 몽‘s Pick : 우리들(2015), 인간관계에 고민이 많아질 여러분에게

#우리들​ #건축학개론​ #청춘영화

잊지 못할 경이로운 영화적 체험! 관객 여러분 마음 궤도에 안착합니다