Q. 프로덕션 창업 계기는?

A. 영화과를 졸업을 하고 나서 오랫동안 영화를 하고 싶다 라는 생각이 되게 많이 들었는데 영화라는 직업이 사실은 그렇게 안정적인 직업은 아니다 보니까 그리고 제가 글을 쓰고 제가 영화를 만든다고 그래서 당장 누가 돈을 주는 게 아니잖아요. 그래서 내가 안정적으로 하고 싶은 것들을 오랫동안 하기 위해서는 뭔가 그렇게 만들어주는 수단이 있어야겠다라는 생각을 했었고요.
학교에서 영상 만드는 걸 배웠고 영화 찍었던 버릇이 있으니까 이걸 살려서 영상 프로덕션을 한번 창업을 해보자. 그때 시작할 땐 인맥도 없고 뭐 아무것도 없이 그냥 친구들이랑 해보자 해서 시작을 했었습니다.

Q. 친구들과 함께 창업하게 된 계기는?

A. 동네 친구들 3명이랑 같이 창업을 했는데, 그렇게 거창한 의미에서 시작을 했던 것은 아니었고, 때마침 또 친구들도 다 군대 전역을 했고 저도 졸업을해서 고민을 하던 찰나에 프로덕션을 할 건데 혼자 하기에는 자신이 없었어요. 그러곤 옆에 딱 봤더니 친구들이 있고, 사실 친구들은 그 당시에는 전공을 하지도 않았고 영상 쪽을 아예 시작을 안 했었던 상황이었음에도 불구하고 같이 하자 했죠.

Q. 풀림필름이 하는 일은?

A. 일단은 모든 영상들을 제작을 하고 있고요. 요즘에는 주로 웹 드라마 제작을 많이 하고 있고 행사 스케치 영상, 기업 홍보 영상, 인터뷰 영상, 다큐멘터리 등 다양한 영상들을 제작을 하고 있습니다. 하지만 최종적으로는 웹 드라마로 자리를 잡는 것이 목표고요. 나아가서 ott가 되었든 혹은 영화가 되었든 구분 없는 이야기가 있는 영상들을 최대한 많이 만들고 싶습니다.

Q. 친구랑 창업해서 좋은 점은?

A. 좋은 점이요? 일하는 게 재밌습니다. 일하는 게 재밌고 그렇게 힘들지 않아요. 체력적으로는 힘든데 그냥 친구들이랑 같이 있으니까 그렇게 막 힘들다는 생각은 안 하는 것 같습니다.

Q. 친구들은 전공이 아닌데, 역할 분담을 어떻게 했는지?

A. 일단 제가 연출을 했었고, 이게 이루어질 수 있었던 이유가 뭐냐면 전공이 아닌 친구 중에 한 명이 갑자기 유튜브에서 편집을 해보고 싶다 그러는 거예요. 그러면 넌 편집을 해라 그렇게 된 거고, 다른 친구는 예전에 잠깐 문창과 입시 준비를 했었어요. '그럼 너는 글을 써보고 나랑 같이 연출 쪽을 하자', '그럼 일단 넌 조 감독으로 시작을 하자' 그래서 시작을 했었죠.

Q. 프로덕션에서 안소회 감독님의 역할은?

A. 영업이랑 미팅 같은 것들이 있을 때도 제가 하고, 영상 의뢰가 들어오면 시나리오가 될 수도 있고 구성안이 될 수도 있고 연출까지 제가 하고 있고요. 연출이자 CP자 PM이자 EP이자 그런 것들 다 제가 하는 거죠. 나중에는 저는 제작을 하고 연출 감독을 따로 두는 메커니즘도 고민을 하고 있는데 아직까지는 계속 연출을 하고 싶고, 사실 나눌 만한 정도의 일도 아니라고 생각하기도 해서 계속 연출을 할 것 같아요.

Q. 프로덕션 운영에서 어려운 점이 있다면?
A. 돈이죠, 돈. 사실은 이게 다 돈을 벌려고 하는 일이잖아요. 근데 돈이 없는 게 제일 힘든 거죠. 일을 할 준비는 다 되어 있는데 일이 없다는 게 가장 어려운 것 같고, 업계 자체가 그렇게 호황이라는 생각이 들지는 않아요. 영상 업체가 너무 많아요. 그러다 보니까 경쟁력을 가져야 하고, 퀄리티 경쟁 필요하다고 생각을 하는데 퀄리티 경쟁을 하기 위해서는 의뢰가 들어와야 하잖아요. 그렇다고 오리지널을 만들자니 그것에 대해서도 투자 자본금이 필요한 상황이고, 돌고 돌아서 돈이 가장 어려운 것 같습니다. 참 아이러니한 게 돈 걱정을 하지 않으려고 시작한 프로덕션인데 오히려 더 하고 있는? 그런데도 또 같이 일하는 게 너무 재미있고 뭔가 한 건, 한 건 프로젝트를 수행했을 때 얻는 보람 같은 것들 때문에 놓지 못하고 계속 하고 있는 것 같습니다.

Q. 프로덕션에서 하고싶은 작업이 있다면?

A. 요즘에 워낙 또 버추얼이라든지, 그동안 좀 쉽게 접하지 못했었던 기술과 예술이 종합하는 결과물들이 되게 많이 나오잖아요. 그런 것들을 한번 시도를 해보고 싶기는 합니다. 제가 표현하고 싶었던 영역들의 한계가 좀 없어지는 느낌인 것 같아서, 아직 해보지는 않았지만 언젠가는 꼭 시도를 해보고 싶은 영역 중의 하나입니다.

Q. 감독님의 최종 목표가 있다면?

A. 처음에 프로덕션을 시작할 때 프로덕션의 목표와 제 목표를 나눠서 고민을 했었어요. 나는 영화 감독이 되고 싶고 프로덕션에서는 돈만 벌어갔으면 좋겠다 라고 생각을 하고 한 지가 4년 차거든요. 요즘 들어 드는 생각은 그게 조금씩 하나로 합쳐지는 것 같아요. 내가 이곳에서 좋은 작품을 만들어야겠다 라는 생각이 지금의 제 목표고요. 조금 더 구체적으로 말씀을 드리면 어떤 매체가 되었든 ott가 될 수도 있고 tv가 될 수도 있고 영화관이 될 수도 있겠지만 우리가 하고 싶은 이야기들을 많은 사람들이 볼 수 있는 콘텐츠로 만드는 것이 지금으로서는 목표입니다.

SYNOPSIS.

"나는 쓸모없는 사람일까?" 

한 고등학교 교실의 쓰레기통에서 주인 모를 유서 내용의 편지가 발견된다. 대입 시험을 앞두고 교감은 이 일을 묻으려고 하고, 정 선생은 우선 이 편지를 누가 썼는지부터 찾아보자고 한다. 

"일기야, 안녕? 오늘부터 매일 일기를 쓰기로 했어" 

편지와 학생들의 글씨 모양을 비교하던 정 선생은 편지 속 한 문장에 자신의 어린 시절을 떠올리며 오래된 일기장을 꺼내 든다. 열심히 쓰다 보면 바라던 어른이 될 거란 믿음으로 써 내려간 열 살 소년의 일기. 정 선생은 일기를 읽으며 묻어뒀던 아픈 과거와 감정들을 마주하고, 학생들을 위해 마음을 열기 시작하는데…

POINT.

✔ 홍콩 금마장영화제 신인감독상 수상작

✔ 독특하게도 부산국제영화제 리퀘스트시네마로 첫 선을 보였는데, 평이 좋았습니다

✔ 감독이 하고 싶었던 말이 길 잃지 않고 정확하게 전달되는 영화, 감정의 에너지가 커다랗게 전해지는 영화. 전 요즘 이런 영화가 참 좋더라고요.

✔ 경쟁을 일상으로 여겨 온 한국인이라면, 다소 어렵지 않게 공감할 수 있는 감정들이 있어요

✔ 10살 소년을 연기하는 황재락 배우의 얼굴이 오래 아른거릴 거예요

✔ 11월 13일 개봉

영화 <연소일기>는 계단을 올라가는 아이의 이미지에서 시작한다. 높이를 가늠해 보며 계단을 오르고, 옥상에서 소리를 질러 보는 아이의 등짝. 영화는 이제부터 아이 삶을 따라가며 몇 번의 상승과 하강을 그려낼 것이다.

또 한편에는 '정 선생'이 있다. 영화는 현재의 정 선생과 과거의 아이를 교차해 보여준다. 기억과 현실 사이, 과거와 현재 사이 매개가 되는 것은 어느 날 정 선생의 학교에서 발견된 유서 비슷한 편지이다. 스스로가 쓸모 없는 사람인 것 같다는, 그래서 사라져도 빨리 잊힐 것이라는 말. 그 말은 정 선생을 10살 아이의 일기장으로 데려간다.

정 선생을 잡을 때마다 카메라는 계속해서 불안하게 흔들거리고, 아무렇지 않은 척 턱을 괴거나 엎드리거나 칠판을 보고 있는 학생들의 마음에는 어떤 생각들이 고여 있는지 종잡을 수가 없다. 10살 아이는 폭력적인 세계를 살아간다. 이 영화 속 인물들은 모두 터져 나갈 것 같은 외로움과 괴로움의 시기 안에 있다.

(언제든 우리의 현재가 될 수도 있지만 지금 당신의 현재가 괴롭든 괴롭지 않든) 우리는 과거에 누구나 한 번 이상 괴로움을 겪었다. 형태와 깊이는 제각각이지만, 어떤 것은 금방 잊히고 어떤 것은 영영 생채기로 남지만, 그래서 오늘 우리의 얼굴에서 어제의 괴로움이 다 읽히지는 않지만, 겪지 않는 사람은 없다. 정 선생의 동료 교사들만 보아도 그렇다. 그들에게 유서 비슷한 편지는 공허한 문장으로만 읽힌다. 어릴 때 한번쯤은 하는 생각이라면서. 그들에게도 익숙한 문장이라는 뜻이다. 기억 속에 문장의 기표는 남아 있지만, 그 뒤에서 터져 나갈 것 같았던 기의들은 잊혔다.

그러나 정 선생은 10살 아이의 일기장이 떠올라 버린 이상 그렇게 쉽게 놓을 수 없어, 상담 선생님과 함께 할 수 있는 일들을 찾아본다. 유서 편지의 문장과 똑같은 일기장 속 문장을 끈으로 삼아, 교차 편집된 과거에서 10살 아이가 연필로 써내려간 일기장의 기억을 펼쳐 보여준다.

일기를 쓰게 된 계기도, 일기 속 문장들도... 10살 아이의 세상은 녹록지 않다. 필연적으로 부모의 영향력이 클 수밖에 없는 나이다. 남들 눈에 비춰지는 성과에 집착하는 아버지와 그 옆에서 히스테릭해져 가는 어머니, 아이와 다르게 뭐든 잘 해내는 동생의 모습은 다소 도식적으로 그려졌지만, 10살 아이의 캐릭터가 선명하여 그 단점을 상쇄한다. 영화를 보다 보면 황재락이 연기하는 10살 아이 요우제를 사랑하게 된다. 아이는 비록 공부를 잘 못하지만, 타인의 마음을 헤아려 보는 데에 재능이 있다. 이야기를 좋아하고 문구를 좋아하는 걸로 보아, 공부 아닌 다른 데 재능이 있음이 분명하다.

그러나 아버지는 10살 요우제의 재능을 헤아려 보지 않는다. 그에게는 메트로놈에 딱딱 맞는 것만이 올바른 음악이다. 정해진 박자 바깥의 풍성함은 그의 눈에 보이지 않는다. 정답이 아니라면 모두 틀렸다는 그의 독선은 가족을 차별과 폭력으로 물들인다. 그 독선적 세계 또한 카메라에서 계속해서 흔들린다.

부모의 편협한 시야 안에서, 10살 아이의 세상은 조금씩 쪼그라들고 무너진다. 보고 있노라면 이 일기가 10살 아이의 세상이 무너져간 기록이라는 생각도 든다. 정 선생이 유서의 주인공을 찾아 헤매는 순간에도 일각에서는 폭력이 계속 일어나고 있는 세계를 보며, 얼마나 많은 세상이 이렇게 무너지고 쪼그라들고 있을까 생각하면 아찔해진다. 요우제라는 10살 아이에게 맞춰진 소실점은 수많은 아이들에게로 투사된다.

그 구도 안에서, 이 영화가 관객에게 실어 나르고자 한 감정이 묵직하게 전달되어 온다. 감독이 하고 싶었던 말이 선명하게 느껴진다. 특히 골목 사이로 아이들이 뛰는 장면에서, 카메라 앵글을 따라 세상이 뒤집힐 때, 우리는 비로소 메트로놈 박자 바깥의 세상을 느낀다. 무너지지 않은 세상에서 아이들이 건강하게 웃을 수 있는 세상을 느낀다. 거기에는 기꺼이 손 내미는 다정함, 함께 보내는 시간, 솔직하게 터놓은 마음이 있다. 그것만이 우리를 구할 수 있다고 절절한 마음을 담아 던지는 영화다.

영화를 보며 심규선의 <살아남은 아이>가 떠올랐다. 어쩌면 우리 모두는 살아남은 아이인지 모른다. 유서를 발견해도 어린 시절 한번쯤 해보는 생각 아니냐고 말하는 교사들도, 독선적인 형태의 성취만을 인정하는 아버지도, 그런 아버지에게 맞추는 데 눈물도 인생도 쏟아낸 어머니도... 사실 그들 또한 과거의 어느 순간, 터져 버릴 것 같은 외로움과 괴로움을 넘어서 여기까지 왔는지 모른다.

불쏘시개처럼 나를 자꾸만 헤집어대는
어린 시절의 아름답지만은 않던 기억 속에서
어떤 모습으로 자라 지금의 네가 되는지
들춘 기억에 귀엣말처럼 속삭여주고 싶다 (...)

너는 살아남은 아이 미움과 무관심 속에서
이 어둠은 너의 별빛을 더 환하게 할 뿐 꺼트릴 순 없어
너는 살아남은 아이 눈물의 반짝임 모아서
저 은하수처럼 흐르며 또 살아갈 거야 마지막의 마지막까지

영화는 영화일 뿐인데, 자꾸 현실의 아이들이 떠오른다. 우리 모두가 그런 시기를 넘어 바라던 어른으로 자라날 수 있다면. 가끔은 뒤늦은 후회의 눈빛 외에는 아무 것도 할 수 없다 해도, 그럼에도 다시 시작해볼 수 있는 자리에 서 있을 수 있다면. 그런 소망을 품고, 옥상에 선 아이의 등짝을 끌어안고 싶다고 생각했다. 아마 내 안의 <연소일기>에는 그런 문장들이 적힌 페이지가 있을 것이다. 차마 끌어안지 못하고 놓쳐버린 등짝들이. 지금이라도 끌어안고 싶은 등짝들이.

이 영화를 마주한 당신의 <연소일기>에서는 어떤 페이지가 펼쳐질까. 이 영화는 누군가의 어린 시절 일기인 동시에, 당신 내면의 일기장을 부드럽게 펼치는 영화이기도 하다. 그리고 페이지를 넘겨줄 것이다. Time still turn the page라는 이 영화의 영어 제목 그대로. 과거에 덮어두고 온 상처 투성이 일기더라도, 오랜 시간 흐른 후에 다시 페이지를 고이 넘길 수도 있는 법이니까. 넘어간 페이지에서 다정한 마음을 가득 끌어안고 상영관을 나올 당신의 모습을 그려 본다.

*온라인 무비 매거진 <씨네랩>을 통해 시사회에 초청받아 감상 후 작성하였습니다.

압구정 문지기

 강남구 압구정동의 어느 날. 대국이 형은 여느 때와 다름없이 오지앞이 넓다. “안녕. 거기서 일하면서 불편한 거 없어?” “사장님. 여기를 이렇게 하면 대박 난다니까!” “오늘 머리 바꿨네!” 대국이 형은 오늘도 압구정을 돌아다니며 여기저기 간섭하고 있다. 이 양반은 하는 일이 없나? 정답. 대국이 형은 그냥 백수다. 다른 사람한테 자기를 소개할 때 ‘사업한다’고 말하지만 사실 직업이라곤 없다. 남에게 건네는 명함은 ‘조기축구회 회장’이라는 타이틀 뿐. 아내는 왠지 없는 듯 보이고 딸과는 떨어져서 살고 있다. 집은 예전에 살던 아파트가 아닌 조기축구회 사무실이다. 겉은 번지르르하지만 내실은 비어있는 대국이 형. 사람들도 겉으로는 대국이 형에게 반가운 척 하지만 내심 그렇게 유쾌하게 그를 받아들이지는 않는 것 같다.

다시 현재로 시점을 돌린다. 압구정동에서 아는 지인들을 만난 대국. 어느 식당에서 미정과 대화하고 있다. 한 성형외과 의사에 대한 이야기를 해준다. 오빠. 그거 알아? 건달 조태천 걔가 성형외과 사업을 하려는 거. 그리고 그 사업에 박지우라는 의사가 있대. 지우에 대한 이야기를 듣는 대국. 지우는 예전에 잘 나가던 성형외과 의사였다. 그러나 성형외과 안에서 일하던 간호사의 배신으로 면허가 정지되어 야인 생활을 지속하고 있었다. 아. 쟤가 좀 하는 애구나. 그런데 어디서 봤는데? 머리를 굴리는 대국. 그래. 그랬었지. 대국의 고등학생 시절, 같은 반이었던 친구의 동생이었다. 어렸을 때 자주 봤었어! 걔가 그럼 그렇지! 무릎을 치는 대국. 지우에게 접근한다. “야. 나 대국이 형인데. 나한테 아이디어가 있어. 한국에서 시도 한 번도 안 했던 거야.”

마동석 시네마틱 유니버스

<범죄도시 2>가 개봉한 지 6개월 정도 지났다. '마블리' 마동석 배우가 신작을 발표했다. 글쓴이가 아는 마동석 배우는 그야말로 슈퍼스타다. 파이기의 부름을 받아 <이터널스>에 출연해 마블 영화 크레딧에도 이름을 올렸다. 아직도 안젤리나 졸리랑 같이 같은 장면에 나왔던 게 신기하다. 또 <범죄도시 2>로 팬데믹 이후, 극장가 최고 흥행작의 원톱 주연을 맡았다. 상업적으로만 필모그래피의 분기점을 잡았을까? 이 배우가 <부산행>과 <베테랑>을 기점으로 인지도를 얻기 전에 <범죄와의 전쟁 : 나쁜 놈들 전성시대>, <부당거래>에도 출연했던 경력이 있다. 서서히 필모그래피를 쌓아가며 인기를 끌어올린 마동석. 2022년 12월의 현재, 그에게 주어진 '흥행 보증수표'라는 타이틀은 합리적인 것으로 보인다. 당연하지. 그만큼 잘 된 작품이 많으니까. 

<압꾸정>은 이 마동석이라는 이름의 네임드 파워를 전적으로 활용한 것으로 보인다. 일단 첫 번째. 마동석 배우 연기 잘한다. 새삼 영화 보면서 마동석 배우 연기 잘한다고 느꼈다. 일단 초입부에서 대국은 실없는 캐릭터성을 관객에게 서서히 쌓아 올린다. 우리가 아는 마동석 배우는 무력이 강한 캐릭터다. 영화의 후반부에 대국의 싸움실력에 대해 묘사되긴 하지만 전반부는 이를 뒤집는 장면이 있다. 마동석 배우는 이를 정확히 이해라도 한 듯 영화에서 마석도와는 다른 캐릭터를 보여준다. 일례로 지우를 설득하는 장면이 있다. 지우에겐 두 가지 페널티가 있다. 이 두 페널티를 대국이 해결해주는 듯한 묘사가 영화에서 제시된다. 이 문제들을 대국이 전적으로 그의 방식으로 해결한다. 여기서 한 문제는 전적으로 그이기 때문에 해결할 수 있었고, 다른 문제는 대국의 내면을 묘사하면서 중반부에 회수된다. 여기서 마동석 배우는 두 해결 방식에 차이점을 두며 후자에서 이야기에 임팩트를 주는 연기를 보여준다. 대국은 말을 잘하는 캐릭터다. 이 때문에 좀 비정상적인 캐릭터가 굉장히 쉬워 보이는 화법으로 두루뭉술하게 넘어가곤 한다. 이 '두루뭉술하게' 라도 넘어갈 수 있는 이유는 마동석 배우의 연기력 때문이었다. 역시 베테랑은 클래스가 다르다.

또 영화는 마동석 배우의 캐릭터 '마블리'를 적극 활용한 것으로 보인다. 누가 봐도 싸움 잘하게 생긴 외모의 마동석 배우. 이를 살리듯 실제 트레이너 출신이었다는 점이 그의 필모그래피를 뒷받침한다. 하지만 이러니까 오히려 귀여운 모습이 더 부각된다. 영화는 역시 이를 잘 알고 있다는 듯이 마동석의 귀여움을 강조한다. 태천을 만나 자기 자신을 어필하는 모습, 눈 반짝이며 사업 아이디어에 설명하는 모습 등등 관객석에서 '귀여워!'라고 말할 장면이 많다. 그리고 전적으로 이 영화의 코미디 요소는 마동석 배우의 능청맞음에 의존한다. 이건 그냥 영화를 1분 이상만 봐도 안다. 저런 외모에 저런 코디를 하면서 관객을 설득시킬 수 있는 것은 마블리이기 때문에 가능하다. 또 반대 측면에서 대국의 무력을 묘사하지 않은 것은 아니다. 저런 덩치에 싸움 못한다고 하면 더 이상하다. 그리고 고등학생 때 꼭 저런 애 한 명쯤은 있었다. 이를 현실적으로 묘사하기 위해 만든 세팅일까? 영화에서 액션이 아예 없진 않다. 역시 마동석 배우의 캐릭터성을 잘 활용한 셈이다.

슈퍼히어로의 사이드킥

그렇게 마동석 배우의 특성을 경제적으로 활용한 영화. '<범죄도시> 제작진 참여'라는 포스터 문구는 다른 점에서 빛을 발한다. 바로 <범죄도시> 시리즈에 출연했던 조단역들이 영화에 출연한다는 점이다. 일단 가장 마지막 시퀀스에 브로커로 등장하는 인물이 누군지는 적지 않겠다. 마동석의 필모그래피를 이야기할 때 뺄 수 없는 인물이다. 이 사람을 제외하고, <범죄도시 2>에서 '최용기' 역을 맡았던 차우진 배우, '장 씨 형제'의 일원을 맡았던 김찬형 배우, '유종훈' 역을 맡았던 전진오 배우가 줄현한다. '빅 펀치 엔터테인먼트'라는 소속사 이름을 보여주듯 '범죄도시'에서 봤던 이름과 얼굴을 보여주는 것은 너무 좋았다. 어떤 배우는 '범죄도시' 시리즈에서 맡았던 역의 정반대를 맡은 지점이 재밌기도 했다. 이렇게 톱스타의 이름값이 중요한 영화에 카메오라도 출연해야 이름을 알리는 것 아니겠어? 위에서 언급했던 배우들이 다들 연기를 잘하는 것은 뭐 두말할 필요가 없다. 물론 조단역이 아니었던 정경호, 오연수, 오나라 배우도 연기가 좋았다.

돌림노래

이렇게 마동석 배우의 이미지를 잘 활용한 것으로 보이는 이 영화. <울프 오브 월 스트리트>처럼 한 인물의 성공담을 담을 것으로 보인다. 그런데 현재는 2022년이다. 이 영화가 굉장히 올드하고 식상하게 느껴지는 부분이 굉장히 많다. 글쓴이는 일단 올해 개봉했던 <킹메이커>, 2006년에 개봉한 <라디오스타>와의 차이점이 어떤 것이 있을까를 주안점으로 두고 영화를 봤다. 딱히 없다. 소재만 다르다. 그런데 인물 갈등구조나 캐릭터의 세팅이나 굉장히 전형적인 패턴에 의존해서 이야기를 끌고 간다. 그래서 영화 내내 신선하다고 느껴지는 부분이 없다. 아. 중간에 오나라 배우를 필두로 한 뮤지컬이 나오는데 그건 그나마 신선했다. 그 외의 것들은 '이 사람이 진짜 흑막일 거야' 싶은 그대로 흘러간다. 초반부 대국과 지우가 힘을 합치겠지. 그럼 둘이 협업을 해야겠지? 그럼 대국이 자기 인맥이 넓으니까 인맥을 활용해서 문제를 해결할 거야. 그런데 저거는 말이 안 되는데? 그럼 후반부에 회수가 된다. 돈 갖고 하는 사업인데 둘이 엄청 예민할 것 같은데? 그대로 영화 안에서 묘사된다. 아무리 웃음과 감동을 목표로 둔 영화라고 해도 창작자의 오리지널리티가 없이 얕게 흘러가는 건 좀 너무했다.

이야기의 내적인 측면을 제외하고, 영화의 강점은 '마동석'이라는 배우의 이미지라고 볼 수 있다. 솔직히 영화는 그게 전부다. 일단 이를 이야기하기 위해 세 캐릭터에 대해 이야기할 수 있다. 극의 주인공이라고 볼 수 있는 인물은 네 명이다. 미정, 지우, 오연서 배우가 맡은 규옥이다. 영화의 시놉시스와 예고를 읽은 분들에게 '이 사람 어떤 캐릭터 일 것 같아요?'라고 물으면 바로 설명이 딱 흘러나올 것 같다. 미정은 성격 좋지만 실력은 없는 그런 사람. 지우는 얕은 사회성으로 대국이라는 기회를 놓칠 사람. 규옥은 왠지 신비로운 매력을 품기는 냉미녀. 그리고 이게 끝이다. 영화는 이 캐릭터들의 개성을 살리지 않았다. <육사오>에서 박세완 배우가 맡은 '연희'와 고경표 배우가 맡은 '천우'의 이름이 기억나는 것과는 다르다. 그냥 단지 마동석 배우의 존재감을 극대화하기 위해 이 사람들의 캐릭터성을 희생한 느낌이 좀 있다. 그중 최고는 오연서 배우가 맡은 '규옥'이다. 극 중에서 규옥이 있는 에스테틱 샵의 손님에 대한 묘사가 나온다. 여기서 규옥이 갖고 있는 비밀이 공개된다. 이 비밀은 영화에서 아~무 연관이 없다. 그리고 오히려 이 비밀이 후반부 전개에 걸림돌같이 느껴진다. 아니 그럼 그걸 이용해서 하면 되는 거 아닌가? 싶은 것이다. 심지어 오나라 배우가 맡은 '미정'은 거의 존재감이 없다. 오나라 배우가 코미디 연기로 어찌어찌 존재감을 채우긴 하지만 미정이 뭘 했는가?라고 하면 '과연 가장 중요한 조연으로 불릴 만 한가'에 대해 의문점이 있다. 이렇게 캐릭터 세팅에서 희생한 것이 많기 때문에 대국이라는 인물도 뭔가 매가리가 없다. '마석도'에게서 볼 수 있었던 강력한 액션과 코미디. 우리가 마동석 배우 인스타그램 계정에서 볼 수 있었던 '마블리'의 상큼 발랄함. 진작에 봤던 내용을 두 번 보기 때문에 이야기의 허술함이 더 강하게 다가온다. 이럴 거면 그냥 <범죄도시 2>를 다시 보지 왜 이걸 만든 걸까? 하는 의문이다.

허술한 이야기

이렇게 마동석이라는 톱스타에게 의존했다고 해서 이야기의 구멍이 가려지는 것이 아니다. 그렇게 예상대로 쭉쭉 흘러가는 이야기. 그렇게 좋은 쪽으로만 흘러간다면 이야기의 현실성이 떨어진다. 인생이란 원래 안 좋은 일도 일어나곤 하니까. 대국과 지우 사이에 갈등이 일어난다. 이 갈등 세팅은 굉장히 자극적이다. 엄연히 인물들이 범죄를 일으킨 것이기 때문이다. 이 범죄를 만드는 데 있어 극에서 어떤 인물들이 배신한다. 여기서 인물의 감정선에서 섬세하지 못했던 것은 아쉽다. 이에 대한 암시가 몇 개 있긴 하지만 '설마 이거를 위해서?' 싶은 것이 후반부에 그대로 이어진다. 떡밥을 뿌리는 방식이 조악한 느낌? 또 좀 내면의 내실이 없어도 사업가로서는 뛰어난 능력을 보여주는 대국, 무려 의사인 지우의 인물 세팅을 다 뒤엎을 정도로 의심 없이 쉽게 지나간다. 

또 영화에서 하이라이트라고 볼 수 있는 화재 사고가 있다. 이 화재를 위해 필수적으로 제시돼야 한 준비물들이 있다. 대국의 준비물을 묘사하는 방식은 의문이 들 수밖에 없다. 어떤 사람들을 떠돌려 특정 장소에 가는 대국. 이 인물들을 따돌리는 과정이 치밀한가? 에 대한 건 당연히 의문이다. 또 따돌리고 난 다음의 시간이 지나치게 길게 묘사된 것은 아닌가? 하는 생각이 든다. 그리고 대국과 갈등을 겪는 어떤 인물의 준비물도 허점이 많다. 이 인물의 원래 성격 묘사에 의존하는 걸 좀 넘어선 느낌? 이 갈등에서 특정 인물이 갖는 감정선이 아예 이해가 되지 않는 것은 영화의 설득력이라는 측면에서 큰 약점으로 느껴질 수밖에 없다. 또 두 캐릭터의 속성을 제외하고, 화재 자체에 대한 CG처리는 많이 조악하다. 뭔가 타고 그을린다는 느낌이 없다. 대놓고 컴퓨터 그래픽 같아 깔끔하지 못한 뒷심이 느껴진다. 영화에서 이 화재가 지나가고 제시되는 진한 감동이 감독이 가장 말하고자 하는 부분일 텐데, 후반부의 이야기가 엉성하다 보니 후반부에 감정이입이 잘 느껴지지 않는다.

과거에 개봉했을 법한

이게 만약에 3년 전인 2019년 12월에 개봉했다 하더라도 올드하다는 비판을 받았을 것이다. 그럴만하다. 영화에서 부분 부분 제시되는 낡은 구석은 깔끔하지 못한 완성도에 기름을 붓는다. 대국의 액션신, 가장 첫 번째 시퀀스에 등장하는 카메오, 극후반부 두 인물 연출. 배달 앱을 극에서 어떻게 다루는가? 에 대한 방식. 대국의 무식함. 미정 캐릭터를 보여주는 방식. 극에서 티가 안 나려고 해도 날 수밖에 없는 뭔가 예전 느낌은 지울 수가 없다. 이야기가 과거를 다뤘다고 해서 영화의 모든 것이 올드할 필욘 없다. 오연서, 정경호, 마동석 배우의 팬이라고 해도 이런 이유를 들어서 보라고 추천하고 싶지 않다. 오연서 배우? 아~~ 주 예쁘게 나온다. 정경호 배우? 무슨 20대 중반의 모델이라고 해도 믿을 것 같다. 마동석 배우? 역시 멋있는 배우다. 오나라 배우? 수상 축하드린다. 그럼에도 불구하고 지나치게 올드한 영화의 흐름때문에 장점보단 단점이 더 많이 느껴지는 영화다.

사각사각 소리를 내며 고기를 정성스레 펼치는 칼질로 영화는 시작한다. <커밍 홈 어게인>의 이야기를 엮어내는 것은 조심스러운 돌봄의 손길이다. 1997년 쓰인 에세이를 바탕으로 제작된 영화는, 꼭 문장을 가만가만 읽을 때처럼 소리 없이 앉아 주인공이 누비는 집안을 둘러본다.

아시아계 이민자의 가시화가 어느 때보다도 많은 지금, <커밍 홈 어게인>은 그렇지 못했던 시대의 이야기에 늦은 보상을 하기라도 하듯 영화관에 나타났다. 주인공이 아침 일과를 마치고 식탁 앞에 앉자 카메라는 돌연 뒤를 돌아본다. 혼자 사는 남자인 줄로만 알았던 창래는 순식간에 암 투병 중인 어머니를 간병하는 아들로서 소개된다.

영화는 제목처럼 집으로 다시, 또 다시 돌아간다. 고기를 손질하고, 야채를 손질하고, 비닐로 꼼꼼히 누르는 손길 사이사이로 그는 어머니가 아프지 않았던 과거를 자꾸만 회상한다. 이건 이렇게 해야지, 저건 저렇게 해야지, 하면서도 다정한 말투와 언제나 편을 들어주는 눈길은 거두지 않는다. 아픈 어머니가 이것저것 혼자 하겠다는 고집을 부리게 되자 그 손길은 창래가 어머니에게 해주는 돌봄의 손길로 변하고, 카메라는 우두커니 서서 그들의 근심과 한숨을 지켜본다.

창래는 결국 어머니와 어떻게 이별할지 정하지 못한다. 새해 전 날, 음식을 한 상 차려놓고 예전 그대로의 모습을 재현해보려 애쓰지만 아버지는 그대로 가부장적이고, 누나는 ‘아픈 엄마’라는 존재에 상심하기만 하고, 엄마는 한 술도 제대로 뜨지도 못한다. 영화는 폭발하고 상실하는 그조차 계속 쳐다보기만 한다.

<커밍 홈 어게인>은 삶에서 누구에게나 일어날 수 있는 경험과 감정을 담담하게 담아낸다. 배우가 연기할 시간을 충분하다 남겨 두는 숏들이 꾸밈없는 이야기를 만들어내고, 영화는 그렇게 집을 떠난다. 이민자 가족이 새 삶을 꾸리고 자라났던 집. 한편 영화의 길고 긴 숏들은 그 자체로 집 안에 들어온 유령처럼 가만히 앉아 아무 역할도 하지 못하는 것처럼 보이기도 한다. 세심히 담아내면 아름다웠을지도 몰랐을 장면들은 원작인 에세이를 아무 각색없이 영상화한 듯 건조하게 담아내는 바람에 관객에게 와닿지 않는다. 영화의 막바지에 폭발해 큰 소리를 내는 창래의 모습은 설정을 잘못한 캐릭터처럼 보일 만큼 갑작스럽다. 한국인 이민자들만이 할 수 있는 방식으로 보편적인 감정을 다루고 있다는 특별함에도 불구하고, 자기 연민으로 막을 내리는 이야기는 영화가 관객을 떠나고 있다는 감각마저 불러일으킨다. 어머니의 반찬으로만 기억되는 과거는 눈물겹게 감동적일지언정 미래로 가지고 가기는 어렵다. 그래서 관객은 집을 지키던 카메라 유령의 느릿한 걸음으로 극장을 나설 수밖에 없다. 

?씨나병의 영화정보 #8? ⠀ ?여덟 번째 주제? ⠀ ?영화 제작사가 궁금하다고?!⠀

브루클린의 마약 딜러 '이 남자'가 도시만큼이나 다양하고 예민한 고객들의 주문을 받아 배달하며 펼쳐지는 이야기 

예술가들의 도시 LA, 오페라 가수 `안(마리옹 꼬띠아르)`과 
 스탠드업 코미디언 `헨리(아담 드라이버)`는 첫눈에 서로에게 이끌린다. 
 함께 인생을 노래하는 두 사람에게 무대는 계속되지만, 그곳엔 빛과 어둠이 함께한다.