*스포일러가 있습니다.

‘미스테리오’의 계략으로 인해 세상에 정체가 탄로 난 스파이더맨 ‘피터 파커(톰 홀랜드)’는 영웅으로 포장된 미스테리오를 죽인 살인자로 몰리면서 갑작스레 평범한 고등학생으로서의 일상을 잃어버린다. 문제는 본인뿐만 스파이더맨의 조력자로 알려진 여자친구 'MJ(젠데이아)'와 절친 '네드(제이콥 배덜런)'의 대학 진학까지 막힌 것. 이에 피터는 문제를 해결하기 위해 ‘닥터 스트레인지(베네딕트 컴버배치)’를 찾아가 피터 파커가 스파이더맨임을 온 세상이 잊게 해달라고 부탁한다. 그러나 실패한 닥터의 마법 때문에 뜻하지 않게 열린 멀티버스에서 피터가 스파이더맨이라는 사실을 아는 빌런들이 속속들이 등장하고, 불시착한 빌런의 처리를 두고 피터는 닥터 스트레인지와 충돌하면서 더 큰 위기 속으로 빠져든다. 

MCU로 돌아온 스파이더맨의 세 번째 이야기인 <스파이더맨: 노 웨이 홈>은 여러모로 어깨가 무거운 작품이었다. 우선 닥터 스트레인지를 등장시켜 향후 MCU가 펼칠 멀티버스의 맛을 보여주고, 다음 영화인 <닥터 스트레인지: 대혼돈의 멀티버스>에 대한 기대감을 키워야 했다. 그린 고블린, 일렉트로, 닥터 옥토퍼스와 같은 과거의 빌런들과 추억이 된 두 스파이더맨의 복귀를 통해서는 지금까지 제작된 스파이더맨 프랜차이즈에 대한 헌사도 바쳐야 했다. 또 이른바 '홈커밍' 트릴로지의 대미를 장식할 필요도 있었다. 흥미로운 것은 <스파이더맨: 노 웨이 홈>이 이 수많은 과제를 한 가지 주제 안에서 엮어낸다는 점이다. 영화를 관통하는 핵심 주제는 바로 익명성이다. 

<스파이더맨: 노 웨이 홈> 속 피터의 이야기를 간략히 요약하면 스파이더맨이 피터 파커라는 사실을 잊게 만들어 익명을 되찾고자 하는 사투라고 할 수 있다. 당장 피터의 얼굴이 뉴욕의 모든 전광판에 등장하는 오프닝은 영화 속 모든 사건의 직간접적 발단으로 작동한다. 실제로 익명성의 상실은 피터와 주변 사람들의 실제 삶까지 망가뜨리며, 이에 피터는 자신은 물론 친구들까지 대학 진학이 어려워진 상황을 타개할 방법으로 자신의 익명성을 회복하고자 한다. 닥터 스트레인지의 주문이 실패로 돌아간 후 나타난 빌런들이 공통적으로 스파이더맨이 피터 파커라는 사실을 안다는 점, 또 빌런들을 막을 수 있는 궁극적인 해결책이 더 강력한 익명성의 획득이라는 사실도 이번 스파이더맨 영화가 말하려는 바를 잘 보여준다.

이때 익명성이라는 특성이 현대 사회의 삶과 밀접하게 결부되어 있다는 점에서 작중 피터의 모습은 마치 현대인의 잔혹동화 같기도 하다. 피터에게 익명성이 뉴욕의 빌딩 사이를 웹(web) 스윙하며 스파이더맨으로서 살아갈 기회이자 스스로를 보호하는 방패였듯이, 현대인에게도 익명성은 웹(web)을 통해 연결된 인터넷 공간을 열어주고 그 안에서 자신을 보호할 수 있는 방어수단이 된다는 공통점이기 때문이다. 실제로 그 보호막을 잃은 피터가 무차별적인 비난의 표적이 된 것은 이른바 현실 속 '신상 털기'의 히어로 영화적 묘사나 다름없고, 이는 21세기를 살아가는 누구에게나 악몽과도 같은 상황에 대한 간접 경험이라 할 수 있다. 피터가 학교 복도나 집 앞에서 수많은 카메라와 시선 앞에 서야만 하는 장면이 대표적이다.  

이렇게 익명성이라는 주제를 중심으로 <노 웨이 홈>을 본다면 영화의 주요 소재인 멀티버스와 빌런들 및 또 다른 스파이더맨의 등장도 팬서비스 이상의 행간을 지님을 알 수 있다. 영화가 익명성의 야누스적 얼굴에 대한 경계심과 책임질 줄 아는 개인에 대한 희망을 노래하고 있기 때문이다. 익명성은 본질적으로 무한한 해방감과 동시에 그 못지않은 비도덕성을 내재한다. 그러다 보니 수많은 SNS와 커뮤니티, 게임에 존재하는 수많은 익명의 '나'는 자유롭게 행동하는 만큼 수많은 갈등을 빚을 수 있으며, 그 갈등과 충돌은 때때로 인터넷 공간 밖의 현실 공간에 존재하는 '나'에게까지 실질적인 피해를 안기기도 한다. 

이러한 맥락에서 볼 때 MCU의 피터는 현실의 '나'이고, 스파이더맨이 존재하는 수많은 멀티버스는 익명의 '내'가 살아가는 수많은 공간이며, 피터가 스파이더맨임을 알고 찾아온 빌런들은 익명의 '내'가 만들어낸 충돌에 대한 메타포라고 할 수 있다. 닥터 스트레인지의 마법이라는 쉽고 매끄러운 해결방법이 제대로 작동하지 못하는 것도 피터의 고민과 고난이 현실에 깊이 뿌리내리고 있기 때문에 결코 동화적으로 해결될 수 없음을 암시하는 것일지도 모른다. 즉, 피터 파커로서의 삶과 스파이더맨으로서의 삶을 모두 살려는 게 문제라는 닥터 스트레인지의 말은 피터뿐만 아니라 서로 다른 이름들 간에 균형점을 찾지 못해 현실의 삶과 일상이 무너지는 모든 이들을 향한 지적인 셈이다. 

또한 영화는 빌런들의 대척점에 서 있는 존재인 스파이더맨을 소환해 해결방안에 대한 힌트를 보여준다. 서로 다르지만 또 같은 존재로서 동질감을 느끼는 스파이더맨들은 공통의 경험을 토대로 위로와 격려, 그리고 조언을 건네며 트라우마의 극복을 돕는다. 이때 멀티버스를 넘나드는 스파이더맨 간의 연대는 인터넷 공간 속을 부유하던 서로 다른 '나', 수많은 부캐들과 본캐 사이의 만남과 일치로 이해할 수 있다. 즉, 삶의 균형을 찾지 못한 뼈아픈 대가를 치러야 했던 피터가 또 다른 피터들을 만나 방황을 끝낼 힘을 얻었듯이, 현실의 '나' 역시  익명으로서의 삶을 포기할 수 없는 세상이라면 내적으로 단단해져서 삶의 주도권을 쥘 수 있어야 한다는 메시지가 담겨 있는 것이다.  

그리고 그 삶의 주도권이 곧 책임감을 뜻한다는 점에서 '큰 힘에 따르는 큰 책임을 깨닫는' 스파이더맨의 성장 서사 역시 새로운 보편성을 갖는다. 본래 고등학생에 불과한 피터 파커가 거미에게 물려 엄청난 근력과 특수한 능력을 지닌 영웅이 되는 것은 청소년기에 누구나 겪어야 하는 신체적 변화를 상징한다. 또 그러한 변화 속에서 스스로의 정체성을 찾아가고, 그 과정에서 아픔과 슬픔을 겪어야 하는 스파이더맨의 모습은 청소년에서 성인이 되어가는 우리 모두의 고단함이 함축되어 있다. 즉, "큰 힘에는 큰 책임이 따른다"라는 이 유명한 대사는 슈퍼히어로가 되는 것 이전에 온전한 성인이자 개인이라면 갖추어야 할 기본적인 덕목을 정의하는 표현이라고 할 수 있다. 따라서 큰 힘과 큰 책임의 범주를 익명성이라는 맥락 안에서 구체적으로 규정하는 <스파이더맨: 노 웨이 홈>은 한 명의 성인으로 성장하기 위한 보다 현대적인 조건을 제시한다고 볼 수 있다. 그 결과 원래도 성장 영화였던 스파이더맨 시리즈는 변화한 시대에 발맞추는 새로운 성장 서사로 탈바꿈한다.

이에 더해 익명성에 따르는 책임감이라는 메시지는 빌런에게도 새로운 기회가 주어져야 한다는 스파이더맨의 도덕성과 선량함이 영화 내내 강조되는 이유와도 직결된다. 작중 팟캐스트 진행자 혹은 유튜버처럼 묘사된 JJJ의 방향 설정에 따라 많은 이들이 대중이라는 익명에 기대어 스파이더맨을 비난하듯이, 현실에서도 가짜 뉴스 유포와 사이버불링은 더욱더 만연하고 있다. 영화는 이런 상황을 예방하고 고쳐나갈 수 있는 가능성을 결국 익명으로 활동하는 개개인의 도덕성과 책임감에서 찾고자 한다. 그래서 개개인의 선량함에 대한 희망을 놓지 않는 행간을 담아낸 "누군가를 돕는 것은, 모두를 돕는 것이다(When you help someone, You help everyone)"라는 대사는 피터가 진정으로 친절한 이웃이자 익명의 히어로인 스파이더맨으로서 다시금 활동하는 원동력이 되어준다. 

또한 MCU의 스파이더맨이 이전의 시리즈들과 달리 스파이더맨답지 못하다는 비판을 받아온 것을 고려할 때, 익명성에 중점을 둔 이야기 전개는 '홈커밍' 트릴로지를 영리하게 마무리하는 최선의 선택처럼 보인다. 사실 토니 스타크가 선물한 최첨단 나노 슈트와 화려한 어벤져스 인맥을 가진 MCU의 스파이더맨에게서는 가난하지만 친절한 이웃이라는 소시민적 이미지를 찾기 어려웠다. 또 마블의 유일한 고등학생 히어로라는 사실을 고려하더라도, 지난 두 편에서 너무나도 손쉽게 사고를 저질러 버리는 피터는 스스로 책임을 질 줄 아는 영웅이라고 하기 어려웠다. 철저히 정체를 감추는 슈퍼히어로라는 정체성도 스스럼없이 통성명하는 스파이더맨에게서는 찾아볼 수 없었다. 그래서인지 MCU의 스파이더맨은 스파이더맨보다도 아이언맨의 후계자라는 이미지가 더 확고했던 것이 사실이다. 

그런 가운데 마블은 스파이더맨의 본래 특징이기도 한 익명성에 스포트라이트를 맞춰서 두 스파이더맨 시리즈의 주제를 계승함과 동시에 새로운 가능성을 덧붙이는 데 성공했다. 일관되면서도 현대적인 주제와 메시지를 통해 MCU의 일원으로서, 동시에 스파이더맨 시리즈의 일원으로서 어엿한 영웅의 탄생을 그려낸 것이다. 그렇기에 <스파이더맨: 노 웨이 홈>은 재미와 감동 사이로 쓸쓸함과 짠함이 흘러나오는 복합적인 매력이 넘치는 작품으로 관객들을 만날 수 있었다. 

물론 <스파이더맨: 노 웨이 홈>에도 인상적인 스토리텔링과는 별개로 몇몇 단점이 존재한다. 일단 수많은 캐릭터의 과거가 철저히 대사로만 언급되다 보니 이전에 나온 총 일곱 편의 스파이더맨 영화를 보지 않았거나 그 기억이 희미한 경우 영화의 전개를 따라가기 어렵다는 본질적인 한계가 존재한다. 또한 <어벤져스: 엔드게임>처럼 닥터 스트레인지의 마법이 실패하는 장면 등 영화의 수월한 전개를 위해 개연성을 포기한 몇몇 대목이 눈에 띈다.

무엇보다도 블록버스터 영화로서의 볼거리가 기대에 못 미치는 인상을 남긴다. 비록 2억 달러가 채 되지 않는 제작비가 블록버스터 영화치고 적은 수준이라는 점을 고려하더라도, 어설픈 CG 장면이 몰입을 저해하는 경우가 종종 보이기 때문이다. 닥터 스트레인지의 마법으로 인해 뉴욕의 공간이 뒤틀리는 장면은 <닥터 스트레인지> 1편 속 유사한 장면과 비교했을 때 부자연스러움을 숨길 수 없다. 영화의 클라이맥스인 자유의 여신상에서 펼쳐진 전투도 그 배경이 지나치게 어두워서 어떤 상황이 펼쳐지고 있는 것인지를 알아보기 어렵다는 문제를 노출한다. 

그럼에도 불구하고 <스파이더맨: 노 웨이 홈>에게 기념비적인 작품이라는 평가가 주어지는 것은 결코 과하지 않아 보인다. 이는 프랜차이즈의 일원으로서 서로 다른 제작사의 시리즈를 한 데 묶고, MCU의 일원으로서 멀티버스라는 세계관의 확장에도 한 몫하며, 홈커밍 트릴로지를 마무리 짓는 최종장으로서 그간의 비판점을 해결하는 어려운 미션을 준수하게 엮어낸 것만으로도 정당한 평가라고 할 수 있다. 또한 현대적이면서도 일관된 익명성이라는 주제와 메시지를 통해 스파이더맨의 성장을 깔끔하게 마무리 지은 만큼 <스파이더맨: 노 웨이 홈>은 독립된 작품으로서도 호평받아 마땅한 슈퍼히어로 영화라고 할 수 있다. 

E(Exceeds Expectations 기대 이상)

익명이라는 거미줄을 잡고 마침내 영웅이 된 거미 소년

오랜만에 메가박스에서 <위플래쉬>를 재개봉한다는 소식에 얼른 영화를 봤다. 돌비 시네마 영화관에서 봤는데 일반 영화관에서와 집 안에서 봤던 느낌과는 전혀 다른 느낌으로 봤다. 4~5번 본 영화라도 정신을 차렸을 때 <카라반>과 <위플래쉬> 드럼 비트에 나도 모르게 고개와 발을 들썩거리는 모습을 알아차린 해프닝.. 언제 봐도 몰입감 하나는 인정해줘야 한다.

#사진 밑으로 스포일러가 있습니다. 

절실함

 <위플래쉬>를 보면 앤드류(마일즈 텔러)가 얼마나 드럼을 치고 싶은지 느껴진다. 그 원인은 바로 플레쳐(J.K 시몬스) 교수와 앤드류 아버지(폴 레이저)에게 있다. 앤드류 아버지는 앤드류를 이해하고 사랑하는 척 행동한다. 말로는 사랑한다고 표현하지만 본인이 좋아하는 영화를 강제로 보게 하고, 팝콘에 들어간 초콜릿을 싫어하는 앤드류를 이상하게 여기는 모습, 대학교 1군 밴드 메인 드러머를 얻은 앤드류에게 빗발치는 잔소리 폭격 등을 봤을 때 앤드류 아버지는 자신이 원하는 아들의 모습으로 성장하길 바랬을 것이고 어렸을 적부터 앤드류를 어머니의 사랑까지 더하며 앤드류를 챙겨주진 않았을 것이다. 그리고 이러한 메마른 사랑으로 인해 앤드류 역시 어렸을 때부터 내성적이고 소심한 성격이 형성되었다. 하지만 이런 앤드류를 구원해준 사람이 있었으니 바로 플레쳐 교수이다.

 플레쳐 교수는 앤드류가 하고 싶어 하는 드럼을 격려하고 다독이는 말로 앤드류에게 동기부여를 해준다. 그동안 친구도 없고 특별히 누구한테 칭찬받지 못한 그에게는 가뭄 속 단비 같은 존재로 칭찬이 적용한다. 하지만. 이 칭찬은 플레쳐 교수 마음에 들었을 때만 그렇다. 템포가 맞지 않는 앤드류에게 뺨을 때리며 몰아붙이는 장면과 힘겹게 얻은 1군 드러머 자격을 새로 들어온 드러머에게 바로 빼앗겨 버리는 등 플레쳐 교수의 잔인하고 가혹한 교육 방식은 앤드류를 더 독하고 드럼에 대해 더 절실하게 만들어준다. 한계를 뛰어넘어 훌륭한 음악가로 만들고 싶은 플레쳐 교수의 마음은 그저 자신이 다루는 무언가에 절실히 미친다면 가능한 일이다. 교통사고를 당해도 드럼 연주를 하기 위해 뛰어가는 앤드류는 이미 플레쳐 교수의 당근과 채찍으로 독을 품은 한 마리의 야생마가 되어버렸다. 그리고 그 야생마는 마지막 <카라반>과 <위플래쉬> 들판 위에 모든 것을 쏟아붓으며 달린다. 

촬영

 드럼 박자에 맞게 역동적으로 변하는 카메라의 이동은 영화를 즐기는데 일조한다. 밴드들의 모습을 악기 연주에 맞춰 샷을 다르게 취해 공연을 체험하게 만든다. 심벌즈의 익스트림 클로즈업 샷이나 트럼펫의 클로즈업 샷 등 다양한 악기의 샷은 연주에 집중할 수 있게 만든다. 그리고 후반 앤드류와 플레쳐 교수의 연주와 지휘가 티키 타카하는 촬영 장면은 역동적이라는 표현을 제대로 설명해 줄 만큼 백미 장면이다.

 <위플래쉬>는 인물의 성격 또한 촬영에 담아냈다. 플레쳐 교수가 등장하는 장면은 대부분 로우 앵글로 나온다. 이것은 단순히 앤드류가 드럼 연주로 의자에 앉았기 때문에 그를 쳐다봤을 때 나타난 시선일 수 있지만, 플레쳐라는 사람의 권위적이고 무서운 인물이라는 거 설명할 수 있다. 

분명히 이름이 있지만 전쟁 살상 무기 혹은 한 군인의 개로 불리는 여자. 전쟁이 끝나자, 그녀는 길을 잃는다. 어디로 가야하는지, 누구의 명령을 따라야 하는지 모른채. 전쟁 이후의 삶에 대해 고민할 기회가 없었던 그녀는 자신의 삶의 목적을 찾기 위해 자신에게 명령을 내려주던 길베르트 소령을 애타게 찾는다. 그녀에게 삶이란 곧 임무 완수와도 같은 말이었으니까. 그런데 기다리던 길베르트 소령은 오지 않고, 별안간 그의 친구라는 사람이 자신의 거처를 마련해 주고, 직업까지 주어가며, 보살펴준다. 하지만 그녀는 편지 대필 사업의 일원인 자동 수기 인형으로서 새로운 삶을 시작한다. 그에게 명령을 내려주던 길베르트 소령이 마지막으로 내린 명령인 "사랑해"의 뜻을 이해하기 위해서.

자동 수기 인형이란 진짜 인형이 아니라 문맹률이 높던 시기에 편지를 대신 써주는 사람을 일컫는다.

1. 감정을 느끼지 못한다는 것은,

눈 앞에서 사랑고백을 해도 이해하지 못하는 이 여자가 과연 다른 이들의 감정을 전달하는 편지를 제대로 쓸 수 있을까? 일찍이 부모를 잃고, 취급받고, 누군가를 보호하지 않으면 쓸모 없는 전쟁 도구로 취급받았던 그녀는 사람들이 하는 말 이면에 담긴 감정적 행간을 읽어내지 못한다. 그저 철자 그대로 이해하는 것이다. 평생을 군인으로 살아온 그녀에게 다른 이의 감정을 읽는 것은 훈련받을 필요가 없는 부분이었기 때문이었다. 이 애니메이션은 감정 교류를 배운 적이 없는 사람이 다른 이들의 감정을 이해하려고 발버둥치는 과정에서 자기 자신의 감정까지 이해하게 되는 일종의 성장 드라마이다. 인간으로 태어나 감정을 이해하지 못하는 것은 그저 저주에 지나지 않음을 방증하듯이.

그녀는 그저 감정을 머리로만 이해할 뿐 느낄 일이 없었다. 그렇기 때문에 그녀의 너무 직설적이고, 사실적인 언행은 그녀를 상대하는 이들에게 신선한 충격으로 다가올 때가 있다. 사람들은 자신의 진심을 교묘히 숨기기 위해서 진심과는 상반되게 아닌 척을 하기도 하면서 솔직해지지 못하는데, 그녀는 사실만을 이야기하는데, 오히려 그녀에게서 위안을 받은 이들이 있었다. 그녀의 다른 이의 감정 따윈 고려하지 않는 듯한 직설적 언행은 악의를 담고 있지 않았기에 솔직함으로 평가받을 수 있었기 때문이다. 그래서 처음에는 그녀의 치명적인 단점으로 작용했던 직설적 솔직함은 그녀에게 마음을 열어주는 이들이 생기는 계기가 되기도 하였다. 가끔은 감정을 숨기기 위해, 남을 상처주지 않기 위해 돌려말하는 것보다는 악의 없는 솔직함도 먹힐 때가 있음을 알게 되었다. 다만 그 솔직함이 비아냥으로 혹은 누군가에겐 눈치없음으로 받아들여질 수 있음을 감안해야 할 테지만.

2. 로봇이 아니에요. 인간입니다.

하지만 그녀가 점점 편지를 대필해주는 자동 수기 인형이 되고,  다른 이들의 감정을 가슴으로 이해하고, 가슴 깊이 공감해 주고 나서부터 그녀는 자신에 대한 자각을 하게 된다. 자신이 죽여왔던 살생의 현장을 다시 되돌아보고, 자신이 했던 일들에 대한 처절한 자기 반성을 하게 된다. 그 과정에서 모두가 알고 있었지만 본인만 모르고 있었던 바이올렛의 정인인 길베르트 소령의 죽음을 알게 되면서 그녀는 정서적으로 무너진다. 인생에서 한 번도 미워한 사람도, 사랑한 사람도 없는 것처럼 살아온 그녀가 드디어 '사랑'이라는 감정을 이해하게 되는데, 정작 사랑을 알게 되었을 때에는 그녀가 사랑해온 사람은 죽었음을 깨달았고, 그 사람을 지켰어야 했던 임무를 완수하지 못했다는 자책감에 오열하게 된 것이다. 그렇게 핏기 없는 인형 같은 삶을 살던 그녀가 진정한 사람같은 삶을 살아가게 된 것이다.

하지만 그녀라고 감정이 존재하지 않았던 것은 아니었다. 다만, 그녀가 깨닫지 못했을 뿐이었다. 결국, 인간과 사물을 가르는 기준은 감정의 유무임을 다시금 깨닫는다. 하지만 그 감정에 대해 느끼고, 이해하는 것도 결국 누군가에 의해, 교육에 의해 사회화되는 과정에서 비롯되는 것이다. 길베르트 소령은 그녀를 사랑했지만 그녀에게 사랑을 가르쳐 줄 생각까지는 못했던 것이다. 그는 그녀의 무감각함이 그저 그녀의 성격적 특성이라고만 생각했던 것이 아닐까. 그는 그녀를 처음부터 수단으로 대우하진 않았지만 그를 만나기 전까지의 그녀의 삶이 이미 수단으로써 이용되어 왔기 때문에 수단으로 이용되지 않는, 목적으로서의 삶에 대해 기대할 수 없는 사람이라는 것을 상상할 수 없었던 것이 아닐까 생각한다.

총평

사람으로 살아가는 데에 있어서 감정이란 뭘까 깊게 생각해보게 만드는 이야기였다. 바이올렛의 성장 스토리를 지켜보면서 나는 또 나 자신을 반추한다. 일본에서 상도 받은 애니메이션이라던데, 인간에 대해 철학적 고찰을 담은 이야기이기 때문에 이 애니메이션은 작화 뿐만 아니라 시나리오 상에서도 흠잡을 수 없을 만큼 울림이 있는 메시지를 전달하고자 한 흔적이 느껴진다.

나는 항상 무던해지려고 노력하는데, 너무 기뻐하다가도 오버하진 않았나 항상 염려하고, 슬퍼하다가도 너무 깊게 슬픔을 파고들진 않았나 그것조차 염려하곤 한다. 결국 무던해지려고 노력하나 매 순간 무던하지는 못한 것이다. 그 부분이 나의 이상한 성격이라고 생각해 왔었는데, 이 시리즈를 보고 나니, 생각보다 나의 감정적인 모습은 그냥 당연한 것이라는 자각이 들었다. 당연하게 감정이 올라오는 것을 누르려고 했다니, 인간이기를 포기한 것이 아닌가 라는 생각이 들었기 때문이다. 바이올렛이 감정을 이해하게 되면서 비로소 인형에서 진정한 사람이 되었던 것처럼 나도 그저 사람이라는 것을 매 순간 증명하고 싶은 것인지도 모르겠다. 요즘 내 상황에서는 특히 나의 사람다움을 표출하고 싶은 것인지도 모르겠다. 그래서 바이올렛을 보고 있자니, 나도 내 감정들과 좀 더 친하게 지낼 필요가 있겠다는 생각이 든다. 바이올렛 에버가든이 자신의 과거에 직면하는 데에 자신의 감정이 동반된 것처럼,  내가 무던해지려고 어떤 감정적 메시지를 찍어눌렀던 것일까 고민해보게 된다.

(이미지 출처: 구글 이미지)

악의 진부함

시간을 거슬러 과거로 갈 수 있는 기술, '인버전'을 발명한 미래의 한 과학자는 이것이 매우 위험하게 사용될 것을 우려하여 전 세계 특정 지역 9 곳에 인버전 기술을 실행시키는 도구인 '알고리즘'을  분산하여 숨겨두고 자살했다. 그런데 우연한 기회에 이 중 하나가 러시아인 안드레이 사토르(케네스 브래너)의 손에 들어가고 말았다. 그는 가난에서 벗어나기 위해 수단과 방법을 가리지 않는 자였다.

한편 자연 현상을 거스르는 무기가 속속 발견되자 이를 수상하게 여긴 미국 CIA는 추적 끝에 이 무기들이 인류의 종말을 초래할 3차 대전을 일으킬 수 있다는 결론을 내리고 이를 막기 위해 정예 요원 주도자(protagonist, 존 데이비드 워싱턴, 그의 역할에는 이름이 부여되지 않았다.)를 작전에 투입하는데 그에게 임무를 부여한 상급자는 양 손가락을 겹치는 제스처와 '테넷'이라는 암호를 알려준다. 

주도자는 미래에서 온 무기의 성분을 알아내어 이 금속을 다루는 전문가 산제이 싱을 만나기 위해 인도로 날아간다. 인도에서 철옹성 같은 은둔지에 거주하고 있는 산제이를 만나기 위해 지역의 요원 닐(로버트 패틴슨)의 도움을 받아 산제이를 만나지만 그는 허수아비였고 내용을 알고 있는 것은 그의 아내 프리야(딤플 카파디아)였다. 프리야는 사토르에 대해 알려주고 주도자를 영국 정보기관으로 연결해준다.

영국 첩보 기관의 도움으로 사토르에 이르는 길이 캣(엘리자베스 데비키)임을 알게 된 '주도자'는 캣의 약점을 알고 있다며 그녀에게 다가간다. 

한편 사토르에게 약점이 잡혀 그의 조종을 받는 처지에 놓인 아내, 캣은 남편을 증오하지만 아들 맥스를 포기할 수 없어 사토르를 떠나지 못하고 있다. 그녀는 영국 귀족 가문 출신으로 미술품감정사이다. 극도로 이기적이며 자기애가 강한 사토르에게는 트로피 와이프(trophy wife: 남편의 지위를 상징하는 아내)인 셈이다. 그녀가 매우 특별하다는 것은 예사롭지 않게 큰 키에서도 잘 드러난다.

캣으로부터 사토르가 오슬로 공항의 프리포트에 자주 출입한다는 이야기를 듣고 대담한 작을 펼쳐 잠입한 주도자와 닐은 사토르가 인버전을 가능하게 하는 기계를 프리포트에 설치하고 과거로 가서 미래의 무기를 가져옴으로써 거대한 부를 쌓았음을 알게 된다.

주도자는 의심 많은 사토르의 마음을 살 방법을 알기 위해 프리야를 만난다. 그녀로부터 사토르가 플루토늄을 찾고 있다는 정보를 듣고 운반 중인 플루토늄을 가져다주겠으니 도와달라며 사토르에게 접근하여 성공한다. 그러나 그가 찾고 있던 플루토늄은 플루토늄이 아니라 인류를 멸망시킬 알고리즘이었고 사토르는 이미 8개의 알고리즘을 확보한 뒤였다. 

사토르가 모든 인류의 생명을 단번에 끝내려는 순간, 주도자와 닐은 각각 시간을 순행하는 팀과 시간을 거스르는 인버전 팀에 배치되어 세상을 구하기 위한 '시간의 협공'을 펼친다.

사실 <테넷>은 '인버전'을 젖혀두고 보면 그렇게 어려운 영화도 아니고 주제도 매우 고전적이다. 세상에는 항상 악이 존재하고 이 악을 물리치기 위해 누군가가 목숨을 걸고 싸우고 있다는 것, 그리고 세상을 구하는 힘은 '사랑(예를 들면 캣이 아들 맥스를 악한 남편으로부터 구하기 위해 목숨을 거는 사랑, 이를 두고 주도자는 영화에서 프리야에게 "세상을 바꿀 진짜 폭탄"이라고 가르쳐 준다.)'이라는 것이다.

영화에서 종종 악의 모습은 이기적이고 자기애에 가득 차 타인을 조종하는 자, 그리고 타인의 생명을 마음대로 파괴하면서 자신의 힘을 과시함으로써 신의 자리에 앉고자 하는 자로 설명되는데 <테넷>의 사토르도 예외는 아니다. 그가 인류를 멸절시키려는 이유를 환경 파괴 때문이라고 둘러대지만 이는 거짓말이다. 그가 가질 수 없는 세상이라면 아무도 갖지 못하게 하고 싶었고 실제로 그 일을 이룰 수 있는 파괴력이 그에게 있음을 과시하고 싶었던 오만이 정확한 그 이유였다. 악에 대한 묘사가 진부한 이유는 아마도 그것이 진실이기 때문일 것이다. 

악에 대한 설명만 제외하면 크리스토퍼 놀란의 영화는 창의적인 상상력과 표현으로 관객을 매혹한다. 천재적이다. 

<테넷>이 관객을 사로잡는 매력은 무엇일까? 그리고 담론을 풍성하게 만드는 요소는 무엇일까.

첫째, 영화의 모호함이다. 감독은 관객에게 설명을 아낌으로써 모호함을 극대화한다. 그리고 그 모호함 때문에 관객은 스크린에서 눈을 떼지 못하게 되고 영화 관람 후 모호함에 대한 해석을 저마다 내어 놓다 보니 영화에 대한 담론이 풍성해지는 것이다. 

시간과 공간에 대한 안내가 없다.

주도자가 인버전된 총알을 소개 받는 연구실 B-2는 영국일까, 미국일까, 캐나다일까, 호주일까. 연구실의 인테리어는 매우 고풍스럽다. 전화도 아날로그 식이다. 연구원의 옷 무늬도 복고풍이다. 시대적 배경은 언제일까. 감독의 불친절함 때문에 관객은 혼란스럽기까지 하여 다음, 또 그 다음이 궁금해진다.

사실과 픽션의 경계가 불분명하다.

시간을 거슬러 과거로 간다는 것은 현실에서 아직 일어나지 않은 일이다. 따라서 물리학적 가설에 입각하여 영화 안에서 아무리 친절하게 설명을 한다고 한들 전문가가 아니라면 이해하기 힘들다. 그러므로 일반 관객은 이해하지 못하는 채로 앎과 모름 사이의 애매모호한 경계에 놓인 채 영화를 볼 수밖에 없다. 이해하기보다 느낀다는 것은 글이나 말로 정확하게 설명할 수 없는 영역이므로 더 알고 싶은 마음에 화면에서 눈을 떼기가 어렵다.

둘째, 스크린에 펼쳐지는 공간 구성이 낯설 정도로 새롭다.

일반인들이 흔히 접하지 못하는 공간으로 관객을 끌어들인다. 에스토니아, 노르웨이, 러시아, 인도 등은 쉽게 접근할 수 있는 나라들이 아니어서 비현실적이기까지 하다. 자연적인 배경뿐만 아니라 산제이 싱을 만나기 위해 곡예사처럼 건물 벽을 타고 내리는 장면, 시간의 협공을 스크린 위에 표현하는 방식 등은 경이롭다. 이 새로움은 관객의 시선을 사로잡는다.

셋째, 안정감이 결여된 상황 때문에 관객들은 불안하고 불안은 역동성을 만들어낸다. 

사건이 일어나는 곳은 안정된 건물 안이 아니라 이동하는 배, 자동차이다. 실내도 실외도 아닌 애매한 곳이다. 안심하고 정착할 수 있는 곳도 아니다. 발을 견고하게 내디딜 수 없는 바다 위, 혹은 빠르게 이동하는 도로 위이다. 이 지속적인 역동성은 관객을 영화에 붙들어 놓는다. 

넷째, 현실적인 설정이 공감을 자아낸다.

무고한-그러나 그의 인생과는 별로 상관이 없는-생명을 해치려 할 때 같은 목적을 지닌 동료일지라도 가차 없이 살해하는 주도자의 캐릭터는 예측할 수 없는 인간의 본성을 놓치지 않고 있다. 누구로부터 지시를 받았는지 모른 채 임무에 뛰어들어 작전을 수행하다 보니 자신이 바로 작전의 주도자였음을 깨닫게 되는 것, 이는 마치 우리가 인생을 한참 산 후에 되돌아보고 나서야 내가 어떤 사람이라는 것을 깨닫는 현실과 닮아있다.

결국 감독은 비현실적인 스크린 속 세상에 현실성을 부여함으로써 인간과 인생의 본질을 짚었다고 하겠다. 그만의 독특한 방식으로 표현된 고전적인 주제가 화면에 웅장하게 펼쳐진 크리스토퍼 놀란 감독의 영화를 보고 나면 마치 어떤 중요하고 큰 일에 동참하고 난 듯한 뿌듯함마저 느껴지는 이유가 이것 때문이 아닐까.

그런데 도대체 어떻게 원하는 특정 시간과 장소로 인버전을 할 수 있는 것일까. 물리학적으로 그것은 가능한 것일까. 영화에 이에 대한 설명이 없어 그만 머릿속이 엄청나게 복잡해져 버렸다(©2021. 최수형).   

줄거리

 

감상평



'빠밤~ 빠밤~'

지금 아무런 음이 없는데도 노래를 흥얼거릴 수 있다는 것은 그만큼 [죠스]라는 영화에서 이 음악이 얼마나 중요했는가를 알려준다. 엄청난 위험이 다가오고 있음을 직감적으로 느끼게 하면서 평화로운 화면에서조차 긴장감을 느끼게 만드는 마력의 음악이다.

"무서운 장면 없이 무서운 영화."

컨저링이 개봉할 당시에 포스터에 적혀있던 말이다. 이 말의 시초가 바로 죠스라는 것을 새삼 느낀다. 영화 [죠스]는 상어에 관한 이야기지만 상어가 나오는 장면은 손에 꼽는다. 스티븐 스필버그 감독은 완벽한 상어 모형을 만들고 싶어 했지만, 결국 실패했기 때문이라고 한다. 로봇까지 만들었지만 물에 들어가니 고장 났다고.

오히려 그게 감독에게 발상의 전환을 안겨준 셈이니, 결과적으로는 좋은 일이었다. 스티븐 스필버그는 "상어 나오는 장면 없이 무서운 상어 영화"를 만든 셈이다. 수면 아래에서 움직이는 사람들의 다리, 그런 사람에게 다가오는 지느러미, 상어 시점으로 바라보는 사람들, 여기에 깔리는 음악까지. 더할 나위 없이 무섭다.

게다가 실제로 상어 사냥을 나갔을 때는 그들의 배에 접근하는 노란 부표만으로도 엄청난 긴장감을 보여주고, 부표의 거센 움직임으로 긴박한 전투를 보여주었다. 천재라고 부르지 않을 수가 없다.

그래도 옛날 작품이다 보니 모형이 리얼하진 않다. 전체적으로 튀어나오는 모습을 볼 때는 스티븐 스필버그 감독이 왜 이 모형을 숨기고 싶어 했는지 알 것 같은. 하지만 말했다시피 나는 막눈이라서 그런지 '그래도 제법 리얼한데?'라는 생각을 했다. 하지만 같이 보던 동생은 모형인 게 너무 티 나서 순간 긴장감이 확 죽어버렸다고. 눈썰미 좋은 살마들은 웬만해선 흐린 눈 하고 보기를 추천.

상어보다도 내가 더 관심 있었던 것은 인간의 욕망이었다.

서장이 자신의 권위와 장사 수익만을 위해 해수욕장을 열었기 때문에 어린 소년이 희생당했다. 막을 수 있는 사고였다는 점에서 이건 인재(人災)였다. 그래서 아이의 엄마가 검은 장례식 복장을 입고 우는 장면에서는 많은 생각이 스쳐 지나갔다. 내가 태어나기도 전에 개봉한 영화인데, 왜 내가 태어난 이후에도 이런 일들이 계속 일어날까.

게다가 그런 어머니를 옆에는 버젓이 거짓말하는 인물들이 서 있다. 바로 상어 사냥꾼들. 영화 내에서 유추해 보자면, 그들은 상어를 직접 잡은 게 아니라 어디서 가져온 상어를 잡아온 것처럼 말한다. 실제로 소년을 잡아먹은 그 상어가 아닌데도 말이다. 그리고 서장은 이 거짓된 사진을 앞세워 사람들을 안심시키려는 생각밖에 없다. 결국 희생자의 부모 앞에서도 욕망에 젖은 이기적인 인간들의 모습은 상어의 모습보다도 소름이 끼친다.

영화 [죠스]는 이런 인물들 간의 이야기를 많이 다루지 않는다. 그보다는 상어 사냥을 나가는 세 사람의 모습을 더 집중적으로 비출 뿐이다. 하지만 원작 소설에서는 이런 비판적인 이야기를 주류로 다룬다고 한다. 원작 소설이 있었다는 건 영화를 보고 알았는데, 오히려 영화보다 책이 나와 더 잘 맞을 것 같다.

더불어 세상이 많이 변했다는 걸 느꼈다. 상어를 잡는 사냥꾼들이나, 퀸트 선장을 보며 회의감이 들었다고 할까. 특히 퀸트 선장의 배에 수많은 상어 이빨을 보며 역겨웠다. 그냥 해수욕장을 비워서 먹이가 없다는 걸 알았으면 상어는 다시 해안가로 오지 않았을 수도 있지 않을까. 애당초 상어가 해안가로 온 이유도 먹이가 부족해서는 아니었을까.

여러 이익이 충돌하는 현대 사회에서 오로지 답은 없겠지만, 상어가 갑자기 나타난 데에는 이유가 있었을 것이다. 무엇이 변했을 때에는 모두 이유가 있다.

우린 때론 그 이유를 찾기보다 눈앞에 나타난 현상을 해결하는 데에 더 목을 맨다. 하지만 언제나 중요한 것은 '왜?'를 묻는 것이다.

영화 [죠스]에서도 사람들이 조금만 더 '왜'를 물었더라면 훨씬 나은 결과가 있지 않았을까.

아무리 빨리 달려도 과거를 앞지를 순 없다. 돔(빈 디젤)과 그의 패밀리 앞에 나타난 운명의 적 단테(제이슨 모모아). 과거의 그림자는 돔의 모든 것을 파괴하기 위해 달려온다. 단테에 의해 산산히 흩어진 패밀리들은 모두 목숨을 걸고 맞서야 하는 함정에 빠지고 마는데.. 달리거나 죽거나, 그들의 마지막 질주가 시작된다! 

1941년 상해로 돌아온 유명 배우 취란 일본군 소령의 정보를 빼내기 위한 임무를 맡게 되고… 연극 ‘새터데이 픽션’의 첫 공연이 열리는 날, 작전을 개시하게 되는데! 과연 그녀는 마지막 ‘연극’을 성공적으로 마무리할 수 있을까?