선이정2023-10-09 14:56:15
[BIFF 데일리] 우리가 사랑한, 우리가 사랑할
영화 <노란문: 시네필 다이어리> 리뷰
Director] 이혁래
Program note]
세상에 공개되지 않은 봉준호 감독의 첫 단편 <룩킹 포 파라다이스>를 본 이들은 ‘노란문 영화연구소’의 멤버 십여 명뿐이다. 어둡고 더러운 지하실의 고릴라가 똥벌레의 공격을 피해 낙원으로 향하는 이야기의 이 스톱모션 애니메이션은 청년 봉준호가 속해있던 ‘노란문’의 송년회에서 처음 공개되었다. 이후 30년간 오동나무 상자에 담겨 봉준호의 서재에 깊숙이 숨겨져 있던 8mm 필름 상자가 열리자 90년대 초 시네필들의 추억도 와르르 쏟아진다. “다들 미친 듯이 영화 공부를 하던” 영화광 시대에 ‘노란문’은 그들만의 시네마테크이자 영화학교였고 무엇보다 이상적인 청년공동체였다. <노란문>은 한국 영화 문화의 르네상스를 여는 아주 특별한 시대에 대한 꼼꼼하고 생생한 보고서다. 깨알 같은 일화들 속에 영화사 걸작들의 클립을 보는 즐거움은 덤이다. (강소원)

갑작스러운 고백. 사실 나는 ‘라떼 토크’ 듣는 것을 꽤나 좋아한다. 누군가의 호시절 이야기는 언제나, 지금으로서는 돌아갈 수 없는 시절의 아련한 반짝거림을 동반하기 때문이다. 사실 이야기 듣는 걸 좋아하는 건 사람의 본능이므로, 나 같은 사람이 꽤 많지 않을까 생각한다. 사람들이 ‘라떼 토크’를 싫어하는 이유는 그게 옛날 이야기라서가 아니라, 그 안에 ‘그때는 맞고 지금은 틀리다 (그러니 내 말을 들어라)’ 식으로, 현 세대를 향한 은은한 책망이 묻어 있기 때문이 아닐까? 그러므로 은은한 책망도 기묘한 질투도 서리지 않은, 순수하게 호시절을 그리워하는 이야기는 누구나 마음 편히, 아름답게 들을 수 있는 거니까.
하물며 지금도 빛나는 이들이 열심과 야심으로 똘똘 뭉쳐 있던 시절의 이야기라면, 탐나지 않을 길이 없다. (GV가 예정되어 있었기 때문에) 감독 인사 영상 대신 나온 봉준호 감독의 영상에서도, ‘부럽습니다’라는 말이 몇 번이나 튀어나왔다. 이 감독과 이 영화의 의의를 관객에게 짚어주고 ‘노란문’에 대한 아득한 그리움을 분명히 알뜰살뜰 챙겨 말했건만, 체감하기론 ‘부럽습니다’만 듣다 끝난 것 같은 기분이 드는 영상이었다.
<노란문: 세기말 시네필 다이어리>는 <미싱타는 여자들>을 공동 연출한 이혁래 감독의 작품인 동시에, 10월 27일 공개될 넷플릭스 다큐멘터리이기도 하다. 봉준호 감독을 비롯한 ‘그 시절 시네필’들이 대거 출연하는 영화, ‘청년 봉준호’를 엿볼 수 있는 영화에 수많은 영화 팬들의 티켓팅 경쟁이 몰릴 것은 자명했다. 감독의 전작을 인상 깊게 보았지만 티켓팅에 취약한 나로서는 일찌감치 물러나 넷플릭스 공개를 기다리는 것도 좋은 방법일 터였다. 그러나 어영부영 티켓이 잡혀서 영화를 보았는데, 보면서 깨달았다. 이 영화는 부산국제영화제에서 보아야 더 좋을 수밖에 없는 영화구나.
https://www.youtube.com/watch?v=ZHMHMl83JI8

영화는 봉준호 감독뿐 아니라, 이미 중년이 된 다양한 이들의 얼굴을 담았다. 영화를 사랑하는 마음으로 그냥 모여 들었던, 카메라의 작동 원리도 모르는 상태로 모여 초점 나간 사진을 찍으면서 시작했던, 젊고 보송했던 얼굴들. 그냥 서로서로 가르치고 배우고, 그냥 즐겁게 모여서 그러는 게 자연스러웠던 시절. 원대한 목표와 계획을 차르르 펼치는 게 아니라 모여서 뭐라도 거창하게 해보았던 시절.
빛나는 시절은 그 빛을 스스로 몰라야 완성이 된다. ‘나는 이렇게 빛나고 있지’라고 인지하면서 빛나는 시절은 없다. 내가 ‘라떼 토크’를 좋아하는 이유도 하나 더 깨닫는다. “그냥 좋아서” 만난 이들의 그 시절 이야기는, 그냥 좋다는 바로 그 이유로 더없이 빛난다는 걸. 에너지를 미친 듯이 분출할 수 있는 건 젊은 시절의 특권이고, 그렇기에 어떤 노래 가사처럼 ‘한 밑천’이며, 또 다른 노래 가사처럼 ‘젊은 날엔 젊음을 모르’니까.
이들은 영화를 의식적으로 공부해 영화계에 들어선 영화인으로는 한국에서 거의 첫 세대다. 장산곶매를 비롯한 다양한 시네필 모임들이 영화를 공부하고, 상영하고, 만들고… 여기에는 비디오 문화라는 기술이 있었다. (같은 맥락에서, 지난 부천국제판타스틱영화제에서 상영된 <일시정지> 혹은 최근 개봉한 <킴스 비디오>를 떠올리게 되기도 한다. 같이 묶어 보면 재미있을 것 같다.) 지금처럼 OTT나 유튜브로 영화를 보는 시절이 아니라, 서로 알음알음 복제한 비디오를 통해 영화를 보는 시절. 다시 말해 영화를 본다는 행위가 타인과의 교류 없이는 어렵던 시절.

물론 이들의 영화 사랑이 기술에만 기인하지는 않는다. 극중에서도 봉준호 감독은 “덕후의 원동력은 집착”이라며 눈을 빛내고, 이들은 집요하게 롤랑 바르트, 기호학, 포스트모더니즘, 그놈의 시니피앙과 시니피에… 같은 것들에 열중한다. 지금 돌아보면 “거창했네요”, “뭐가 이렇게 거창했어” 소리가 저절로 나올 만큼, 과도한 진중함이 조금은 우스워 보일 수도 있다. 잘 모르기에 더욱 무겁고 거창하게 말할 수 있는 시기의 사랑이란 것이 있다. 젊은 서툶에 기인하기에 더욱 무거운 언어를 사용하는, 아주 조금 지난 후에 보면 수치스럽고, 아주 오래 지난 후에 보면 그조차 정겹고 사랑스러운.
봉준호 감독이 아르바이트비를 털어서 샀다는 첫 장비의 긴장과 기쁨과 설렘. 그 장비로 소중하게 남긴 기록들. 힘들게, 처음으로 만든, 그걸 보여준 시절이 있었다. 귀 밑까지 빨개질 만큼 긴장해서, 상영되는 내내 뒤에 숨어 있어야 했던 기록이. 누구에게나 처음이 있다. 이들이 사랑한 거장들에게도, 영화 중간중간 나오는 위대한 대작을 만들어낸 거장들에게도 그랬을 것이다. 그리고 먼 훗날 우리가 사랑한 거장으로 기억될, 우리가 사랑하는 영화인 봉준호에게도.
이들의 대화 속에서 7080년대 초기 시네필들이 한국에 영화제와 영화 학교 없음을 슬퍼하고 한탄했다는 말을 듣는데 격세지감을 느낀다. 그럼에도 영화를 꾸준히 사랑하고 공부하고 가까이 한 이들의 존재와, 90년대부터 뿜어져 나오기 시작한 영화제들, 2000년대 ‘어디서 갑자기 튀어나왔는가’ 하는 평을 받았던 다양한 영화인들과, 산업이 커지고 대기업이 들어오고… 이제는 K-컬처라는 말조차 진부해진 세상에서, 이토록 커진 부산국제영화제에서, 파행 위기에도 놓였고 어떤 사건들이 아직 마무리되지 않았지만 그래도 영화제와 영화가 계속된 것에 대해서, 생각한다.

꼭 생물체가 아니어도, 공동체에도 흥망성쇠가 있지만. ‘노란문’이라는 모임의 끝이 꼭 슬프기만 하지는 않았다. 영화 속 김민향 님의 말대로 시간이 지나도 기억하고 싶고, 시작이 되어주고, 그곳을 떠난 후에도 이어지는 길이 되어 준 곳이라면. 영화 속 사람들 중에는 여전히 영화인의 삶을 사는 사람도 있고, (“이 출연자 분들과 나는 세대가 다르다”고 연령의 선을 명확히 그으신 이혁래 감독님도 포함된다.) 영화가 아닌 다른 일을 하고 계신 분들도 많다. 그래서 더 좋았다. 그냥 모두 제각각의 삶을 살고 있는 사람들이, 한때 어느 순간 같은 것을 미치도록 사랑했던 기억 있음이. 그 호시절을 간직하고 행복하게 돌아볼 수 있음이.
영화는 제작 과정에서도 대개 혼자 할 수 없는 일이지만, 감상과 사랑에 있어서도 혼자 할 때보다 집단으로 할 때 더 행복한 일인 것 같다. 영화제는 집단의 경험 그 중에서도 정점에 있다. 영화제에서 같이 영화를 보고, 같은 대목에서 웃고, 사람들과 감상을 나누고, 가끔은 졸다 깨는 영화조차 어쩐지 아름답게 회상되고… 그래서 예산 삭감이라는 차가운 말이 걱정된다. R&D 예산조차 삭감된 세상에서 반 토막 나버린 영화제 예산을 누가 챙겨줄까 싶어 한숨이 나오면서도, 우리가 무엇을 할 수 있을까 고민하게 되는 시간. 이 영화 끝에서 생각해 본다. 제각각의 삶을 살아가는 사람들이, 한때 어느 순간 같은 것을 미치도록 사랑하는 어느 순간. 그 순간은 계속되어야 한다고. 그러므로 영화제도, 영화도, 계속되어야 한다고.
[제28회 부산국제영화제(2023.10.04-13) 상영시간표]
10월 06일 16:30 CGV센텀시티 6관 (090)
10월 08일 20:30 CGV센텀시티 5관 (243)
10월 11일 13:00 롯데시네마 센텀시티 5관 (467)
*10월 27일 넷플릭스에도 공개 예정
Relative contents
-
- 파도가 되어 덮친 솔직함
파도가 되어 덮친 솔직함
영화 리뷰 <더 웨일>
감독] 대런 아로노프스키
출연] 브렌든 프레이저, 세이디 싱크, 홍 차우
시놉시스] 272kg의 거구로 세상을 거부한 채 살아가는 대학 강사 찰리는 남은 시간이 얼마 없음을 느낀다. 마지막으로 그는 오랫동안 만나지 못한 10대 딸 엘리를 집으로 초대한다. 자신의 과오로 이혼한 뒤 그는 엘리를 만나지 못하고 있었다. 엘리는 자신을 버린 아빠 찰리를 용서하지 못하고 있었고, 그런 그녀에게 찰리는 매일 자신을 찾아와 에세이 한 편을 완성하면 전 재산을 주겠다고 제안한다.
#스포일러 유의#
한 사람의 감정이 파도가 되어 덮치다
영화 더 웨일은 변화해가는 찰리의 감정을 따라간다. 초반 찰리의 하루는 글쓰기 강사로서 온라인 강의를 하며 시작한다. 찰리는 논리적인 글을 잘 쓰기 위해서는 틀이 필요하고, 이것이 제약으로 느껴지더라도 이 틀은 좋은 글을 쓰는데 반드시 필요하다고 설명한다. 그렇게 수업이 끝나면 학생들의 글을 읽고, 밥을 먹고, 티비를 보며 하루를 마무리 한다. 하지만 때때로 스트레스에 못 이겨 폭식을 하고 만다. 폭식을 하면 할수록 찰리의 건강상태는 계속해서 안 좋아진다. 그리고 이를 자각할 때마다 스트레스를 받는 찰리는 또 폭식을 하고, 악순환이 반복된다. 이처럼 찰리는 초반 굉장히 강한 자기부정의 단계를 보인다. 선교사 토마스가 왔을 때도 자신을 좋게 볼 사람이 어디있겠냐며 그럴 수 있다고 굉장히 긍정적으로 받아들이는 등 초연한 모습을 보인다. 하지만 시간이 흐를수록 점차 난폭함을 보이면서 토마스에게 자신의 꼴이 역겹지 않냐며 소리를 지르고 화를 낸다. 더불어 매일 저녁 피자를 시키며 배달원과 직접적으로 보지는 못했지만 목소리로나마 친근감을 느낀 찰리와 배달원 댄. 서로에게 안부를 물을 정도로 가까워졌지만 찰리의 거구를 본 댄이 놀라며 사라지자 찰리는 자신의 상태를 비관하면서 더욱더 가학적일 정도로 폭식을 시작한다. 자기 비난의 단계로 넘어간 것이다. 결국 이 스트레스는 글쓰기 수업을 하는 학생들에게 틀은 상관없으니 제발 솔직한 글을 쓰라며 욕이 섞인 메일을 보내게 된다. 솔직한 글을 받아본 찰리는 드디어 자기 인정의 단계로 들어온다. 수업을 하면서 절대 카메라를 키지 않고 자신을 가리던 찰리는 학생들에게 마지막으로 자신의 모습을 사실적으로 보여주고, 솔직한 글은 그 어떤 글보다 강력한 힘을 가지고 있다는 마지막 말을 전해준다.
글쓰기에서 솔직함이 가장 중요한 무기이듯, 인생에서도 특히 자기 자신이 스스로를 바라봄에 있어서 솔직함이 가장 중요하다는 것을 찰리의 감정변화를 통해 3가지 단계로 잘 보여주고 있었다. 간단하게 3가지로 압축해서 말하긴 했지만 영화 속에서는 굉장히 다채롭게 찰리의 감정이 표현된다. 그래서 영화의 배경이 거실을 벗어나지 않음에도 모든 화면이 너무나도 비슷한 배경임에도 전혀 지루함이 없이 찰리라는 캐릭터의 감정에 집중해서 볼 수 있었다. 자신의 상황을 그대로 받아들이기 힘들었던 한 인간이 감정적 좌절을 겪고, 어떻게 스스로에게 솔직해질 수 있는지 그 감정의 서사를 너무나도 잘 표현해주고 있어서 카타르시스를 느끼지 않을 수가 없었다. 블랙스완에서도 한 인간의 욕망을 너무나도 잘 표현했었는데, 이번 영화에서도 무너지고 솔직해지는 인간의 용기와 그 감정을 파도가 덮쳐오듯이 온몸으로 느낄 수 있도록 만들지 않았나 싶다.
결국 앨런의 방으로 들어가지 못하다
찰리는 딸 엘리를 만나면서 그동안 자신의 마음 속에서 걸어 잠궈 두었던 엘런의 기억을 떠올린다. 272kg이라는 거구가 되기 전 찰리는 이렇게까지 초고도비만이 아니었고, 학교에서 학생들을 가르치면서 교직생활을 하고 있었다. 그러던 어느날 그는 학교에서 남자 학생 앨런을 만나게 되고, 제자였던 앨런과 사랑에 빠지고 만다. 부인과 자녀가 있는 상태로 말이다. 앨런은 이단교회를 믿는 아버지를 둔 학생이었는데, 그런 아버지로부터 벗어나고자 노력했지만 결국 자기 자신이 교회에서 버려졌다는 생각에 사로잡혀 찰리와 함께하면서도 그 불안함에 못이겨 식음을 전폐하다 사망하고 만다. 이 모든 과정을 지켜본 찰리는 자신이 앨런을 지키지 못했다는 죄책감에 그 스트레스를 먹는 것으로 풀면서 점차 살이 찌기 시작했고, 초고도비만이 되면서 사회생활을 할 수 없어지자 더욱 더 세상을 거부하며 악순환에 이르게 된다.
하지만 딸 엘리가 집에 온 뒤 퉁명스럽게 자신을 버리고 간 그날의 상황에 대해 집요하게 캐묻고, 찰리는 자신이 왜 순간 앨런을 선택했는지, 자신과 엘리에게 솔직해진다. 찰리는 그 솔직한 용기로 그간 걸어 잠궜던 앨런과 함께 쓰던 방을 열어본다. 엉망이 되어 있는 자신의 방과는 다르게, 너무나도 말끔하게 정리되어 있는 앨런과 함께 쓰던 방. 그 때의 추억에 잠기며 찰리는 방으로 들어가려고 불을 키지만 너무나도 오랜 시간이 흐른 지금, 전등을 켜지지 않는다. 그리고 앨런이 읽던 성경책을 발견하지만 이 역시 손에 닿지 않아 읽지 못하고 결국 찰리는 앨런과 함께 쓰던 방의 문턱을 넘지 못한채 돌아 나온다. 찰리는 앨런의 죽음에 대한 죄책감에서 벗어나기 힘들 것이라는 점은 ‘그림자’와 ‘닿지 않는 물건’을 통해 너무나도 잘 그려내고 있었다. 자기 자신에게 충분히 솔직해졌다고 생각하며 용기를 내어 과거를 들여다 보려고 했지만, 아직까지도 그는 과거의 자신에게 완벽하게 솔직하지 못하다는 것을 보여주고 있었다.
솔직함과 사회의 제약
찰리는 8살 이후 엘리를 직접적으로는 보지 못하고 살아왔다. 그저 엄마 메리를 통해 엘리의 소식을 전해들을 뿐이었다. 그리고 찰리가 숨을 쉬지 못할 정도로 고통스러울 때마다 반복하면서 읽고 들은 글은 딸 엘리의 모비딕 비평문이었다. 다들 찬양해 마지 않는 모비딕에 대해 15살 아이의 눈으로 정말 솔직하게 쓴 문장들이었다. 아빠가 자신을 버렸다는 이유로 엘리는 8살 이후 그 모든 화를 세상을 향해 내뱉고 있었다. 그렇게 학교에서는 낙제를 당할 위기에 처해있었고, 친구들은 없었으며. SNS에서는 이상한 글미과 날선 조롱이 섞인 문장들이 도배되어 있었다. 엘리와 함께한 엄마 메리는 그런 엘리를 보면서 엘리는 악마라며 찰리에게 털어놓는다. 오랜시간 엘리의 일탈과 비행을 보며 내린 결론이었다. 하지만 거의 10년만에 본 찰리의 입장에서 엘리는 악마가 아니었다. 그저 있는 그대로의 모습을 솔직하게 표현할 줄 아는 소녀였을 뿐이다. 남들이 다 좋아해주는 표현이 아닌 자신만의 방식으로 세상을 바라보고 표현할 줄 아는 엘리는 아빠이자 글쓰기 강사인 찰리의 입장에서는 눈부신 아이 그 자체였다. 자신 역시 글쓰기 강사로서 틀을 강조하며 세상의 시각에 맞춘 제약을 가르쳐왔지만 결국에는 글스기의 무기는 솔직함이라며 마지막 수업 때 모든 틀을 무시하고 솔직한 글을 쓰라고 이야기했듯이 엘리는 사회의 틀에서 보면 반항기 가득한 청소년일지 몰ㄹ라도 어느 누구보다도 솔직하게 세상과 대면하며 자신의 삶을 살아가고 있는 아이였다. 그런 엘리를 보면서 자신을 감추며 더더욱 거구가 되어갔던 찰리는 솔직하게 자신을 마주하며 결국 엘리에게 다가갈 수 있었다. 그렇게 화해를 하는 아빠와 딸의 모습을 보면서 솔직함이라는 무기와 이를 막는 틀이라는 사회라는 존재에 대해 다시 한 번 생각해볼 수 있는 시간이었다.
-
- 서류 광탈, 면접 참패, 정원 외 전형
DIRECTOR. 박준호
CAST. 조유현, 김현목, 조대희 외
SYNOPSIS.
"종로3가, 6번 출구, 7시. 여기서부터 시작이야"
자유를 찾아 북에서 온 ‘철준’에게는 탈북자 친구들에게도 말할 수 없는 비밀이 있다. 어디에서도 속하지 못한 채 혼자만의 외로움을 견디던 ‘철준’은 우연히 만난 동갑내기 ‘영준’의 도움으로 이제껏 알지 못했던 세계와 마주한다. ‘영준’은 ‘철준’의 친구가 되어주고 ‘철준’ 역시 조금씩 마음을 열어간다. 하지만 인기남 ‘현택’의 등장과 함께 ‘철준’과 ‘영준’의 마음에 묘한 파장이 일어나며 두 사람의 관계는 예상치 못한 방향으로 가는데…
"너를 통해 우리가 될 수 있었던 시간들"
POINT.
✔️ 전주국제영화제에서 4관왕을 차지한 작품. 전주에서 <3670>을 보지 않은 사람에게도 느껴질 만큼, 관객의 호응도와 관심이 높았던 작품입니다. 시사 현장 분위기도 정말 좋았습니다.
✔️ 영화적 완성도가 높다는 말을 다양하게 쓸 수 있겠지만, 탈북자/성소수자라는 소수성의 소재를 착취하지 않았다는 점이 우선 눈에 띄었고...
✔️ 사랑은 역시 남의 눈에 더 잘 보이네요. 이런 순애를 담은 영화 오랜만이라 가슴이 뛰었습니다. 제 눈엔 모처럼 만난 잇몸 마르는 하이틴 (아닌데 왜 그런 느낌이 드는지) 로맨스, 2025년 최고의 로맨스 영화였어요.
✔️ 게다가 사랑스럽고 정직한 인물들의 성장 서사... 안 좋아하는 법 몰라요...
이 영화는 가장 내밀한 스킨십과 그렇지 않은 관계성을 보여주는 장면으로 시작한다. "이쪽 친구 아직 없어요?"라는 문장은 주인공 철준에게 두 가지 의미로 해석될 수 있는 문장이다. 성소수자 그리고 탈북자. 한국 사회의 주류를 이루는 사람들과 대조했을 때, 철준은 분명 이중의 소수자성을 가진 인물이다.
소수자에게는 연결되었다는, 내가 고립되지 않았다는 감각이 필요하다. 성소수자든 아니든, 탈북자든 아니든, '보편적'으로 흔히 소수자라 생각하는 특징을 가졌든 아니든, 우리 모두는 언젠가 어디선가 소수자가 되기도 하기에 이 문장은 사실 인류 보편의 명제다. 그럼에도 일상에서 소수자가 되는 경험을 상대적으로 적게 한 사람들은 이 점을 쉽게 잊기에, 더 자주 소수자 위치에 놓여 본 사람들이 그 감각을 기억하고 커뮤니티를 끈끈하게 유지한다.
소수자+소수자?
탈북자 커뮤니티와 게이 커뮤니티, 바로 그 이유로 끈끈해 보이는 두 커뮤니티 사이에서, 어디에도 온전히 속하지 못한다는 감각으로 철준은 외롭다. 탈북자 친구들은 여자와의 만남을 추천하고, 버스 속 사람들이 모두 이어폰이나 헤드셋으로 귀를 막은 모습을 보며 착잡해하는 얼굴을 보면 철준은 어플로 하는 일회성 만남으로 만족하는 사람도 아니다.
그러게... 단순하고 따뜻한 말 한마디 나눌 사람 찾기가, 친구가 되고 애인이 되고 애정을 나누는 사이가 되기가, 허심탄회하게 속 털어놓을 품이 되어 주기가, 그게 참 쉽지가 않지. 보고 있노라면 누구라도 철준의 마음에 쉽게 공감할 수 있다. 시작은 이중의 소수자성으로 설명될 수 있는 사람의 이야기처럼 보이지만, 영화가 진행되면 철준의 이야기는 그렇게 그냥 한 보편적인 인간의 이야기로 전달된다.
이를 담는 제작진의 시각이 따뜻하고 둥글다. 영화 속에 등장하는 다양한 커뮤니티는 모두 둥근 시선으로 담겨 있다. 게이 커뮤니티와 탈북자 커뮤니티의 공통점이 있다면, 희화화되거나 신파 처리되거나 어떤 방향으로든 선정적으로 소구된 역사가 있다는 점이다. 그러나 이 영화는 (내가 두 커뮤니티 중 어디서도 내부자가 아니라 고증 정도를 명확히 말하긴 어렵지만) 그 지점을 피해, 그저 인간의 모임으로 그려낸다. 심지어 두 커뮤니티 입장에서 밉거나 떨떠름하기 쉬운 교회라는 집단마저, 그저 자기 일 하는 사람과 철준의 말에 인류애적으로 고개를 뜨덕이는 중립적인 인간 군상의 모임으로 표현되어 신기했다.
보편적인 사람
그리고 이 보편적인 인간들의 이야기는 어느새 사랑스러운 연애담과 푸릇푸릇한 성장담으로 뻗어 나간다. 영준은 사는 곳을 밝히고, 자주 보자고 말하는 사람, 다음에 또 놀자고 말하는 사람이다. 나이로 소속감을 주고, 자기 아닌 다른 사람들과도 연결점을 만들어 주고, 커뮤니티의 생리를 알려주는 사람이다. 단톡방에 초대해 주고, 전화를 걸어주는 사람이다.
사실 우리는 어떤 사이든 그냥, 그렇게 무리에 들여주는 다정한 사람이 필요하다. 쩍쩍 갈라진 땅처럼 애정이 메말라 있던 철준의 세상에 비처럼 부어지는 애정은 (극 중 연령대가 하이틴이 아닌데도 어쩐지) 하이틴 로맨스처럼 귀엽고 사랑스럽다. 요즘 세상에서 정말 오랜만에 보는 풋풋한 로맨스 서사 같다. 그 안에서 철준은 성장한다. 자기의 언어를 가지고, 자기 문장을 쓸 수 있는 사람으로.
철준은 여기서도 저기서도, 네가 표현하지 않으면 아무도 모른다는 말을 듣던 사람이다. 그에게는 오직 한 가지, 3년 전에 써서 교회마다 돌려 막듯 발표가 가능한 간증문의 서사만이 있을 뿐이다. 그 서사도 분명 철준의 서사지만, 유일한 서사는 아니다. 무리에 속하고 애정을 받아들이면서, 새싹처럼 그의 서사가 움튼다.
그러나 그것만으로 성장은 끝나지 않는다. 무리 안에서도 누군가는 외로움과 거절감을 느낀다. 소속만으로 모든 문제를 해결할 수는 없다. 서로를 꼭 끌어안는다고 온전히 닿을 수 있는 것도 아니다. 결국 자기 문제는 자기 안에 고인다. 철준을 무리에 받아들이고 새로운 서사를 쓸 수 있도록 도와준 영준의 자기소개서가 오히려 텅 비어 있었던 것처럼. 영준과 현택이 서로를 바라보던 마음들처럼.
서류 탈락, 면접 참패, 정원 외 전형
까놓고 보면 다 제각각의 콤플렉스가 있다. 탈북자, 성소수자, 이런 큼직한 덩어리는 오히려 쉽다. 안으로 들어가면 서류 탈락을 괴로워하는 사람, 면접 참패를 절감하는 사람, 언제나 정원 외 전형으로밖에 분류될 수 없는 사람... 제각각의 사람이 있을 뿐이다. 지극히 개인적인, 그래서 지극히 보편적인. 그래서 이들이 투닥거리기도 하고 부딪기도 하는 장면들이 더더욱 청춘물로 느껴졌나 보다. 결국에는 내면을 말갛게 드러내고 맞부딪히며 성장하는 이야기여서.
각자의 과거, 각자의 상처가 현재의 발목을 붙잡지만... 씩씩하게, 때로는 울기도 하고 때로는 눈물을 참기도 하면서, 기꺼이 사랑하고 사랑받고, 상처 주고 사과하며, 회전목마처럼 둥글게 둥글게 성장 서사는 이어질 것이다.
*온라인 무비 매거진 씨네랩을 통해 시사회에 초청받아 감상 후 작성하였습니다. 영화는 9월 3일 개봉합니다.
-
- 서울락스퍼국제영화제, 스크린 너머의 자유
� 스크린 너머의 자유, 서울에서 만나다
– 제5회 서울락스퍼국제영화제 소개
‘자유·정의·인권’이라는 가치를 담아, 영화로 세상과 대화하는 서울락스퍼국제영화제가 2025년 5월 30일부터 6월 3일까지 개최됩니다. 일반 시민과 더 가까이, 더 깊이 소통하는 국제 영화제! 함께 알아볼까요?
서울락스퍼국제영화제(Seoul Larkspur International Film Festival, SLIFF)는 ‘자유, 정의, 인권’이라는 인류 보편적 가치를 중심으로 국내외 다양한 영화들을 상영하고 토론하며 사회적 메시지를 공유하는 국제 인권 영화제입니다. 영화를 보는 것을 넘어서 영화라는 매체를 통해 사회 문제를 직시하고 변화의 목소리를 낼 수 있는 장을 마련하고 있습니다.
� 영화제 이름 ‘락스퍼(Larkspur)’의 의미
‘락스퍼’는 자유와 정의, 긍정적인 변화를 상징하는 꽃 이름입니다. 이 꽃의 의미를 영화제에 투영해 억압받는 이들의 목소리를 대변하고, 사회적 불의에 질문을 던지는 영화제로서의 정체성을 확립했습니다.
� 서울락스퍼가 특별한 이유
서울락스퍼국제영화제는 상업성과 흥행 중심의 영화제들과 달리,
영화를 통해 '가치'를 이야기하고, '변화'를 도모하는 공익 중심의 영화제입니다.� “스크린에 비친 작은 진실이, 세상을 바꿀 수 있습니다.”
– 서울락스퍼국제영화제의 철학� 작년 영화제, 하이라이트만 골라보기!
– 2024년 제4회 영화제 돌아보기
개막작은 우크라이나 전쟁의 참상을 담은 다큐멘터리《마리우폴에서의 20일.
제96회 아카데미 장편 다큐멘터리상을 수상하며 국제적 주목을 받았고,주한 우크라이나 대사와 20여 개국 외교 사절단이 참석한 개막식은 서울락스퍼의 위상을 높였습니다.
� 영화제의 주요 특징
1. 인권과 사회 정의를 중심 주제로
서울락스퍼국제영화제는 특정 국가나 이념에 치우치지 않고, 세계 곳곳의 인권 문제와 사회적 갈등을 다룬 영화들을 초청합니다. 특히 북한 인권, 전쟁과 평화, 난민, 젠더, 표현의 자유 등 한국 사회에서도 중요한 이슈들을 다루는 작품들이 다수 소개됩니다.
2. 개방성과 시민 참여 중시
전문 관객뿐 아니라 일반 시민, 학생, 외국인 누구나 쉽게 참여할 수 있도록 영화제 문턱을 낮췄습니다.
단편영화 공모전, 관객과의 대화(GV), 포럼, 워크숍 등 시민이 참여하는 프로그램을 활발히 운영합니다.
3. 국제적 네트워크 확대
매년 해외 대사관, 국제기구 관계자, 해외 감독 및 작가 등이 참가해 국제적인 소통과 연대를 이룹니다.
수상작은 해외 영화제에서도 상영될 기회를 얻으며 국제적 확장성을 갖추고 있습니다.
� 뭐가 열릴까? 2025 락스퍼 영화제 핵심 프로그램 총정리!
– 올해의 주요 행사 한눈에 보기
� 단편영화 공모전
주제: 자유·정의·인권(북한인권)
장르 제한 없이 30분 이내
접수: 4월 1일~30일 / 이메일 제출
� 7개 부문 시상
작품상, 감독상, 촬영상, 편집상 등
정부기관장상, 기업상 등 외부 수상도 포함
� 해외 상영 기회 제공
수상작은 해외 영화제 진출 기회까지!
�️ 자유를 말하고, 인권을 비추는 영화제
스크린 위에 담긴 이야기들이 당신의 일상에도 울림을 남길 수 있습니다.
2025년 5월, 서울락스퍼국제영화제에서 잊지 못할 경험을 함께하세요!-락스퍼 서포터즈 후기
‘자유, 정의, 인권’이라는 가치를 주제로 한 락스퍼 영화제는 사회와 관객이 함께 대화하고 연대하는 장이라고 생각합니다. 특히 일반 시민과의 거리감을 좁히며 인권 감수성을 자연스럽게 확산시키는 락스퍼의 취지에 깊이 공감했습니다. 영화제의 가치를 더 많은 이들에게 알리는 데 제 역량을 보태 콘텐츠 제작, 행사 운영, 홍보 등 다양한 활동을 통해 영화와 사회, 관객을 연결하는 다리 역할을 하고 싶습니다.
#SLIFF2025 #서울락스퍼국제영화제 #국제영화제 #영화제
-
- 우리 마음 속 숨겨둔 비밀의 언덕
우리 모두는 저마다 어릴 적의 비밀을 하나씩 가지고 있다. 지금보다 더 욕망에 충실했고 그렇기에 결핍이 많았던 유년기의 많은 거짓말들과 비밀들. 다시 돌아보면 부끄럽기도, 씁쓸하기도, 또는 소중하기도 한 아득한 기억들을 스스로 마주할 수 있을 때 우리는 성장을 경험한다. 영화 <비밀의 언덕>은 이렇듯 나 자신만이 아는 비밀스러운 성장을 이야기하고 있다.
명은은 또래보다 섬세하고 감수성이 풍부한 아이다. 한참 동안 공들여 고른 선물의 리본 색깔 하나에도 온 신경을 기울이고, 어려운 사람들을 돕고 싶어 하며, 같은 반 아이들이 보지 못하는 곳을 세심히 들여다보는 모습을 우리는 영화의 초반에서부터 발견한다. 그러나 또 한편으로 명은은 인정받고자 하고, 누구보다 잘하고자 하는 욕망이 큰 아이이기도 하다. 선생님의 관심을 독차지하고 싶고, 다른 아이들보다 잘하고 싶으며, 무엇보다 부모님의 인정을 받고 싶어한다. 이런 명은이 친구들과 선생님에게 가장 숨기고 싶은 것은 바로 가족이다. 게으르고 무능력한 아버지와 억척스러운 어머니의 존재는 명은을 자꾸만 작아지게 만든다.
명은이 가진 섬세한 관찰력과 인정받고자 하는 욕망은 이내 결핍과 질투를 만들어낸다. 이를 동력으로 명은은 자신이 떠올리는 이상적인 모습의 ‘가짜 가족’을 만들어 내고, ‘진짜 가족’의 존재는 점점 지워낸다. 아버지는 성실한 회사원, 어머니는 다정한 가정주부임을 친구들에게 증명하기 위해 거짓말과 위조까지 서슴지 않으며 위태로운 거짓의 삶을 이어나간다.
한편 명은이 글을 쓰는 동력 역시도 섬세한 감수성과 인정욕에서부터 비롯된다. 결핍과 질투를 힘으로 써 내려간 명은의 글이 글쓰기 대회에서 수상할수록, 명은의 마음속에서 ‘진짜 명은’과 ‘가짜 명은’의 위치는 전복된다. 그러나 어느 날 전학생 ‘혜진’이 전학 오면서, 가짜 명은의 일상은 균열을 맞는다. 자신과는 달리 말하기 부끄러운 이야기를 의연하게 내뱉는 혜진을 보며 명은은 혼란스러워 한다. 그리고 이내 명은은 ‘솔직하게 쓰면 된다’는 혜진의 말을 따라 처음으로 자신의 진심을 담은 글을 써 시에서 개최하는 대회에 출품하고 대상을 수상하게 되지만, 자신의 진심이 세상에 공개되면 가족이 상처받게 될 것과 비밀이 모두 알려지게 될 것이 두려웠던 명은은 결국 대상 수상을 포기한다. 돌려받은 원고지를 소중하게 품에 안고, 흙과 풀 사이 조심스럽게 비밀을 묻는 명은. 우리는 모두 그 아이에게서 자신의 모습을 본다. 그렇기에 우리는 명은의 거짓말들을 마냥 비난할 수 없고, 그 속에서 상처받았을 아이의 마음을 짐작하며 마음 아파한다.
극 중에서 명은이 쓴 글에는 “가족은 무엇일까요? 저에게 가족은 물음표에요.”라는 문장이 있다. 그러나 명은에게 가족이 물음표라면, 가족들에게도 명은은 물음표다. 섬세하고 예민한 명은을 이해하기에는 너무나 무감한 가족들은 아이의 결핍과 상처를 짐작은 할 수 있을지언정 완전히 이해할 수 없다. 명은 역시 이들을 완전히 이해할 수 없다. 하지만 명은은 ‘나’라는 경계 밖의 세상에 대한 불가해를 무릅쓰고 그럼에도 타인을 헤아려보고자 하는 마음과, 비겁한 나 자신에게 솔직해지려는 용기 속에서 성장한다.
영화 속 명은의 모습을 보며 우리는 마음 어딘가에 존재하는, 유년 시절의 비밀을 묻어두었던 부끄러운 언덕을 떠올린다. 그리고 그 시절 작은 비밀 하나에 마음 졸였던 어린 자신의 등을 다정히 쓰다듬어 주듯 따뜻한 마음으로 명은의 비밀을 지켜주고 싶어진다.
-
- 7월 3주차 주말 박스오피스
🏆 7월 3주차 주말 박스오피스가 도착했습니다!
이번 주말 국내 박스오피스에서는
개봉 4주 차를 맞은 <F1 더 무비>가 33만 2,915명의 관객을 동원하며 다시 1위에 올랐고(누적 187만 3,720명), 역대 한국영화 북미 최고 흥행기록을 세운 K애니메이션 <킹 오브 킹스>가 드디어 7월 18일 개봉하여 2위를 기록했습니다.
한편 국내에서는 이번 주말 박스오피스 6위를 기록한 <슈퍼맨>이 북미에서는 1위 자리를 지키며 워너브라더스의 구원투수로 나서고 있네요!
여러분은 주말에 어떤 작품 보셨나요? 💬
-
- [극장에서 본] 풍성한 잔칫상
누구도 해보지 않았다는 신선함은 원조라는 인식을 심어주기에 부족함이 없다.
그렇기에 조금이라도 겹친다면 진부함 혹은 따라 한다는 부정적인 평가가 따라오기 마련인데, "멀티버스"는 누가 먼저 했을까?
그도 그럴 것이 <어벤져스: 엔드게임, 2019>에서 인피니티 스톤을 모으는 과정에서 처음 나왔으며, 최근에 개봉한 "DC"의 <플래시>는 이를 직접적으로 언급했다.
그런 점에서 전작 <스파이더맨: 뉴 유니버스, 2018>는 이를 직접적으로 언급하진 않았지만, 다양한 "스파이더맨"을 선보였다!전작으로부터 시간이 흐른 뒤에도 여전히, "스파이더맨"으로 활동하는 "마일스"에게 "그웬"이 나타난다.
이유를 물어볼 것도 잠시, 그들의 앞에 자유로이 시공간을 오가는 "스팟"이 나타나고 그를 막기 위해 모든 곳에서의 "스파이더맨"이 모이기 시작한다.
그리고, 이들의 리더 "미구엘"은 그동안 "마일스"에게 말하지 못한 비밀을 밝히는데...1. 이젠, 기피감도 드는 소재인데...
앞서 말했듯이 "멀티버스"를 소재로 삼은 영화 <스파이더맨: 어크로스 더 유니버스>의 기대치는 역시, 다양한 모습의 "스파이더맨"이다.
전작 <뉴 유니버스>에서도 "일본 만화"풍의 캐릭터부터 "누아르", 그리고 "스파이더 햄" 등. 다양한 버전들을 선보였으며, 이에 맞는 분위기까지 연출해냈다.
이런 시각적인 부분에서 충족했던 전작과 마찬가지로 이번 <어크로스 더 유니버스> 또한 관객들의 눈을 즐겁게 만드는 데에 부족함이 없다. - 스파이더 캣부터 서부 영화, 그리고 티라노까지 안 좋아할 수가 있을까?여기에 "MCU"부터 "레고", 그리고 <베놈, 2018> 등. 여러 영화들을 언급하거나 출연시켜 "멀티버스"만의 재미까지 챙기려 든다.
이렇게 "팬 서비스"가 두둑한 <어크로스 더 유니버스>이나 해당 영화의 장점은 이야기에 있다.
앞서 써 내려간 <플래시2023>의 리뷰에서도 말했듯이 "만약(IF)이 '정사'가 아닐까?"는 혼란함은 "멀티버스"가 가지는 문제점이다.
그런 점에서 영화는 수많은 스파이더맨들 사이에서도 "마일스 모랄레스"라는 캐릭터의 정체성을 잃지 않으려 노력한다.그런 점에서 영화가 가져온 주제는 어딘가 익숙하다.
그도 그럴 것이 <어벤져스: 엔드게임, 2019>에서 "아이언맨"과 "캡틴 아메리카"의 퇴장에서도 언급된 소재 "개인의 행복"과 "다수의 행복"이기 때문이다.
이를 "스파이더맨"만의 "큰 힘에는 큰 책임이 따른다"라는 규칙으로 적용하는 동시에 "멀티버스"의 붕괴까지 연결 지으니 "스파이더맨"만으로도 '이렇게, 스케일이 크게 가져올 수 있구나'라는 감탄까지 하게 된다.2. 귀 빼고는 다 즐거운 영화
무엇보다 "스파이더맨"이라는 이름에 떨어지지 않는 액션 시퀀스와 "스팟 - 미구엘" 등. 인상적인 캐릭터들이 많다.
2시간 20분이라는 긴 러닝 타임도 있지만, 이들의 동기부터 활약상은 단점으로 지적되는 끝나지 않은 이야기의 결말을 벌써부터 기대하게 만들고 있다.
당초 2부작으로 기획된 작품으로 이야기의 결말이 완벽하게 끝나지 않은 게 단점이 아닌 장점이라는 것만으로도...굳이, 문제점을 찾아본다면 "음악"에 있지 않을까?
전작 <뉴 유니버스, 2018>만 하더라도, "Sunflower"외에도 "What's Up Danger"와 "Elevate"까지 계속해서 듣고 싶은 노래들이 있었던 것과 다르게, 이번 <어크로스 더 유니버스>는 귀에 맴도는 노래는 없었다! - 이건, 확실하다.
-
- 007 노 타임 투 다이 '본드걸'에 대한 모든 것
007 노 타임 투 다이 - 새로운 본드걸
배우 '아나 데 아르마스' 완벽신상정리#007노타임투다이 #007본드걸 #007여배우
-
-
- 영화 <신비한 동물들과 덤블도어의 비밀> 2차 예고편
점점 강력해지는 어둠의 마법사 그린델왈드를 막기 위한 덤블도어의 특별한 미션, 뉴트와 친구들의 운명은?
-
- 영화 <백설공주> 티저 예고편
디즈니의 모든 이야기가 시작된 바로 그곳으로 당신을 초대합니다. 모두가 기다린 환상적인 이야기, [백설공주] 🍎 2025년 3월 극장 대개봉