제목 : 그렇고 그런 사이 

감독 : 김인혜

시놉시스 : 선지는 새언니가 된 친구 진희와 제사상에 올릴 전을 부친다. 분명 결혼 전까진 쿨한 친구였는데, 오늘따라 진희가 엄마 영순을 대하는 태도가 불편하다. 

결혼과 파혼, 그 사이 

 널부러져있는 짐, 그리고 쌓여있는 '선지'의 이름이 적힌 청접장. 이 장면만 봐도 '선지'는 파혼을 하고 본가로 돌아왔다는 사실을 알 수 있다. 정말 "급" 짠해보이는 선지의 뒷모습. 그게 영화 <그렇고 그런 사이>의 시작이다. 

 '선지'는 왜인지 눈치를 보며 거실로 가고, 거실에는 한창 명절 음식 준비를 하고 있는 엄마 '영순'. '영순'은 결혼한 지 6개월이 지났는데도 방문을 안한 며느리 '진희'의 뒷담화를 '선지'에게 늘어놓는다. 그 때 알 수 있는 사실은, '진희'는 '선지'의 오랜 친구이고 '선지'의 소개로 인하여 '선지'의 오빠인 '선호'와 결혼했다는 사실. 정말 결혼과 파혼 사이의 오프닝 시퀀스.

한복을 안입고 왔구나

 호랑이도 제말 하면 온다더니, '진희'는 때마침 방문한다. 그때 엄마 '영순'은 "한복을 입..을 줄 알았는데" 라며 말 끝을 흐린다. 요즘도 한복을 입는구나. '진희'는 핫핑크색 트레이닝복을 입고와서는, 일할 때 편한 복장이 최고라며 능글맞게 상황을 넘어간다. 여기서 '영순'의 두번 째 충격. 바로 이어지는 '진희'의 명절선물은 바로 샤인머스캣. 이 장면을 보면 '진희'와 '영순'은 신세대 며느리와 아직 옛날을 살아가고 있는 시어머니의 충돌. 그리고 그걸 얄밉게 지켜보는 남편이자 아들 '선호'.

 그리고 2N년째 전 부쳐본 솜씨로 '선지'는 능숙하게 전을 부치지만, '진희'는 이 광경이 낯설다. " 어머니 요즘 사먹는게 최고예요~"를 시전해보지만, '영순'은 칼같이 거절한다. 요즘 쉽게 볼 수 있는 명절의 분위기 아닐까. 그러던 중 '진희'와 '선지' 그리고 '영순'은 각자의 이유로 전을 방치하고, 전은 새까맣게 타버린다. 마치 '영순'의 마음처럼. 

세 여자의 거울 치료

 '거울 치료'란 즉 역지사지다. '영순'은 '진희'의 시어머니기도 하지만 딸 가진 엄마이기도 하고. '진희'는 며느리이자 '선지'의 새언니이지만 누군가의 소중한 딸이다. 마찬가지로 '선지'도 훗날 누군가의 며느리지이자 '진희'의 아가씨이고, '영순'의 소중한 딸이다. 그들은 이 사실을 깨닫지 못하다가 어떤 사건으로 인하여 사실을 깨닫는다. 

 깨닫는 과정이 굉장히 웃기다. 영화관에서 소리내며 웃는 일이 거의 없는데, 오랜만에 웃게된 영화다. 뭔가 정말 있을 법 한 일을 다루고 있고 그 이야기를 있을 법 하게 풀어내서인지 캐릭터의 감정 이입이 잘되었다. 30분의 러닝타임을 세 여자에게 골고루 썼달까. 알차다.

씨네랩 에디터 ria

제24회 서울국제여성영화제 *08.25 - 09.01 

'아시아단편 단편선 2' 상영 시간표  

​2022-08-27 17:00 - 18: 36

메가박스 상암월드컵경기장 1관 

2022-08-29 19:30 - 21:06

메가박스 상암월드컵경기장 5관 

파도가 되어 덮친 솔직함

영화 리뷰 <더 웨일>

감독] 대런 아로노프스키

출연] 브렌든 프레이저, 세이디 싱크, 홍 차우

시놉시스] 272kg의 거구로 세상을 거부한 채 살아가는 대학 강사 찰리는 남은 시간이 얼마 없음을 느낀다. 마지막으로 그는 오랫동안 만나지 못한 10대 딸 엘리를 집으로 초대한다. 자신의 과오로 이혼한 뒤 그는 엘리를 만나지 못하고 있었다. 엘리는 자신을 버린 아빠 찰리를 용서하지 못하고 있었고, 그런 그녀에게 찰리는 매일 자신을 찾아와 에세이 한 편을 완성하면 전 재산을 주겠다고 제안한다.

#스포일러 유의#

한 사람의 감정이 파도가 되어 덮치다

영화 더 웨일은 변화해가는 찰리의 감정을 따라간다. 초반 찰리의 하루는 글쓰기 강사로서 온라인 강의를 하며 시작한다. 찰리는 논리적인 글을 잘 쓰기 위해서는 틀이 필요하고, 이것이 제약으로 느껴지더라도 이 틀은 좋은 글을 쓰는데 반드시 필요하다고 설명한다. 그렇게 수업이 끝나면 학생들의 글을 읽고, 밥을 먹고, 티비를 보며 하루를 마무리 한다. 하지만 때때로 스트레스에 못 이겨 폭식을 하고 만다. 폭식을 하면 할수록 찰리의 건강상태는 계속해서 안 좋아진다. 그리고 이를 자각할 때마다 스트레스를 받는 찰리는 또 폭식을 하고, 악순환이 반복된다. 이처럼 찰리는 초반 굉장히 강한 자기부정의 단계를 보인다. 선교사 토마스가 왔을 때도 자신을 좋게 볼 사람이 어디있겠냐며 그럴 수 있다고 굉장히 긍정적으로 받아들이는 등 초연한 모습을 보인다. 하지만 시간이 흐를수록 점차 난폭함을 보이면서 토마스에게 자신의 꼴이 역겹지 않냐며 소리를 지르고 화를 낸다. 더불어 매일 저녁 피자를 시키며 배달원과 직접적으로 보지는 못했지만 목소리로나마 친근감을 느낀 찰리와 배달원 댄. 서로에게 안부를 물을 정도로 가까워졌지만 찰리의 거구를 본 댄이 놀라며 사라지자 찰리는 자신의 상태를 비관하면서 더욱더 가학적일 정도로 폭식을 시작한다. 자기 비난의 단계로 넘어간 것이다. 결국 이 스트레스는 글쓰기 수업을 하는 학생들에게 틀은 상관없으니 제발 솔직한 글을 쓰라며 욕이 섞인 메일을 보내게 된다. 솔직한 글을 받아본 찰리는 드디어 자기 인정의 단계로 들어온다. 수업을 하면서 절대 카메라를 키지 않고 자신을 가리던 찰리는 학생들에게 마지막으로 자신의 모습을 사실적으로 보여주고, 솔직한 글은 그 어떤 글보다 강력한 힘을 가지고 있다는 마지막 말을 전해준다.

글쓰기에서 솔직함이 가장 중요한 무기이듯, 인생에서도 특히 자기 자신이 스스로를 바라봄에 있어서 솔직함이 가장 중요하다는 것을 찰리의 감정변화를 통해 3가지 단계로 잘 보여주고 있었다. 간단하게 3가지로 압축해서 말하긴 했지만 영화 속에서는 굉장히 다채롭게 찰리의 감정이 표현된다. 그래서 영화의 배경이 거실을 벗어나지 않음에도 모든 화면이 너무나도 비슷한 배경임에도 전혀 지루함이 없이 찰리라는 캐릭터의 감정에 집중해서 볼 수 있었다. 자신의 상황을 그대로 받아들이기 힘들었던 한 인간이 감정적 좌절을 겪고, 어떻게 스스로에게 솔직해질 수 있는지 그 감정의 서사를 너무나도 잘 표현해주고 있어서 카타르시스를 느끼지 않을 수가 없었다. 블랙스완에서도 한 인간의 욕망을 너무나도 잘 표현했었는데, 이번 영화에서도 무너지고 솔직해지는 인간의 용기와 그 감정을 파도가 덮쳐오듯이 온몸으로 느낄 수 있도록 만들지 않았나 싶다.

결국 앨런의 방으로 들어가지 못하다

찰리는 딸 엘리를 만나면서 그동안 자신의 마음 속에서 걸어 잠궈 두었던 엘런의 기억을 떠올린다. 272kg이라는 거구가 되기 전 찰리는 이렇게까지 초고도비만이 아니었고, 학교에서 학생들을 가르치면서 교직생활을 하고 있었다. 그러던 어느날 그는 학교에서 남자 학생 앨런을 만나게 되고, 제자였던 앨런과 사랑에 빠지고 만다. 부인과 자녀가 있는 상태로 말이다. 앨런은 이단교회를 믿는 아버지를 둔 학생이었는데, 그런 아버지로부터 벗어나고자 노력했지만 결국 자기 자신이 교회에서 버려졌다는 생각에 사로잡혀 찰리와 함께하면서도 그 불안함에 못이겨 식음을 전폐하다 사망하고 만다. 이 모든 과정을 지켜본 찰리는 자신이 앨런을 지키지 못했다는 죄책감에 그 스트레스를 먹는 것으로 풀면서 점차 살이 찌기 시작했고, 초고도비만이 되면서 사회생활을 할 수 없어지자 더욱 더 세상을 거부하며 악순환에 이르게 된다.

하지만 딸 엘리가 집에 온 뒤 퉁명스럽게 자신을 버리고 간 그날의 상황에 대해 집요하게 캐묻고, 찰리는 자신이 왜 순간 앨런을 선택했는지, 자신과 엘리에게 솔직해진다. 찰리는 그 솔직한 용기로 그간 걸어 잠궜던 앨런과 함께 쓰던 방을 열어본다. 엉망이 되어 있는 자신의 방과는 다르게, 너무나도 말끔하게 정리되어 있는 앨런과 함께 쓰던 방. 그 때의 추억에 잠기며 찰리는 방으로 들어가려고 불을 키지만 너무나도 오랜 시간이 흐른 지금, 전등을 켜지지 않는다. 그리고 앨런이 읽던 성경책을 발견하지만 이 역시 손에 닿지 않아 읽지 못하고 결국 찰리는 앨런과 함께 쓰던 방의 문턱을 넘지 못한채 돌아 나온다. 찰리는 앨런의 죽음에 대한 죄책감에서 벗어나기 힘들 것이라는 점은 ‘그림자’와 ‘닿지 않는 물건’을 통해 너무나도 잘 그려내고 있었다. 자기 자신에게 충분히 솔직해졌다고 생각하며 용기를 내어 과거를 들여다 보려고 했지만, 아직까지도 그는 과거의 자신에게 완벽하게 솔직하지 못하다는 것을 보여주고 있었다.

솔직함과 사회의 제약

찰리는 8살 이후 엘리를 직접적으로는 보지 못하고 살아왔다. 그저 엄마 메리를 통해 엘리의 소식을 전해들을 뿐이었다. 그리고 찰리가 숨을 쉬지 못할 정도로 고통스러울 때마다 반복하면서 읽고 들은 글은 딸 엘리의 모비딕 비평문이었다. 다들 찬양해 마지 않는 모비딕에 대해 15살 아이의 눈으로 정말 솔직하게 쓴 문장들이었다. 아빠가 자신을 버렸다는 이유로 엘리는 8살 이후 그 모든 화를 세상을 향해 내뱉고 있었다. 그렇게 학교에서는 낙제를 당할 위기에 처해있었고, 친구들은 없었으며. SNS에서는 이상한 글미과 날선 조롱이 섞인 문장들이 도배되어 있었다. 엘리와 함께한 엄마 메리는 그런 엘리를 보면서 엘리는 악마라며 찰리에게 털어놓는다. 오랜시간 엘리의 일탈과 비행을 보며 내린 결론이었다. 하지만 거의 10년만에 본 찰리의 입장에서 엘리는 악마가 아니었다. 그저 있는 그대로의 모습을 솔직하게 표현할 줄 아는 소녀였을 뿐이다. 남들이 다 좋아해주는 표현이 아닌 자신만의 방식으로 세상을 바라보고 표현할 줄 아는 엘리는 아빠이자 글쓰기 강사인 찰리의 입장에서는 눈부신 아이 그 자체였다. 자신 역시 글쓰기 강사로서 틀을 강조하며 세상의 시각에 맞춘 제약을 가르쳐왔지만 결국에는 글스기의 무기는 솔직함이라며 마지막 수업 때 모든 틀을 무시하고 솔직한 글을 쓰라고 이야기했듯이 엘리는 사회의 틀에서 보면 반항기 가득한 청소년일지 몰ㄹ라도 어느 누구보다도 솔직하게 세상과 대면하며 자신의 삶을 살아가고 있는 아이였다. 그런 엘리를 보면서 자신을 감추며 더더욱 거구가 되어갔던 찰리는 솔직하게 자신을 마주하며 결국 엘리에게 다가갈 수 있었다. 그렇게 화해를 하는 아빠와 딸의 모습을 보면서 솔직함이라는 무기와 이를 막는 틀이라는 사회라는 존재에 대해 다시 한 번 생각해볼 수 있는 시간이었다.

다큐멘터리 영화 <작은새와 돼지씨>라는 제목과 간략한 소개문을 보았을 때, 나는 영화 <내 사랑(2016)>을 가장 먼저 떠올렸다. 시놉시스에 짤막하게 적힌 '예술적 영감'이라는 문구 때문이었을 것이다. 그러나 영화를 모두 감상한 후, 나는 자연스레 에드워드 양의 <하나 그리고 둘(2000)>을 연상하게 되었다. 예술은 ‘작은새’ 김춘나와 ‘돼지씨’ 김종석이 살아온 곧은 삶의 부분이지, 삶 전체가 아니므로. 언제나 그렇듯 삶을 모조리 잡아 삼킬 수 있는 것은 존재하지 않는다. 

※ 스포일러 주의 

재현

영화는 감독 자신의 어린 시절 비디오로 출발한다. 어린이집에서 찍은 영상인 듯한데 주인공은 감독이 아니라는 점이 범상치 않다. 그렇다, 이 영화는 ‘돼지씨’ 김종석의 흥겨운 춤과 ‘작은새’ 김춘나의 자그마한 노래로 시작하는 두 사람의 역사이지 감독의 자전적 에세이가 아니다.

곧바로 문학 작품이 될 수 있을 것만 같은 연애편지를 주고받던 젊은 남녀는 어느새 30여 년을 함께한 부부가 되었다. 언뜻 보면 많은 게 바뀐 듯하다. 알콩달콩한 연애편지를 주고받지 않는 것은 물론이요 두 아이를 키우고, 슈퍼를 운영해 보기도 했던 굴곡진 나날이 당장의 일상에 침범하지 않으니 말이다. 그러나 두 사람을 면밀히 살피자면 꼭 그렇지만도 않다. 인생을 어떻게 시기별로 뚝뚝 분지를 수 있단 말인가. 연애편지를 쓸 때 문학 작품을 떠올렸다던 김종석, 슈퍼를 운영할 때 담뱃갑을 활용해 시를 썼던 김종석은 아파트 경비원으로 일하며 폐지 뒤편에 여전히 글을 쓴다. 슈퍼를 운영할 당시 답답한 마음에 문화센터에서 그림과 서예를 배우기 시작했다던 김춘나는 이제 수준급의 실력을 자랑한다.

새 오리털 파카가 잘 어울린다는 칭찬과 아직도 마누라를 이겨먹으려고 한다는 불평처럼 시시콜콜한 일상을 파고들었며 두 사람을 소개한 영화의 초입은 <작은새와 돼지씨>가 미시적인 개개인의 역사를 조명하려는 시도처럼 느껴졌다. 그러나 이야기가 진행될수록 '작은새와 돼지씨'는 몇 개의 레이어가 쌓인 제목이라는 것을 깨닫게 되었다. 단순히 작은새와 돼지씨의 지나간 세월을 말하는 것뿐만 아니라, 같은 제목을 가진 전시회를 열기까지의 과정이기도 했으므로. 그러하니 이것은 총체적인 역사와 현재 기록되어가는 순간의 역사가 합쳐진 하나의 다큐멘터리 영화라 할 수 있을 터다. 

그러하니 관객은 두 사람의 행적을 쫓아가며, 감독이 딸로서 기획하는 전시에도 함께 동행하게 된다. 더없이 피로할 수 있는 여정임에도 그렇지 않았다. 그 까닭은 영화에 소박하고 따뜻한 시각이 내재되어 있으며, 감독이 두 사람의 모습을 과한 미사여구를 동원하며 포장하지 않았기 때문일 것이다. 덕분에 우리는 압축된 두 사람의 삶을 빠르게, 부담 없이 훑었을 뿐인데도 하나의 시구, 한 번의 붓질을 위해선 하나의 긴긴 인생이 필요할 수 있음을 배우게 된다. 설령 내가 이 다큐멘터리를 본 후, 작은새 김춘나의 그림을 따라 그리거나, 돼지씨 김종석의 시를 모방한다 해도 큰 의미가 없으리라는 것을 이토록 먹먹하게 인지했던 적은 없었다. 정말이지, 일상을 인공적으로 재배열하면서도 진정성을 유지하는 것은 결코 쉬운 일이 아닐 텐데 감독 김새봄은 <작은새와 돼지씨>를 통해 그것이 가능함을 증명한다. 

시대

영화는 김춘나와 김종석의 연애시절 이야기로 시작하고, 30년이 흐른 지금까지도 서로의 예술적 면모를 존경한다는 따스한 이야기를 전하는 등 미시적인 측면에 몰두한다. 하지만 <작은새와 돼지씨>가 두 사람의 구체적 삶을 쓰다듬는 과정을 포함하다 보니, 공적인 시대상이 자연스레 흘러나올 때가 있었다. 예컨대 김종석이 초등학교에서 아이들과 공을 마주 할 때 예전에는 그곳이 '국민학교'로 불렸다는 것도 있겠지만, 결혼을 하며 더 이상 직장을 다닐 수 없었던 김춘나의 사정 역시 있다. 또한 2021년에 이르러, 한국 사회에서 '대기업은 걱정하지 않아도 된다'는 요지의 대화가 식사자리에서 이루어진 이면엔 가족이 운영했던 슈퍼가 있을 테니 개인의 미시사와 거시사는 분리될 수 없는 게 당연하다. 

30여 년 전 시집에 실어도 될 것 같은 편지를 썼던 김종석은 멀리서 연인을 보기 위해 한달음에 달려왔던 김춘나와 결혼했지만 늘그막에 인간 김춘나를 알게 되었다고 말한다. 그전까지는 여자가 하는 일이 무엇인진 알았다지만 새벽에 퇴근하고, 같은 날 새벽에 또다시 출근을 반복해야 했으니 도무지 아내를 알 수 없었다고 했다. 그래도 그는 그 빼곡한 삶을 살아냈다. 원체 타고난 흥이 많아 지금으로 치면 레크리에이션 강사와 비슷한 직업군을 몇 번 제안받았음에도 가족을 생각하며 거절했다고도 한다. 하지만 그런 이야기를 하는 김종석의 태도에선 슬픔이나 분노를 찾기 어렵다.

그의 글에 반해 지금까지 함께 살고 있으니 김종석이야말로 예술가이지 않겠냐고 말하는 김춘나는 흔히 그렇듯 10대 시절엔 회사원을 꿈꾸었다고 했다. 하지만 결혼을 하며 일을 그만두어야 했고, 늦게라도 대학에 진학해보고 싶었으나 그런 큰 결정은 쉬이 할 수 없었다고 고백한다. 그럼에도 딸 둘을 키우는 것만큼은 행복했다고 할 때 눈물을 내비치지만 그림을 그리고 서예를 할 때 김춘나의 눈에는 생기가 맴돈다. 화폭에 자신이 감각한 현실을 섬세하게 풀어내고, 여러 아이디어를 적용하기도 한다. 스스로를 프로라고 칭하지는 않지만, 그는 현대 예술 안에서 자유를 분명 획득한 것으로 보인다.

베벌리 클락은 책 『실패에 대하여』를 통해 이렇게 말했다. '우리는 실패할 수 있다. 그럼에도 여전히 잘 살아낼 수 있다'라고. 삶은 검은 숲을 지도 없이, 어쩌면 고장 났을지도 모르는 나침반 하나에만 의지해 걸어 나가는 과정이다. 그러니 자신이 최초에 설정한 꿈이나 목표, 방향성에서 한참 벗어나 도착할지 모른다. 그것을 만일 실패라 한다면 나를 비롯해 많은 이들의 삶엔 실패라는 이름표가 붙을 수도 있을 것이다. 하지만 그러한 부류의 '실패'가 항상 참담한 것은 아니다. 우리는 언제나, 어디에서든 잘 살아갈 수 있다, 끝끝내.

은희경이 소설 『마지막 춤은 나와 함께』에 적었듯  ‘살아볼수록 인생은 상투적’인 것 같고, 나이를 먹을수록 인생이 퍽 명료해져 더 이상의 신비가 없는 것 같다는 착각이 쉽게 들곤 하지만, 여전히, 나는 생각한다. 우리 언어의 빈곤이 인생을 밋밋한 것처럼 보이도록 만들 뿐, 실은 모든 인생이 찬란하며, 그 인생을 살아낸 사람이야말로 누구보다 특별하다고.

★★★

* 본 리뷰는 씨네랩 크리에이터로서 시사회에 참석하여 감상한 후, 주관적 견해에 따라 작성되었습니다.

그림자꽃

줄거리

평범한 평양 시민 김련희 씨는 2011년, 간 치료 차 중국에 방문한다.

병원비는 예상보다 비쌌고, 그녀는 브로커에게 ‘한국에선 금방 돈을 벌 수 있다’는 말을 듣는다.

그 말에 속아 북한 여권을 뺏기고 한국에 들어온 김련희 씨.

그로부터 11년이 지났지만, 그녀는 여전히 가족들 품에 돌아가지 못한 채 한국에 머무르고 있다.

남한 표류기

숨은 의미 찾기

영화 속에는 다양한 사람들이 등장한다. 김련희 씨가 한국을 떠나 북한의 가족 품으로 돌아가야 한다며 인권보호 시위를 하는 사람들이 있는가 하면, 간첩은 돌려보내서는 안 되고 강력하게 처벌해야 한다는 사람들도 있었다.

긍정적이든 부정적이든 그들은 각자의 방식으로 그녀를 돕거나, 상처 준다.

김련희 씨는 대놓고 자신을 비난하는 사람들을 바라보는 것에는 익숙한 듯했다. 물론 댓글을 읽는 그녀의 표정은 서글펐지만. 들리지 않는 척 무시하기도 하고, 맞서 싸우기도 한다. 사실 그보다 그녀를 더 아프게 하는 사람들은 표면적으로는 위로하는 척, 이야기를 들어주는 척하면서 은근슬쩍 그녀를 상처 주는 사람들이었다.



"북한 여자들은 왜 다 획일화되었느냔 말이야."

그저 분위기를 띄우자고 노래를 한 구절 불렀을 뿐이다. 그랬더니 북한 노래는 하나같이 똑같다며 체제를 들먹이는 사람들. 다 같이 즐기자고 노래해 보라며 그녀를 일으켜 세우더니 노래가 끝나니 체제가 문제라며 그녀의 기분을 상하게 한다.

그 말을 듣고 있는 김련희 씨의 표정은, 대놓고 욕지거리를 날리는 사람을 바라볼 때보다 몇 배는 더 씁쓸해 보였다. 이야기를 나누었다 생각하고, 예술로 하나가 될 거라 믿었던 사람들에게 당한 배신의 몫은 훨씬 컸을지도 모르겠다.

사람마다 생각은 다르다. 다를 수밖에 없으니 때론 나와 다른 생각을 가진 사람을 마주할 수도 있다. 허나 그렇다고 해서 상대에게 상처를 줄 수 있는 권리를 갖는 것은 아니다. 우리는 때때로 그것을 잊고 살아간다.

이승준 감독은 멀게만 느껴지는 북한과 우리나라의 비슷한 점을 찾아보자고 생각해서 이 영화를 찍기 시작했노라 고백했다. 그 의도에 충실하게, 영화는 체제에 대한 토론이나 정치적 싸움을 담기보단 우리네 모두가 살아가는 영상을 담아내려 애썼다.

그들 역시 사람 가득한 출근길을 지나 직장에서 열심히 일하고, 퇴근하면 친구들과 맥주 한잔하며 회포를 푼다. 특히 김련희 씨와 그의 딸인 리련금 씨가 지하철을 이용하는 모습이 겹쳐 보이는 장면에서는 의문이 들었다. 이토록 비슷한 삶을 살아가는, 다를 것 하나 없는 사람들이 왜 떨어져 살아야 하는가?

더불어 주인공인 김련희 씨는 가지 못하는 평양의 모습을 영화에서 담아냈다는 것이 아이러니하게 다가왔다. 김련희 씨의 가족인 리금룡 씨의 리련금 씨가 생활하는 모습은 이승준 감독과 친분이 있는 핀란드 영화감독이 찍어온 것이라고 한다. 같은 나라 사람인 이승준 감독도, 평양이 고향인 김련희 씨도 만나지 못하는 가족을, 다른 나라 사람이 대신 만나고 온다는 것이 어딘가 모순적이지 않은가.

김련희 씨가, 또한 우리가 그들의 가족을 만날 수 있는 건 오직 페이스북 메시지를 통해서였다. 영화 내에서 김련희 씨가 가족들과 영상통화를 했던 장면은 예정에 없던 장면이라고 한다. 그래서인지 더더욱 반갑고 아쉽게 느껴졌을 통화가, 분단된 쓰라린 현실을 한 번 더 각인시켜준다.

"너가 북한에 돌아가는 것은, 그거는 이제 안 되는 거야."

고된 타향살이에 지친 김련희 씨는 오랜만에 한국 땅을 밟을 당시 함께 건너온 동지들을 만났다. 그동안 못 나눈 안부와 한국에 건너올 때의 급박한 상황에 대해서 이야기꽃을 피우던 중이었다. 마주 앉아 이야기를 하던 동지들은 김련희 씨에게 북한은 더 이상 갈 수 없노라고 못을 박았다. 그 말은 앞서 자신을 상처 주던 남한 사람들의 것보다 훨씬 묵직하고 날카로웠다. 한때는 목숨을 의지하던 사람들이 이제는 앞장서 그녀더러 포기하라는 가혹한 현실을, 그녀는 견디기 힘들어 보였다.

그녀는 자신을 평양 시민이라고 말한다. 하지만 그것이 남한의 체제가 잘못되었고 이념과 사상이 달라서 견딜 수 없기 때문은 아니다. 평양시민이라는 단어는 '어디의 누구'가 아닌 '누군가의 누구'로 살고 싶은 그녀의 소망을 에둘러 표현하는 것뿐이다.

서울에 사는 사람이 자신을 '서울시민'으로 칭하는 것을 두고 우린 이상하다고 여기지 않는다. 그에겐 서울에 마음을 뉠 집이 있고, 의지할 사람들이 있기 때문이다. 그건 스스로를 '서울'이라는 공동체에 속해있음을 약속하는 단어에 불과하다. 김련희 씨는 서울 어딘가에 누워 있어도, 서울에 사는 많은 사람들을 알고 있어도 진정 쉬지는 못한다. 그녀가 속해있는 공동체는 평양이기 때문이다. 그녀가 말하는 '평양시민'이란 평양에 있는 나의 집, 나의 가족들의 김련희로 살고 싶노라고 말하는 것임을, 왜 우리는 또렷이 바라보지 못하는 것일까.

영화가 끝나기 직전, 스크린에는 탑골공원 근처를 배회하는 김련희 씨의 뒷모습으로 가득 찼다. 문득 해외여행을 갔던 때가 떠올랐다. 나와 다른 생활을 공유하는 사람들, 그 속에 이방인으로 존재하는 나. 그 순간의 나는 설렘과 기대감으로 가득 차 있었다. 하지만 어지러운 거리를 방황하는 김련희 씨의 뒷모습에 담긴 것은 설렘이나 기대가 아닌, 혼란과 당혹스러움이었다.

나는 내가 원해서 그 거리로 나섰다. 거리를 가득 매운 인파 속에서 나는 아무도 나를 모른다는 그 사실에 짜릿함을 느꼈다. 하지만 김련희 씨는 자신의 의지로 한국에 온 게 아니다. 원치 않았던 여행, 길을 잃었지만 아무에게도 길을 물을 수 없는 게 그녀의 처지다. 내겐 너무나 익숙한 풍경, 익숙한 사람들의 스침이 그녀에게는 지독한 외로움과 고독이 되어 지나갔을 일이다.

"길어야 1년, 2년일 거야."

종각 거리를 배회하는 뒷모습에는 김련희 씨가 딸과 통화하는 음성이 겹쳐서 흘러나왔다. 언제쯤 오냐는 딸의 물음에 김련희 씨는 길어야 1, 2년이라며 딸을 안심시켰다. 하지만 그녀는 여전히, 11년째 남한 땅에 표류 중이다.

'북으로 돌아가는' 길이 아닌, '가족에게 가는' 길

감상평

“안녕하세요. 저는 평양 아줌마 김련희입니다.”

영화를 보기 앞서 이승준 감독님과 김련희 씨 두 사람이 함께 올라 짤막한 무대인사를 남겼다. 그때 김련희 씨는 자신을 ‘평양 아줌마’라고 소개하며 수줍은 듯 웃었다. 그 짧은 단어를 듣는 순간부터 가슴속에는 정체를 알 수 없는 울림이 가득 퍼져나갔다. 맹숭맹숭한 그런 기분으로 영화를 보기 시작했다.

영화는 15년도부터 찍기 시작해 19년도에야 완성된 작품이라고 한다.

김련희 씨는 혼란스러운 한국 역사의 중심에 서서 모든 것을 겪고 느끼며 살아왔다. 간간이 느꼈던 절망과 희망들의 폭이 너무나도 커서, 나까지 눈시울이 붉어질 것 같았다. 북한과 멀어지는 것 같아 초조하다가도 다시 가까워지는듯해 안심하고. 이제 곧 돌아갈 수 있겠구나 싶어 설레다가도, 계속해서 출국금지명령을 받아 절망하는 과정이, 비단 김련희 씨 개인의 것이 아닌 한반도 전체의 것이기 때문이다.

"우리 모두 가족이 있잖아요. 그 누구도 가족을 뺏겨선 안 돼요."

김련희 씨의 말마따나, 인간은 단독으로 존재할 수 없다. 살았든 죽었든, 좋든 싫든 누구나 가족이란 것이 있다. 이념과 체제 너머, 그녀는 인류가 기본으로 누려야 할 '행복'이라는 권리를 빼앗겼다고 호소한다. 그녀는 영화 속에서 자신을 비난하고, 자신의 북행을 반대했던 수많은 사람에게 질문을 던진다. 당신의 가족이 북에 머물러 있어도, 지금은 대립 상태이니 평생 거기에서 살라고 할 수 있느냐고.

우린 그녀의 문제를 확대해석할 필요가 없다. 있는 그대로 지켜보면 그만이다. 가족하고 살고 싶다는 말, 나의 집으로 돌아가고 싶다는 말은 잘못된 게 아니지 않은가.

기막힌 우연처럼, 영화관을 나서며 이어폰을 꽂았더니 투애니원의 '컴백홈'이 흘러나왔다. 평소라면 그저 흥얼거리며 들었을 그 노래를 가사 한 자, 한 자 곱씹어가며 들었다. 나는 김련희 씨가 '북한으로 돌아가길' 바라진 않는다. 그녀가 '집으로 돌아가길', '가족들의 품으로 돌아가길' 간절히 소망할 뿐이다.

이 리뷰는 씨네랩 크리에이터로서 씨네랩으로부터 초청받아 시사회에 참석하였으나, 솔직하고 주관적으로 작성된 리뷰임을 알립니다.

매일 총성이 울리는 전쟁터가 되어 버린 시리아의 세카. 음악마저 금지된 혼란 속 피아니스트 카림은 자신이 가장 아끼는 피아노를 팔아 연주를 마음 껏 할 수 있는 오스트리아 빈으로 떠나려 한다. 하지만, 극단주의 무장단체의 총격으로 피아노가 망가져 버리고, 피아노를 고치기 위해선 테러와 폭격을 피해 부품이 남아 있는 도시로 향해야만하는데...