*해당 영화 감독은 과거 성범죄 전과가 있는 감독으로 감상할 때 주의하시길 바랍니다. 

영화 '꿈의 제인'을 통해 가장 먼저 알게 된 것은 가출 청소년들이 그들만의 무리를 만들어 가족처럼 생활하는 '가출팸(가출 패밀리)'의 존재였다. 그러나 이들 중 대부분은 경제적으로 독립을 하기 어려운 상황이며 집에서도, 학교에서도 보호를 받지 못하기 때문에 거리에 나와 방황하는 경우가 대부분이다. 이렇게 대안가족을 형성한 가출팸들은 생계를 꾸리기 위해 돈을 벌려고 하지만 아르바이트를 하기 힘든 상황이기 때문에 쉽게 범죄에 노출되고 비행을 겪기도 한다.

​

누구보다도 보호 받아야 되는 이들이 계속해서 위험에 노출 된다는 것과 이들을 구제하고 보호할 수 있는 방법이 별로 없다는 것이 안타까웠다. 보통 가출 청소년의 경우 집안에서 가정폭력을 겪거나 엄마 혹은 아빠의 부재로 인해 보호자와 갈등을 겪으며 충동적으로 집을 나오기도 하는데 문제는 안락한 주거공간이 없기 때문에 누군가의 보호가 절실하다는 점이다. 온라인 채팅 상에서 도움을 요청하는 것이 가장 대표적인데 이들을 보호해준다는 명목 하에 만남을 요구하다가 성폭행을 당하거나 성매매 카르텔에 빠지게 된다는 점이 가장 충격적이었다.

​

비록 영화 속에서는 그런 모습을 보여주지는 않았으나 주인공인 소현은 가출팸의 보호자 제인의 사망 후 거리를 전전하다 만난 가출팸 안에서 불안을 느끼며 끊임없이 유해한 환경에 노출되고 자신을 지켜주려던 지수의 죽음을 목격하는 등 비극을 겪는 것을 보게 된다. 영화를 통해 가출팸에 대해 더 자세히 알아보기 위해 자료조사를 하던 중 청소년의 성매매 혹은 청소년이 성범죄에 노출되는 가장 큰 수단이 랜덤채팅임을 알 수 있었는데 문제는 이 랜덤채팅을 이용하는 청소년의 수가 증가하며 연령은 낮아지고 있다는 것이었다.

​

그러나 실시간으로 누군가가 이런 행위를 감시하지 않는 이상 청소년을 보호하는 것은 힘들 뿐더러 직접적인 범죄행위가 이루어지지 않는 이상 글이나 채팅으로는 범죄로 간주하지 않기 때문에 범죄가 발생하기 이전에 청소년을 구제하기 힘들다는 점을 알 수 있었다. 바로 이런 허점을 알고 있는 이들이 이점을 이용해 범죄를 저지르고 그 행위에 가담하는 사례가 발생하는 것이라는 생각이 들었다. 이런 가출팸이 주목을 받는 경우는 이미 범죄가 이루어진 뒤 피해자가 발생한 상황, 피해자가 가해자가 된 경우다.

​

나는 이런 상황에서 청소년들이 성범죄 및 비행에 노출되지 않고 사회의 보호를 받으며 생활할 수 있도록 구제하는 시스템이 마련되어야 한다고 생각한다. 또한 가출팸은 군대처럼 위계조직으로 이루어져 있기 때문에 범죄나 비행에 있어서 쉽게 탈출하기 어렵다. 이렇게 생존만을 위해 산다면 인간의 존엄성에 대해 잊기 쉽고 결국 더 많은 범죄가 양산될 것이라고 생각한다.

​

나는 우리 사회가 소위 가출팸이라고 불리는 이들이 윤리의식을 지키며 사회의 범주 안에서 안전하게 생활할 수 있도록 성인으로서, 책임이 있는 사람으로서 올바른 길로 인도해야 할 책임이 있다고 생각한다. 사회가 적극적으로 나서서 범죄가 발생하는 것을 막고 피해자들을 보호할 수 있도록 해야 한다. 마지막으로 기술의 발달로 인해 다양한 형태의 범죄가 생기는 만큼 우리가 사용하는 인터넷, 이를 누릴 수 있게 만든 IT업계들이 책임감을 갖고 건전한 인터넷 문화를 형성하는 것 또한 중요하다고 생각한다.

제10회 서울국제어린이영화제에서 가장 먼저 본 영화 <이웃들> . 제3회 강릉국제영화제에서 작품상을 수상한 작품이어서 기대를 했던 작품이었다. 쿠르드인의 삶에 대해서, 그리고 민족과 부족을 인정하지 않는 국가와 폭력이라는 부조리함을 자극적이지 않고도 울림있게 풀어낸 작품이었다. 

영화 <이웃들> 시놉시스

90년대 초 시리아 국경 마을, 세로는 처음으로 학교에 가게 된다. 학교에는 쿠르드인 아이들을 범아랍의 충성스러운 동지로 키워내려는 목표를 가진 선생님이 새로 부임한다. 유대인들을 증오하라고 가르치는 선생님의 말씀은 세로를 혼동스럽게 만든다. 오랫동안 좋은 사이로 지낸 이웃이 바로 사랑스러운 유대인 가족이기 때문이다.

* 해당 내용은 서울국제어린이영화제 보도자료를 참고했습니다.

이 이후로는 영화 <이웃들>에 대한 스포일러가 존재합니다.

어느 날 생겨버린 국경에 대하여

중학생 때 아프리카의 국경선이 왜 자로 잰듯이 직선인지에 대해서 배운 적이 있었다. 이는 당시 아프리카를 점령하고 있었던 프랑스와 영국이 자신들의 기준대로 그저 땅따먹기 하듯이 영토를 나눠가졌고, 그 지역에 살고 있었던 부족과 민족에 대한 이해 없이 그저 이권에 따라서 국경을 만들어버렸다는 것이다. 그래서 한 부족이 통합되지 못하고 다른 나라로 분할되는 경우도 있었고, 사이가 좋지 않은 부족이 엉겁결에 하나의 나라가 되면서 불화가 더 쌓여버리는 경우가 발생하면서 그야말로 아프리카는 분열과 전쟁이 도사리는 공간으로 되어버렸다.

아프리카에만 해당하는 말인 줄 알았는데, 이 국경선의 문제가 중동지방까지 연결되어 있을 것이라고는 상상도 하지 못했다. 시리아와 터키를 경계로 쿠르드인은 분할되었고, 국경선을 사이에 두고 이산가족을 상봉하듯이 15분간의 면회로 생이별한 가족들을 만난다. 하지만 그 철조망을 사이에 두고서도 시리아에 있는 군인은 쿠르드인에게 아랍어로 소통할 것을, 터키에 있는 군인은 그들에게 터키어로 소통할 것을 강요한다. 쿠르드인이라는 정체성을 완전히 말살한 채 터키인과 아랍인으로서만 존재하길 바라는 모습을 보면서 도대체 국경이 무엇이길래 이렇게까지 해야하는것일까? 하는 의문이 들었던 순간이었다. 그와중 쿠르드인이 말을 듣지 않는다며 철조망을 사이에 둔 터키군과 시리아군이 서로 쿠르드어로 말하는 장면을 보면서 이 무슨 아이러니인가? 싶기도 했다.

쿠르드인을 위한 나라는 어디있는가

이제 막 학교에 입학한 세로는 TV를 통해 만화영화를 보고 싶지만 나름 행복하게 살아가는 소년이다. 그렇게 평화롭던 세로의 가족에게 어머니가총에 맞아 사망하는 사건이 발생한다. 세로의 엄마와 세로, 그리고 이웃들은 근처 강가에서 빨래를 하고 있었고, 이를 지켜보던 터기 군인은 멀리서 뷰파인더를 통해 세로 어머니를 몰래 훔쳐보면서 동료에게는 새를 보고 있다고 거짓말을 한다. 그렇게 총구는 세로 어머니를 향한 상태에서 동료는 장난삼아 방아쇠를 당겨버리고, 터키군은 의도치 않게 세로의 어머니를 죽이게 된다.

사람인 줄 모르고 동료는 방아쇠를 당겼을테지만, 그 이후 터키군과 시리아군의 모습을 보면서 쿠르드인을 지켜줄 이는 어디에도 없다는 것을 절실히 느낄 수 있었다. 터키군의 총에 맞아 사망한 세로의 엄마는 쿠르드인이었어도, 국적은 시리아였다. 하지만 시리아군은 자국민이 다른 나라 군인에 의해 살해되었음에도 어떠한 조치를 취하지 않았고, 사람은 살해한 터키군 역시 어떠한 처벌을 받지 않았다. 그저 쿠르드인은 명목상 거주지에 따라 시리아인과 터키인이라는 국적을 받았을 뿐 실제 국가의 보호를 받지 않는 존재들이었던 것이다. 과연 그들을 지켜주는 국가는 어디에 있는 것일까? 국가가 그들을 보호해주지 않고, 그저 강압적으로 아랍인이 될 것을 강요하는 상황 속에서 과연 그들이 아랍인이 된다고 하여 실제 아랍인과 같은 처우를 받을 수 있는 것인지 의문이 들었던 순간이었다.

그런 강압의 장소였던 학교에서 세로는 졸다가 꿈속에서 돌아가신 엄마를 만나고, 거기서 삼촌과 함께 날렸던 색색의 풍선들이 하늘에 수놓아진다. 실제였다면 국경에 있는 시리아군과 터키군이 그 풍선들을 다 터트렸을 테지만 꿈이기에 자유롭게 하늘을 누비는 모습을 보면서 쿠르드인이원한 것은 국가가 아닌 그저 나의 이웃들과 함께 살아갈 수 있는 자유로운 공간 뿐이었다는 것을 잘 보여주는 장면이었다. 그 수많은 풍선들이 국가라는 강압적인 체제가 아닌 함께 자유롭게 서로를 만날 수 있는 환경을 바라는 쿠르드인의 모습이라는 생각에 뭉클했던 순간이었다.

교육의 중요성

영화 <이웃들>에서는 유대인에 대한 증오가 가득한 선생님이 학교에 부임한다. 갓 학교에 입학한 이들에게 유대인은 아랍인을 납치에 죽인 뒤 그들의 피로 케익을 만들어 먹는다는 소문을 퍼트리고, 유대인을 만나면 그들을 어떻게 죽여야 할지에 대해 가르친다. 새하얀 도화지인 아이들은 유대인 더미를 향해 선생님이 가르쳐준대로 칼로 찌르고, 유대인을 죽여야 한다고 인식한다.

하지만 바로 옆집에 친한 유대인 가족이 살았던 주인공 세로는 중간에서 엄청 혼란스러워한다. 어린 나이였지만 이제껏 지켜봐온 유대인 가족은그런 존재들이 아니었기 때문이다. 그들에게 직접 유대인은 그런 것이냐며 순수하게 물어보기도 하면서 자신만의 기준을 점점 세워가지만 학교에서 배웠던 폭력성은 그대로 학습하는데, 제대로 쥐를 잡지 못하는 고양이를 자루에 넣고 유대인 더미를 칼로 찔렀던 것처럼 살아있는 생명을 실제로 죽이기에 이른다. 이 모습을 보면서 어린아이들이 잘못된 행동이라는 인식 없이 생명을 죽일 수도 있다는 사실에 교육의 중요성을 다시 한 번느낄 수 있었다.

2시간이 넘는 조금은 길었던 러닝타임에 비해 굉장히 집중도가 높았던 영화 <이웃들>. 외부세력에 의해 갈라진 민족에 대해여, 그리고 그들을 지켜주지 않는 국가와 폭력성에 대해서 잔잔하면서도 담담하게 풀어내고 있는 작품이었다.

소설과는 달리 시각적으로 관객을 즐겁게 할 수 있는 영화 매체에서 타임루프는 매력적인 소재다. 같은 하루가 반복된다는 것을 보여주는 데는 시각적인 묘사만한 게 없다. 두번 이상 반복되는 시간, 위치, 인물, 대사는 보는 즉시 관객에게 무언가 잘못되었다는 느낌을 주는 동시에 코믹 요소로도 더할 나위 없다. 최근에는 액션 장르나 심지어 공포 장르에까지 타임루프 소재가 확산되었지만 타임루프를 가장 많이 사용해온 장르는 멜로 혹은 로맨틱 코미디다. 특히 한국인들에게 인기가 많았던 <이프 온리>는 반복되는 타임 루프는 아니지만 반복된 단 하루를 통해 진정한 사랑을 깨닫는 멜로를 선사하면서 관객의 눈물을 자극했다. 일반적으로 타임루프는 같은 시간(일반적으로 하루)이 영화 내에서 수십 수백번씩 반복되는데 이 반복 자체가 재미 요소가 된다는 점이 흥미롭다. 특히 매일 반복되는 단조로운 하루하루를 살아가는 현대인들에게 반복 자체가 영화의 백미가 된다는 건 아이러니하다. 이는 반복되는 일상, 그날이 그날같은 하루라고 하지만 실제 관객은 매일 조금씩 다른 하루하루를 살아가기 때문이다. 즉 일반적인 관객이 겪는 반복은 실제로는 반복이 아닌 셈이다. 마치 반복되는 것처럼 보이지만 매일 조금씩 다른 하루하루를 살아가는 우리는 그 반복을 통해 달라지는 무언가를 성취하고 그 성취감으로 인생을 살아간다.

반면 타임루프에 갇힌 우리의 주인공들은 무언가를 성취하는 것이 불가능하다. 하루동안 무언가를 쌓아 놓는다고 해도 다음 날이면 리셋되기 때문이다. 이 리셋은 인간관계에도 적용된다. 단 한 명만 하루가 반복된다는 사실을 깨달았을 때 그의 인간관계는 얼마나 처참해질까. 타임루프라는 소재를 멜로와 섞어 인간관계에 대한 성찰을 그린 <팜 스프링스>는 멜로의 요소 또한 살짝 비튼다. 누군가와 친해지더라도 하루가 지나면 리셋, 그리고 타임루프에 말려들기 전 사이가 나빴던 누군가와는 영영 화해할 수 없다. 홀로 타임루프를 반복하며 살고 있었던 나일스(앤디 샘버그 분)의 삶은 이 타임루프에 또 다른 주인공 세라(크리스틴 밀리오티 분)가 끼어들며 달라진다. 매일이 리셋인 나일스에게 세라와의 관계는 유일하게 성취할 수 있는 무언가가 된다. 타임루프에서 벗어날 수 없다고 생각하는 나일스는 세라와의 관계에서 에너지를 얻고, 그저 하루하루를 즐겁게 사는 데 치중하지만 세라는 타임루프를 통해 삶에 대한 애정을 키운다. 반복되는 사람들의 행동들 사이에서 유일하게 매일을 다르게 사는 나일스와 세라를 통해 웃음을 자아내던 서사는 여기서 로맨틱 코미디의 결을 달리한다. 나일스는 세라와 사랑에 빠지지만 세라는 삶과 사랑에 빠진다.

관객들은 죽고 못사는 연애 서사에 오랫동안 시달려 왔다. 로맨틱 코미디의 90% 이상은 순정으로 마무리한다. 현실적인 연애를 그렸다는 <연애의 온도>도 결말은 순정이었고(연애 하이퍼 리얼리즘의 끝판왕은 오히려 레즈비언 연애를 그린 <연애담>쪽이다감독병크는잠시무시) 로맨틱 코미디 장인이라 할 수 있는 낸시 마이어스 감독조차 서사에서 사랑을 쉽게 놓지 못한다. 환상을 믿는 관객에게는 안됐지만 누군가 없이 살 수 없는 삶은 심리적으로 건강한 삶이 아니다. 정말 서로 죽고 못사는 커플들도 있기야 하겠지만 대부분의 커플들은 적당히 만나서 적당히 연애하다가 결혼하고 적당히 살다가 죽는다. <이프 온리>가 한국 관객에게 소구했던 건 권태기가 온 커플에게 비현실적인 사랑 서사를 선사함으로써 개봉 당시 관객 지분율의 절대 다수를 차지했던 20대 여성들에게 스스로가 사랑받을 만한 존재라는 점을 일깨웠기 때문이다. 하지만 시간은 흘렀고 현대 관객은 <섹스 앤 더 시티>를 보며 너보다 나를 더 사랑하기 때문에 헤어진다는 사만다의 대사에 열광하는 주체적인 존재로 성장했다. 이제는 타임루프건 뭐건 지고지순한 로맨스 서사는 관객에게 더 이상 소구하지 못한다. <노트북>에 열광했던 관객은 인스타그램을 통해 조부모님의 이야기를 실제 모델로 영화를 만들었다는 감독이 이혼했다는 뒷이야기를 들으며 씁쓸해한다.

<팜 스프링스>는 그래서 서사의 중심을 연애가 아닌 삶으로 옮겨온다. 세라와 나일스의 공통점은 타임루프에 말려들기 전에도 그닥 의미없어 보이는 삶을 살았다는 점이다. 나일스는 타임루프에 너무 익숙해진 나머지 이전의 삶조차 기억하지 못한다. 그리고 반복되는 하루에서 어떻게든 의미를 찾고 빠져나가려는 세라를 보며 고통은 진짜라고 설파하고 하루하루를 즐겁게 살면 되지 않겠냐고 말한다. 하지만 세라에게 반복되는 하루는 현실이 아니다. 반복되는 하루를 고통으로 시작해야 했던 세라는 더 이상 그 고통을 감내할 수 없다. 타임루프를 통해 자신의 삶을 돌아본 세라는 나일스와 사랑에 빠지지만 자신의 삶이 더 소중하다는 사실을 깨닫는다. 초반부 남성 캐릭터를 이성적으로, 여성 캐릭터를 감정적으로 그리는 것만 같던 <팜 스프링스>는 후반부에 이르러 이를 반전시킨다. 반복되는 삶에 안주한 나일스는 그냥 여기서 매일 재밌게 지내면 안되겠냐며 이제 삶으로 돌아가야 한다는 세라를 붙잡지만 세라는 단호하게 나일스가 아닌 삶을 선택한다. 세라는 나일스와는 달리 삶으로 돌아가기로 마음먹은 순간부터 철저하게 준비하기 시작하며 하루하루를 방탕하게 사는 나일스와 대비된다.

<팜 스프링스>의 특이점은 하필 반복되는 하루가 세라의 동생 탈라(카밀라 멘데스 분)의 결혼식 날이라는 점이다. 영원한 사랑을 맹세하는 결혼식은 세라에게는 모종의 이유로 떨떠름할 뿐이다. 한편 반복되는 결혼식에 지친 나일스는 이제 정장조차 입지 않고 참석한다. 그 자신이 의미없는 연애를 이어가고 있는 나일스 또한 결혼식이 허상일 뿐이라는 점을 짐작하고 있다. 연애라는 환상에 지친 나일스와 세라는 사랑을 믿지 않는 것처럼 보이지만 서로를 만나면서 사랑이 가진 의미를 깨닫는다. 나일스와 세라를 제외한 이들은 사랑이라는 환상에 매달리는 것처럼 보인다. 나일스의 여자친구 미스티(메레디스 하그너 분)는 나일스를 사랑하지 않지만 남자친구가 필요하기에 나일스와 헤어지지 못한다. 미스티에게는 타인의 결혼식조차도 한껏 꾸미고 나가야 하며 땀조차 나서는 안되는 중대 행사다. 아름다운 결혼식에 환장해 자기 자신을 꾸미는 데 집착하면서도 연애를 놓지 못하는 여성 캐릭터 자체는 시대착오적이지만 결혼식 이전에 연애조차도 어쩌면 크게 의미가 없을 수 있음을 미스티는 코믹하게 보여주기도 한다.

자신을 구해준 나일스에게 끌렸던 세라는 이제 자기 자신을 구하며 삶과 사랑에 빠진다. 별것 아닌 것처럼 보이지만 나일스에게 당신 없이도 살아남을 수 있을 거라는 한 마디를 날리는 세라는 현대 로맨틱 코미디 사에 길이 남을 대사를 뱉은 셈이다. 죽고 못사는 연애만이 정답인 것처럼 그려지던 멜로와 로맨틱 코미디는 이제 남성 없이도 생존하는 여성을 당당하게 서사의 주체로 내세우며 스스로를 구원하는 구원자이자 구원받는 객체로 이원화한다. 세라는 타임루프 안에서든 밖에서든 삶을 영위할 것이며, 나일스와 함께이든 아니든 자기 자신을 사랑하고 연애에 구속되지 않는 삶을 살게 될 것이다. 탈라의 결혼에 의문을 품으면서도 축복을 빌어주는 세라는 결혼이 완벽하지 않다는 것을 알고 있다. 그리고 세라를 고작 축사로부터 구해주고 생색을 냈던 나일스는 이제 세라를 믿고 따르는 객체로 변한다. 나일스의 서사인 것처럼 시작했던 <팜 스프링스>는 제목 그대로 손바닥 뒤집듯이 세라를 입체적인 존재로 그려내며 현대적인 연애 서사를 관객에게 보여준다. 이제 현대 관객들은 연애가 삶의 필수적인 요소가 아니며 운명의 짝 같은 건 없을지라도 때로 삶의 동반자가 삶을 풍성하게 만들어줄 수 있다는 걸 깨닫게 되지 않을까.

*이미지 출처는 모두 네이버영화입니다.

*본 리뷰는 씨네랩으로부터 시사회 초청을 받아 작성했습니다.

빅 데이터의 축 The Axis of Big Data

감독: 저우타오 Zhou Tao

러닝타임: 58분

시놉시스: 〈빅 데이터의 축〉은 중국 귀주성 산악 지대에 위치한 대규모 데이터 센터의 주변 환경을 탐험한다. 이 영화는 데이터 센터 자체를 전면에 내세우는 대신, 이 시설을 품고 있는 산악 지형을 섬세하게 담아낸다. 영화는 풍경의 본질을 포착하며, 데이터 센터 인근과 그 너머에서 펼쳐지는 다양한 생활상을 보여준다. 

*

4차 산업혁명의 한복판에서, 우리는 매일 인공지능이 어쩌고저쩌고 하는 말을 듣곤 한다. 특이점에 도달했다, 학습하지 않은 내용을 스스로 깨달아 새로운 능력을 함양했다, 인간은 인공지능에게 지배될 것인가, 기타 등등.

4차 산업혁명의 핵심이 인공지능이라면, 그 재료는 아마 데이터가 아닐까 싶다. 인공지능은 방대한 데이터를 바탕으로 학습한다. 빅 데이터는 그 이름처럼 어마어마한 데이터일진대, 그 데이터를 보관하는 데이터 센터 역시 엄청난 전력을 소비한다.

2022년 카카오 데이터 센터 화재 사건을 떠올려 보면, 데이터가 인간을 얼마나 지배하는지를 알 수 있다. 고작 카카오가 잠시 멈추었을 뿐인데 큰일이라도 난 듯 호들갑스러웠다.

그러면서 동시에 생각하게 된다. 4차 산업혁명이 일어난 지금, 누군가는 인공지능을 활용하여 최첨단을 달리는가 하면 또 누군가는 태어나서 스마트폰이라고는 만져본 적이 없다. 이는 증기기관이 발명되었는데도 걸어서 또는 가축을 타고 이동했던 사람들이나, 전기 시스템이 만들어져도 촛불을 켜고 살던 사람들이나, 컴퓨터의 전원도 켜 본 적 없는 사람이 존재함과 마찬가지다.

가끔은 그 괴리가 이상하다. 컴퓨터나 스마트폰을 자유자재로 사용하는 세대와 아예 그것을 만져본 적도 없는 세대가 공존한다는 사실이.

저우타오가 카메라에 담은 세계도 비슷하다. 데이터 센터 주변의 풍경을 섬세하게 탐방한다. 데이터 센터의 풍경으로 시작한 시선은 데이터 센터 밖을 향한다. 카메라는 가치 판단이나 평가 없이 그저 귀주성의 사람과 자연, 동물을 따라 횡단한다.

나무토막과 포대를 든 노인, 등이 굽은 노인, 허수아비, 일하는 노인, 사진을 찍는 관광객, 담배를 피우는 남자, 우비를 입고 사진을 찍는 관광객 가족, 잡초를 태우는 남자, 물가의 닭, 물고기, 흑염소....... 패치워크처럼 기워진 풍경이다. 

푸른 농촌의 풍경과 희뿌연 안개, 그 속에서 점멸하는 데이터 센터의 불빛이 기이한 이질감을 만들어낸다.

챗GPT 등 인공지능은 사람도 아니면서 사람의 시늉을 한다. 물어보는 말에 재깍 대답하고, 답이 풀리지 않는 문제의 답을 알려 준다. 이제 사람이 필요하지 않다. 그림을 그려 달라 하면 그림을, 노래를 만들어 달라 하면 노래를 만든다. 모르는 문제도 사람에게 물어볼 필요가 없다. 

그러나 과연 기계만의 일일까. 모든 것의 뒤에는 사람이 있다. 챗GPT의 데이터를 걸러내는 작업은 케냐의 노동자가 시간당 2달러도 받지 못하고 처리했다. 최첨단 데이터 센터가 필요한 줄은 알지만, 그 데이터 센터가 건설된 주변에 마을이 있다는 사실은 간과한다.

우리가 누리는 혜택은 어쩌면 누군가를 착취한 결과일지도 모른다. 언제나 사람이 있다는 사실은 너무도 쉽게 잊힌다. 

이번 DMZ국제다큐멘터리 영화제에서 좋았던 부분은, 비극장 상영 프로그램이었다. <빅 데이터의 축>은 극장 상영도 했지만, 상영관이 아닌 곳에서도 볼 수 있었다. <빅 데이터의 축> 역시 레이킨스몰 2층의 전시공간에서 상시상영되어 오며가며 관람하게끔 설치되었다.

다큐멘터리가 어떠한 서사나 의미를 갖지는 않을 것이다. 우리에게 가르침을 주지도 않는다. 그러나 어떤 지점에서의 균열, 일상적 풍경에서의 낯설음을 발견하게 된다. 그 지점에서부터 사고하는 것은 인간의 일이다.

*

상영일정

9/28(토) 17:30-18:28

9/30(월) 14:00-14:58

그 외 DMZ국제다큐멘터리영화제 기간(9/26-10/2) 동안 레이킨스몰 2층 마리나갤러리 연속 상영

올해 여름이 끝났다. 뜨거운 열기에 숨이 막히고 온 몸을 타고 땀방울이 흐를 때면 빨리 선선한 가을이 오기만 기다렸다. 하지만 가을이 지나 겨울이 되면 다시 여름만이 가진  특유의 느낌을 떠올릴 것이다. 푸르게 자라난 나무, 작열하는 태양과 일렁이는 파도, 시원한 물놀이, 달콤한 수박 한 입, 뜨거운 도시를 떠나서 도착한 휴양지. 모든 풍경이 여름을 기다리는 이유가 된다.

그러니 계절이 지나고 난 뒤 후회하지 말고, 여름을 닮은 영화 '맘마미아'와 함께 눈으로 마지막 여름을 즐겨보자. 

여름을 닮은 영화 ‘맘마미아’

영화 ‘맘마미아(Mamma mia!)’는 지중해의 어느 섬을 배경으로 펼쳐지는 뮤지컬 영화이다. 가수 ABBA의 노래를 사용한 동명의 뮤지컬 ‘맘마미아’를 영화화했다. 올 파커 감독이 연출했으며  메릴 스트립, 아만다 사이프리드, 콜린 퍼스, 피어스 브로스넌처럼 이름만 들어도 알 법한 배우들이 대거 출연한다. 2008년 개봉한 ‘맘마미아’의 흥행으로 인해 2018년 ‘맘마미아2 (Mamma mia! Here we go again)’가 개봉했다. 주인공이 운영하는 호텔이 있는 지중해 섬을 배경으로 펼쳐진다는 부분과 시원시원한 가창력, 사랑과 가족이라는 영화의 소재까지. 여름을 위한 영화라는 생각이 절로 든다.

맘마미아1: ‘아빠 찾기’ /  맘마미아2: ‘과거 여행’

응답하라 시리즈의 포인트를 ‘남편 찾기’라고 한다면, 맘마미아1의 재미요소는 ‘아빠 찾기’이다. 엄마 '도나 (메릴 스트립)’와 섬에서 호텔을 운영하는 주인공 ‘소피(아만다 사이프리드)는 결혼식을 앞두고 세 남자 해리(콜린 퍼스), 샘(스텔란 스카스가드), 빌(피어스 브로스넌)을 초대한다. 세 남자의 정체는 엄마의 일기장에서 발견한 과거의 인연들이다. 결혼식 전 날, 그들이 섬에 도착하며 벌어지는 이야기를 담고 있다.  

10년 만에 제작된 시즌2의 줄거리를 한 단어로 요약하면 ‘과거 여행’이다. ‘소피’는 엄마가 운영하던 낡은 호텔을 보수 공사와 재단장 후 오프닝 파티를 계획한다. 오프닝 파티를 준비하는 소피의 모습과 더불어 젊은 시절의 ‘도나’가 호텔을 운영하게 된 과정을 보여주는 과거 회상 씬이 교차되며 전개된다.

영화는 시즌1로 이미 완성형에 가까웠다. ABBA의 노래를 충분히 활용했고, 스토리에서 관객의 궁금증을 끝까지 가져가며 적당한 클리셰와 재미 요소를 가미했다. 호텔에서 시작해서 해변까지 수십 명의 출연진이 단체로 춤을 추다가 바다에 뛰어드는 '댄싱퀸(Dancing queen)'장면은 영화를 모르는 사람이라도 한 번쯤 봤을 정도로 유명하다.

그래서인지 시즌2는 시즌1에 비해 아쉬운 점이 많다. 먼저 인물의 감정을 따라가기 어렵다. 맘마미아는 주인공 모녀와 아빠 후보들, ‘소피’의 남자 친구, ‘도나’의 친구들까지 기본적인 등장인물이 많은 편인데, 과거와 현재의 서사가 번갈아 등장하면서 인물이 더 많아졌다. 각각의 감정을 설명할 시간이 없다. 사건 대부분은 우연에 의존하고 갈등은 갑작스럽게 생긴다. 대표적으로 시즌2에서 소피는 엄마의 꿈이 호텔이라고 설명하면서, 남자 친구에게 호텔을 떠날 수 없는지 설명한다. 영화는 ‘도나’가 호텔에서 느낀 감정을 보여주지만, 끝내 ‘소피’가 호텔을 이끌어가야 이유는 알려주지 않는다. ‘소피’가 호텔의 파티를 준비하고 엄마를 그리워하는 장면만 반복된다.

그리고 시즌 2의 마지막 부분엔 ‘소피’의 할머니 ‘루비(셰어 / 참고로 미국에서 아주 유명한 가수이자 배우라고 합니다.)’까지 등장한다. 그녀의 등장으로 강한 가족애를 다룰 거라 예상했던 영화의 끝은 다른 방향으로 향한다. ‘루비’와 호텔 지배인 ‘페르난도(앤디 가르시아)’가 과거 사랑했던 사이로 밝혀져 새로운 커플이 탄생된다. 감정의 급발진과 급정거 사이에서 관객으로서 약간의 의아함이 생긴다.

우리는 인생을 스스로 결정하고 있을까?

맘마미아 시즌1과 시즌2는 공통으로 엄마와 딸의 관계, 진정한 사랑, ‘도나’와 친구들의 우정, 가족의 소중함을 다룬다. 다양한 주제를 관통하는 하나의 메시지가 있다면, ‘자신이 원하는 삶을 살아야 한다, 인생은 스스로 결정해야 한다.’ 이다. 시즌1에서는 결혼 전에 갈등하는 ‘소피’와, 과거를 후회하거나 되짚어보는 ‘도나’와 ‘세 남자’를 통해 간접적으로 보여줬다. 시즌 2에서 젊은 ‘도나(릴리 제임스)’가 등장하며 주제의식이 더 강력해졌다. 대학 졸업 후, 세계여행을 떠나기로 결심한 그녀는 친구들에게 말한다.

“Life is short. World is wide. I want to make some memories.”

(인생은 짧고 세계는 넓어. 난 추억을 남기고 싶어.)

여행 중 우연히 발견한 섬에서 살고 싶다며 ‘도나’가 ‘샘’의 의견을 물을 때도 잘 드러난다.

샘: “인생은 그렇게 단순하지 않아.”

도나 : “복잡할 것도 없어. 생각하기 나름이야.”

당찬 말투, 환하게 웃는 미소뿐만 아니라 자신의 미래를 스스로 개척하는 당당함이 ‘도나’를 더 아름답게 만든다. 그녀를 따라 주변 인물들은 타인의 시선에서 벗어나 조금씩 성장한다. 그리고 다 함께 노래하고 춤추며 서로 사랑하고 지금 마주한 순간을 즐긴다. 시종일관 뜨겁게 젊음을 발산하는 그들을 보면서 잠시 생각해보자.

인생에서 어떤 선택들을 해야 하는가?

지금 스스로 결정하고 있는가?

남들의 시선에 떠밀려가고 있는가?

심각할 필요는 없다. 삶의 다양한 가치를 유쾌하고 밝은 분위기로 전하는 영화 '맘마미아'를 보면 저절로 한 여름의 뜨거운 축제 같은 기분을 느낄 테니까.

불안하다. 그리고 가혹하다. 바람에도 쓰러질 것 같고, 잠금장치를 해도 괴한이 들이닥칠 것 같은 비닐하우스를 집 삼아 사는 이 여성의 삶은 위태로워 보인다. 아들과 행복한 삶을 목표로 돌봄 노동의 굴레에 벗어나지 못하는 비참한 현실도 한 몫 한다. <비닐하우스>는 희망에 저당잡혀 고통을 반복하는 여성의 일상을 켜켜이 쌓아 불쏘시개로 활용하며 마지막 절망이란 화마를 관객에게 안긴다. 활활 타오를수록 서늘한 기운이 감도는 불꽃을 한 참 바라보고 있으면, 어느새 관객들도 절망의 늪에 빠진 자신을 발견한다. 그만큼 이 영화는 벗어날 수 없는 지독한 폐곡선을 그리고 있다. 

비닐하우스에서 사는 문정(김서형)은 소년원에서 출소를 앞둔 아들과 함께 살 집을 구하기 위해 간병인 일을 한다. 치매를 앓고 있는 화옥(신연숙)을 돌보는 건 쉽지 않지만, 많은 걸 이해해주는 화옥의 시각 장애인 남편 태강(양재성) 덕분에 문정은 조금이나마 숨을 돌린다. 하지만 그녀 앞에 산재해 있는 고난은 변함없다. 마음의 안정을 위해 집단 상담도 참여하지만 그녀의 삶을 행복으로 인도해주지는 못한다. 그러던 어느 날, 태강이 외출한 사이 문정은 화옥을 돌보다 그만 사고를 낸다. 집에 돌아온 태강이 마주한 건 싸늘한 시체가 된 아내의 모습. 그가 앞을 볼 수 없다는 걸 아는 문정은 이 사실을 숨긴 채 돌이킬 수 없는 선택을 한다. 

<비닐하우스>는 마치 부풀어 오르는 풍선을 보는 듯하다. 문정이 숨기는 진실이 언제 밝혀질지 모르는 심리적 압박감은 계속해서 관객을 짓누르는데, 마치 문정이 처한 고난의 현실을 관객 또한 오롯이 느끼라는 감독의 의도처럼 보인다. 

문정에게 희망은 액세서리에 불과하다. 아들과 함께 살기 위해 열심히 노력하지만, 그녀가 할 수 있는 건 계속되는 돌봄 노동과 지옥 같은 현실을 버티기 위해 자신의 뺨을 후려 치는 자학뿐이다. 그녀를 도와줄 이는 없다. 오히려 그녀가 돌봐야 하고 선의를 배풀어야 하는 이들이 더 많다. 화옥은 물론, 요양병원에 있는 친엄마, 소년원 출소를 앞둔 아들, 그리고 집단 상담에서 만난 순남(안소요)이 바로 그 주인공. 문정은 이들에게 선의를 배풀지만 돌아오는 건 악의뿐이다. 어쩌면 지옥보다 더 지옥 같은 현실은 그녀를 점점 미치게 만든다. 

영화는 절망의 늪에 빠진 여성을 구하기는커녕, 온 몸이 잠길 때까지 지켜보는 세상의 비정함이 서려있다. 이는 사회안전망 밖에 놓인 이들이 겪고 있는 현실적 문제를 떠올리게 한다. 절망적 상황에 빠진 한 개인을 살리기 위해서는 사회적 시스템의 힘이 필요한데, 영화는 아예 이 부분은 거세한다. 스릴러 장르에 충실하기 위한 방법으로 보이지만, 이런 감독의 의도는 실제 사각지대에 놓인 이들 모두 케어할 수 없는 사회 시스템의 한계를 꼬집는다. 

물론, 이 영화가 사회 비판적 시각만으로 점철된 작품은 아니다. 연출을 맡은 이솔희 감독은 씨네21과의 인터뷰에서 “따뜻하고 조용한 드라마로서 연약한 사람들이 한 데 모여 벌어지는 지독하게 아픈 이야기”라고 설명한 바 있다. 관객의 입장에서 감독의 이 말을 100% 동의하지는 않지만, ‘지독’하게 아픈 이야기는 맞다고 본다. 극 중 문정을 포함해 행복한 사람은 없기 때문이다. 이런 점에서 마지막 화재 장면은 모든 증거를 없애려는 문정의 행동으로 보이지만, 다른 한편으로는 그녀의 울분이자 그동안 억눌러왔던 화와 욕망이 발현된 장면이라고 해도 무방하다. 

영화의 무겁고도 차가운 분위기는 절망뿐인 인물들의 감정을 돋보이게 하고, 의도하지 않은 예측불허의 사건들로 이야기가 전개되는 등 스릴러 장르의 긴장감도 갖는다. 물론, 후반부 몰아치는 결말로 가기 위한 문정의 비윤리적, 비논리적 행동들이 스토리의 짜임새를 헐겁게 만드는 부분도 있다. 

그럼에도 이 작품을 멱살 잡고 끌고 가는 건 김서형 덕분이다. 그녀는 전작에서 보여줬던 카리스마를 내려놓고 도무지 감정을 읽어낼 수 없는 공허한 눈빛과 이해되지 않는 행동들로 기이함까지 전한다. 그녀의 예측불허한 연기는 영화의 동력으로 작용하며, 관객의 시선을 사로잡는다. 김서형에게 뒤질 세라 안소요의 연기 또한 발군이다. 순남 또한 어디로 튈지 모르는 캐릭터로서 긴장감을 유발하는데, 문정과의 관계가 틀어지면서 빚어지는 에너지는 강한 인상을 남긴다. 

<비닐하우스>는 예측불허의 스토리만큼이나 점점 변해가는 문정의 감정선을 따라가는 재미가 있다. 뺨을 치는 소리로 시작해 화염 장면으로 마무리하는 이 작품은 그동안 짓눌렀던 감정이 폭발하는 동시에 또 다른 죄책감에 사로잡힌 문정의 이야기로도 보인다. 마지막 그녀는 무엇을 보고 놀란 것일까? 진실은 그녀만이 알고 있을 듯하다.  

사진 제공: ㈜트리플픽쳐스

평점: 3.0 / 5.0
한줄평: 벗어날 수 없는 지독하고도 서슬 퍼런 폐곡선

크리스마스엔 돌아올게? 올 겨울, 최고의 선물? [호크아이]는 오직 디즈니+에서
 

월간 코믹 제논》에 연재되며, 단행본 누적 발행 부수 1,400만 부를 돌파한 초인기 만화를 원작으로 한 애니메이션이 마침내 시즌 2에 돌입한다! 원작은 '이 만화가 대단하다! 2019' 남성 편, '전국 서점 직원이 추천하는 만화 2019', '제2회 만화 신문 대상' 등 다수의 상을 수상한 화제작! 이 만화의 박력 넘치는 세계관을 영상으로 옮긴 곳은 《십이대전》, 《헬로 월드》를 제작하고, 《무한의 주인 - IMMORTAL》, 《프로메어》, 《걸즈 앤 판처》의 수많은 격전을 3D CG로 구현한 그래피니카 스튜디오. 인류의 존망을 걸고 전 세계의 신과 인류의 대표가 일대일로 맞붙는 13판의 승부가 지금 다시 막을 연다! 피가 끓고 살이 떨리는, 서로의 신념을 관철하기 위한 혈전이 바로 여기에 있다!