해당 리뷰는 씨네랩의 초청을 받아 관람 후 작성되었습니다.  

3편의 이야기로 이루어진 영화 <우연과 상상>은 그 제목에 걸맞게 생각지도 못한 우연에 기대어 나아가는 것처럼 보인다. ‘우연한 사건’은 영화에서는 물론 실제 삶 속에서도 종종 중요한 구심점이 된다. 다만 이야기 속의 우연은 압축된 시간의 흐름 안에서 필연적인 운명의 속성을 띤다. 대화와 우연을 동력으로 흘러가는 3개의 이야기 속에서 진실 혹은 진심은 흩어지는 듯하나 그들이 있어야 할 자리를 찾아간다. 하마구치 류스케 감독은 <우연과 상상>을 통해 진실과 소통에 대한 낯익은 주제의식을 가볍고 다채롭게 변주한다.

비밀에 부친 진심의 유출

영화 속 인물들이 숨기고자 했던 것은 어떤 방식으로든 드러나고 공개된다. 공개되는 대상과 방식은 저마다 다르지만 어떤 이야기에서도 꼭꼭 숨겨진 비밀은 없다.

<제1화 마법(보다 더 불확실한 것)>에서 패션 모델인 메이코(후루카와 코토네)는 함께 일하는 츠구미(현리)에게 한 남자와의 이야기를 듣고 기시감을 느낀다. 츠구미와 애무와도 같은 깊은 대화를 나눈 상대는 메이코의 전 남자친구 카즈아키(나카지마 아유무)였다. 메이코가 숨기고자 한 진심은 영화 속 인물이 아닌 관객에게 적나라하게 드러나고야 만다.

<제2화 문은 열어둔 채로>. 아이를 낳고 뒤늦게 대학에 입학해 동성 친구가 없는 나오(모리 카츠키)는 사사키(카이 쇼우마)와 비밀리에 섹스파트너 관계를 맺고 있다. 깐깐한 세가와(시부카와 키요히코) 교수 때문에 장래 계획에 차질이 생긴 사사키는 나오에게 세가와 교수를 함정에 빠트리라고 지시한다. 나오는 세가와 교수의 아쿠타가와 수상을 핑계로 교수실로 향한다. 교수실의 문은 열려 있었지만 꽤 선정적인 이들의 대화는 나오의 휴대폰에 고스란히 녹음된다. 이 녹음 파일은 작은 실수로 잘못 전해지고 만다.

<제3화 다시 한 번>은 20년 동안 전하지 못했던 진심에 관한 이야기다. 20년 만에 동창회에 나간 나츠코(우라베 후사코)는 도쿄로 돌아가려는 찰나 보고 싶었던 사람을 우연히 만난다. 하지만 20년 동안 전하지 못했던 감정과 진심 어린 말은 당사자에게 도달하지 못한다.

여기저기로 흩어져 버리는 진심들을 보고 있자면 안타깝기도 하고 우습기도 하다. 이미 <해피 아워>(2015)와 <드라이브 마이 카>(2021)를 통해 진실한 소통의 어려움을 이야기한 바 있는 하마구치 류스케 감독이지만, 이번 영화 <우연과 상상>은 소통과 이해의 주체가 사람이 아닌 진실 혹은 진심 그 자체인 듯하다. 세상에 비밀이 있을 수 있을까. 진심을 숨길 수 있을까. 비밀에 부치고 싶었으나 본의 아니게 드러나게 되는 진실 혹은 진심들이 이 영화의 주인공이다. 우연과 상상을 통해 진심들은 그들이 가야 할 곳을 향해 움직인다.

우연의 운명적 속성

앞서 말했듯이 하마구치 류스케 감독은 이번에도 인물들 간의 대화를 통해 극을 이끌어 간다. 메이코와 츠구미는 택시 뒷좌석에서 바에서 나눈 대화에 대해 이야기한다. 교수실에서 나오와 세가와 교수는 소설에 대한 대화를 한다. 나츠코는 친구와 손을 마주 잡고 대화한다. 두 인물 간의 대화에 정신없이 빠져들다 보면 사건은 어느새 일단락 된다. 세가와 교수는 자신의 소설에 대해 설명하며 이렇게 말한다. “말이 그것을 원했”다고. 말이 말을, 글이 글을 불러오는 말과 글의 영화다. <우연과 상상> 속에서 말은 그 자체로 힘을 갖고 있다는 듯이 움직인다. 말과 글로써 퍼지고 흩어지는 비밀들로 우연은 예정된 예언처럼 한발 앞서 이들을 기다린다. 그리하여 관객은 우연의 몇 발자국 앞에서 이를 예감하게 된다.

각 이야기의 인물들은 자신이 바라던 것과는 사뭇 다른 결말을 맞이한다. 기대했던 상상은 수많은 우연으로 인해 전혀 다른 방향으로 나아간다. 메이코는 말한다. “마법보다 더 불확실한 것을 믿어볼 생각 있”느냐고. 그건 본인조차 종잡을 수 없는 메이코 자신의 마음이기도 하고, 우리 앞에 펼쳐진 우연이기도 하다. 우연은 그렇게 운명처럼 그들을 기다리고 있다. 우연이라기보다 운명에 가까운 관계들이 나오지만, 영화 속 인물들은 이를 우연이라고 믿는다. 우리는 눈앞의 우연을 운명이라고 명명하지 않는다. 영화를 보는 관객처럼 제3의 눈으로 보아야 마침내 그것이 운명이었음을 실감하게 되는 것이다. 그렇게 영화를 보는 이들은 말 그대로 전지적 시점으로 우연이라는 것의 움직임을 가늠할 수 있게 된다.

영화 속에서 진심과 진실들은 어떤 방식으로든 기록된다. 기록은 인간이 순간을 붙잡을 수 있는 유일한 방법이다. 메이코는 자신의 마음을 사진을 찍음으로써 기록한다. 나오는 녹음으로 둘의 대화를 기록한다. 아야와 나츠키는 일종의 역할극을 통해 기억에 각인한다. 어찌 되었든 진심을 담을 곳을 찾아 남기는 것, 그것이 기록이다. 기록은 순간을 포착하고 남김으로써 물질적으로 또 정신적으로 사람의 마음에 남는다.

세번째 이야기 <다시 한 번>은 ‘제론’이라는 소프트웨어 바이러스에 의해 인터넷상의 모든 정보가 유출된 상황을 배경으로 한다. 이 이야기 속 두 사람은 역할극을 통해 기억을 새롭게 재현한다. 아직 만들어지지 않은 추억을 새롭게 기록하는 것이다. 두 사람의 기록은 앞선 기록과는 사뭇 다르다. 모든 것이 아날로그 시절로 회귀한 시대에서 두 사람은 진심이라는 정보를 서로에게 공개해 버린다. 물질의 힘을 빌리지 않고 서로의 마음에 기록한 진실은 마침내 마음의 깊은 구멍을 메우게 된다. 우연에게 길을 내어주고 진심을 막지 않고 손을 맞잡음으로써 끝내 자유로워진다. 

< 마티아스와 맥심 / Matthias et Maxime >

​

작년부터

자비에돌란 인스타에 대체 언제 한국에서 개봉하냐는

애정어린 댓글을 보냈을 정도로 손꼽아 기다렸던 영화.

​

저번에 명동씨네에서 하는 티켓 못구하고 마음속으로 광광울다가

엊그제 우연히 들어간 씨지비앱에서 3자리 남은 거 발견하고 바로 예매함.

(그리고 바로 예리한테 알려줘서 예리도 예매 성공..!)

​

그런데 A15여서 걍 다음에 봐야하나..

하고 생각했는데 어제 새벽에 다시 들어가보니

딱 내가 들어간 타이밍에 어떤사람이 F열3번 자리 취소해서

나도 A취소하고 바로 예매함!

​

그리고 다행히 예리도 E열로 재예매해서 둘다 편한 자리에서 즐겁게 관람했다.

​

​

참고로, 아직 정식 개봉 안함.

부국제에서 잠깐 개봉하고, 12월달인가에 엣나인에서 하루 개봉하고,

요즘 다시 일주일에 한두타임씩 보여주고 있음. (용산,명동에서)

그래서 자리 구하기 진짜 힘들었다.

​

​

.

.

.

​

​

/ 줄거리 /

​

친구집에 놀러간 막심.

거기서 친구 여동생이 영화에 출연할 사람이 펑크냈다며

오빠들한테 자신의 영화에 출연해달라고 부탁한다.

​

흔쾌히 수락한 막심.

그리고 다른 오빠들은 회피하는 가운데

내기에서 진 맷이 출연을 하게 된다.

​

어쩔 수 없이 촬영에 임하기로 한 가운데

동생에게 두 사람이 키스를 해야한다는 이야기를 듣고

맷과 막심 모두 머뭇거리다 결국 촬영하게 된다.

​

그 이후로, 맷과 막심의 관계에 변화가 일어나게 된다..

​

.

.

.

​

/ 느낌점 /

​

'단지 세상의 끝' 빼고 자비에돌란의 영화를 다 본

자타공인 자비에돌란빠인 내가 보기엔

이 영화는 그가 여태껏 만들어왔던 영화들과

그 영화의 재질(?)느낌(?) 이 달랐던 것 같다.

​

카메라를 다른걸 썼는지는 모르겠지만

조금 더 돈이 들어간게 티가 난달까.

​

그리고,

몇몇 부분에서도 이전 영화들에서는 보지 못한 신기한 점을 발견하였다.

​

1. 자비에돌란은 자신이 감독하고 출연하는 모든 작품에서

자기 자신을 늘 게이 캐릭터로 설정하고

그걸 엄청나게 드러내는데,

이 영화에서는 솔직히 그가 게이인지도 잘 모르겠다.

그 정도로 자신의 정체성을 모호하게 나타낸다.

친구들이 흘러가는 말들로 '호모'라는 단어를 그에게 쓰긴하는데

이게 그의 정체성을 드러내기엔 부족한 것 같다.

​

2. 자비에돌란이 이성과 키스하는 씬은 정말.. 새로웠다.

난 그가 이성과 키스하는 씬을 본 적이 없는데

여기서는 키스도 하고 심지어 그 여성에게 데이트 신청까지한다!

보기에는 진심의 키스라기 보다 사회 혹은 친구들의 시선?

때문에 그렇게 행동한 것 같긴한데, 그래도 신선했다.

​

이러한 점들이 이 영화를 보는 동안 나를 흥미롭게 만들었다.

​

그러나 사실 실망한 부분들도 있었다.

​

1.

그의 예전 작들과 다르게 감정선이 크게 들어나지 않은 것 같다.

그냥 솔직히 말하면 영화를 보는 내내 그들의 감정에 공감이 잘 가지 않았다.

​

그렇기 때문에 맷과 막심 사이의 관계에 집중하기 힘들었다.

​

그의 이전작인 탐엣더팜이나 마미 등을 보았을 땐

주인공들의 감정과 상황에 공감하게 되고

그들을 이해할 수 있었는데

​

이번 작품에서는 그러지 못했다.

​

분명 주인공이 울고있는데 나는 슬프지가 않다.

​

2.

너무 불친절한 상황설명?

분명 말하고 싶은 바는 많은것 같은데

그것에 대한 설명은 부족했던 것 같다.

​

설명충을 바라는건 아니지만

적어도 등장하는 인물들과 주인공 사이의

관계와 상황 정도는 친절하게 설명해줬으면 더 좋았을텐데.

​

.

.

​

이러한 부족한 부분들이 있긴해도

나름 재밌는 영화였다.

​

내가 본 그의 작품들 중 가장 시간가는 줄 모르고 본 듯.

지루하지 않아서 좋았다.

(p.s. 가장 지루했던 영화는 '로렌스 애니웨이'..

또 보지는 못할 것 같다.)

​

​

+

그리고 등장인물들이 하나같이 예쁘고 잘생겨서 눈호강 장난아님..

친구 여동생 진짜 너무 예쁨..

​

그리고 막심 친구들도 다 잘생김..

막심(자비에돌란)얼굴 보고 놀라고

다음씬에 나오는 맷 얼굴보고 감탄하고

장발친구(이름이 기억안나네)보고 설레고

존잘대잔치~~!

​

​

+

중간에 맷이 회사일 끝나고

식당에서 혼밥하는데

뚝불(뚝배기불고기)먹고 있는거 보고

진짜 육성으로 뿜을 뻔했다

​

처음에는 중식당인가 했는데

식당에 불고기라고 적혀있는거 보고 깨달음

​

​

애틋한 우정일까, 애매한 사랑일까?

혼란스러운 마음으로 바다를 거닐던 소녀는 온전한 여성이 되어 바닷가를 떠난다. 급변하는 대만의 초상을 담아낸 에드워드 양 감독의 장편 데뷔작인 <해탄적일천>은 두 여성의 삶을 통해 당시 대만의 혼란스러운 사회와 여성의 성장을 그리고 있다. 엄격한 가부장제 문화와 일본 문화가 잔재하던 당시의 대만 여성들에게 주어진 선택지는 많지 않았다. 자리(실비아 창)의 아버지는 개인병원 의사로 여유 있는 중산층이다. 완고한 아버지의 의견은 집의 법이자 질서였고 자리의 오빠 자썬은 연인이던 웨이칭(호인몽)과 헤어지고 원치 않는 정략결혼을 하게 된다. 자리의 미래 역시 아버지의 계획 하에 이루어지고 있었다. 자리는 아버지의 의지를 거역하고 집을 나와 사랑하는 연인 청더웨이(모학유)에게 간다. 자리의 선택은 오빠 자썬의 선택에 대한 반작용이기도 했다. 자썬은 아버지를 맹목적으로 믿었고, 그 믿음은 편안함도 행복도 보장해주지 않았다.

그렇다면 학생 시절부터 연인이었던 청더웨이를 선택한 자리의 삶은 행복했을까? 더웨이의 친구 아차이는 부유한 상속자와 결혼했고, 더웨이는 아차이의 회사 대표를 맡게 되었다. 사업은 접대의 연속이었고 자리와 보낼 수 있는 시간은 점점 적어졌다. 자리는 더웨이가 매일 어디서 무슨 일을 하는지 궁금했으나 묻지 않았다. 무리하게 묻어둔 불안감은 때때로 튀어나와 더웨이를 옥죄었다. 자리의 걱정은 더웨이에게 간섭으로 느껴졌고 그는 계속 멀어져 갔다. 더웨이가 익사했다는 갑작스러운 소식을 듣고 자리는 해변을 찾아간다. 경찰은 더웨이의 이름이 쓰인 약병과 칫솔 따위의 물건을 보여주며 남편의 것이 맞냐고 묻는다. 자리는 대답할 수 없었다. 모르기 때문이다. 정말로 아무것도 몰랐기 때문이다.

“이 사회는 일부러 아내와 남편을 떼어놓는 것 같아. 남자는 남자의 활동 장소가 있고, 여자는 여자의 활동 범위가 있어. “ 자리의 활동 장소와 범위는 더웨이의 그것과 달랐다. 자리의 장소는 대부분 집이었다. 그 외에 꽃꽂이 교실, 친구의 집 혹은 마트가 전부였다. 자리가 태어나 청소년기까지 머무르던 부모님의 집 처마에는 새장 안에 새들이 가득했다. 새장은 아버지의 질서였고, 집을 뛰쳐나와 더웨이에게 가면서 자리는 새장을 탈출했다고 생각했다. 하지만 더웨이와 함께 사는 집 역시 또 다른 새장이었다. 네모난 새장 대신 네모난 철창 같은 문에 갇힌 자리에게 그곳은 집으로 느껴진 적 없었다. 안방의 침대는 부부간의 친밀한 소통이 아닌 갈등과 불안함으로 가득 찬 무대가 되었다. 집뿐만이 아니라 더웨이와의 거리가 가깝게 밀착되는 공간일수록 갈등의 강도는 거세졌다. 운전자와 동승자의 신뢰를 필요로 하는 공간인 자동차에서 갈등은 절정에 달한다. 자리의 질문은 더웨이에게 불신의 언어로 다가왔고 자신을 “믿으면 무서울 것 없”다고 말하며 난폭 운전을 하는 더웨이는 자리에게 두려움이었다.

서로에게 마음을 쓰고 있지만 어느 한 구석이 삐딱하게 잘못 놓인 전화기처럼 자리와 더웨이는 소통하지 못했고, 그런 틈을 놓치지 않는 예리한 류샤오후이는 자신의 이익을 위해 그 틈새를 파고든다. 물질적인 풍요만 충족된 더웨이와 자리의 집은 그 옛날 자리가 도망쳐 나온 아버지의 집과 다를 바 없었다. 어렸을 때 아버지의 불륜을 목격한 자리는 그 문제를 어머니가 어떻게 해결했는지도 보았다. 가부장제에 꼭 맞는 아내와 어머니의 역할에 충실했던 어머니의 모습을 보고 자란 자리는 남자의 마음이 언제 떠날까 전전긍긍하는 사람이 되었다. 여성들의 역할과 공간은 변화하는 사회에 맞춰 달라지고 있었다. 자리는 그 변화를 온몸으로 겪는 인물이다.

넓은 공간에 홀로 서 있는 자리는 존재의 불안함을 온몸으로 내뿜으며 고뇌하는 인간의 모습이다. 더웨이가 있을지 모를 공사 부지에서, 남편이 익사했는지 모를 바닷가에서, 넓은 침대에 홀로 우두커니 아무것도 모르는 채로 남겨져 있다. 더웨이를 향한 믿음은 흔들리고 자신에 대한 믿음도 흔들린다. 자리는 바다에서 건진 시체가 더웨이인지 확인하지 않고 떠난다. 그 해변을 혼자 떠나며 자리는 성장했다. 해변의 시체가 누구인지는 상관없다. 중요한 건 타인이 아닌 자신을 믿기로 했다는 것이다.

카페에서 웨이칭과 마주한 30대 무렵의 자리는 단단한 여성이 되었다. 13년 동안 유학을 마치고 뛰어난 피아니스트가 되어 타이베이로 돌아온 웨이칭은 무대 위 피아노 앞이라는 자신의 온전한 자리를 가진 사람이 되어 있었다. 웨이칭과 마주한 자리는 동등한 위치에서 이야기를 나눈다. 새장 같던 집과 혼란스러운 해변을 떠나 카페에서 웨이칭과 마주하여 동등하게 이야기를 나누기까지 두 여성 모두 성장의 길을 걸었다. 마침내 “자신을 믿고 자신의 방식으로 선택”한 웨이칭과 자리는 더 이상 어떤 공간에도 관습에도 얽매이지 않고 자신이 선택한 그곳의 주인이 되어 나아간다.

9★/10★

  캐나다로 이주한 한인 모자의 이야기를 담은 〈라이스보이 슬립스〉는 여러 모로 〈미나리〉를 떠올리게 하는 영화다. 백인이 주류인 서구에서 아시아인으로 살아가는 아픔과 고난을 밀도 높게 담아내면서도 아시아인/한국인이라는 정체성‧과거와 단절하지 않은 채 미래를 모색한다는 점에서 말이다. 그러나 〈라이스보이 슬립스〉를 주제의 측면에서만 접근해 〈미나리〉 계열의 영화로 뭉뚱그려서는 곤란하다. 처음 몇 장면으로 단숨에 영화의 주제와 방향성을 강렬한 방식으로 관객에게 각인시키는 〈라이스보이 슬립스〉는 소수자 이슈를 다루는 영화의 전형성을 넘어 자신만의 방식으로 정체성, 혼란, 삶, 미래의 문제를 풀어낸다.     

  모든 이야기는 1960년에 시작된다. 한 사찰에 누군가 아이를 몰래 버리고 간다. 그 아이에게는 ‘소영’이란 이름이 주어졌다. 어느덧 어른이 된 소영은 한 남자와 결혼해 아이를 낳지만 남자는 정신 질환으로 자살해버린다. 이미 ‘고아’로서 한국 사회에서 낙인찍힌 존재로 살아가는 어려움을 알고 있는 소영은 ‘미혼모’로 한국에서 아이를 키우는 대신 캐나다로의 이주를 선택한다. 여기까지가 짤막한 내레이션으로 제시되는 소영과 그의 아들 동현의 출발점이다. 

  ‘노란’ 피부, ‘냄새나는’ 음식, ‘찢어진(혹은 언젠가 찢어질 거라 예상되는)’ 눈, 발음하기 ‘어려운’ 이름. 엄마 손에 이끌려 억지로 학교에 들어간 동현이 백인 학생들과 ‘다른’ 존재임을 자각하게 해주는 것들이다. 아시아 여성을 수동적 성적 대상으로 보는 공장에서 일하는 엄마 소영도 마찬가지의 어려움을 겪는다. 하지만 소영은 위축되거나 움츠러들지 않는다. 오히려 부당한 상황이 생길 때마다 서툰 영어로나마 적극적으로 항의하고 분노하며 이를 시정하려 든다.* 그런 어머니의 영향으로 ‘라이스보이’라고 놀림받은 동현은 참지 않고 친구들과 싸움을 벌이기도 한다. 그러나 백인 아이들의 ‘정서적’ 폭력과 동현의 물리적 ‘폭력’은 동등하게 여겨지지 않고 책임은 동현에게만 지워진다. 이것이 소영과 동현이 사는 세계의 모습이다.     

  부당함을 부당함으로 인식할 줄 아는 소영과 동현은 조금씩 지금 그들이 자리한 자리에서 새롭게 뿌리를 내리며 살아간다. 그러나 소영은 아버지 이야기만큼은 동현에게 들려주지 않는다. 아버지의 비극적 삶이 취약한 동현의 자존감‧정체감에 또 다른 타격으로 다가갈 것을 우려하기 때문이다. 그러나 정체성과 뿌리가 모든 고민의 핵심일 수밖에 없는 상황에 놓인 동현은 소영의 침묵이 불만이다. 소영이 사이먼이란 남자와 연애를 하고 곧 결혼을 앞두었다는 사실도 마찬가지다. 자신의 과거를 흐릿하게만 알고 있는 상태에서 새로운 ‘계보’로 들어가는 데 동현이 느끼는 막연한 거부감은 당연하다.     

  그러나 뜻밖의 계기가 찾아온다. 동현에게 아버지 이야기를 들려주기를 꺼리는 소영과 아버지 이야기를 궁금해하는 동현의 욕망은 결코 그들이 바라지 않았을 방법으로 해소되어 두 사람의 뿌리를 향한 여정으로 인도한다. 한국으로 돌아온 소영과 동현의 이야기와 이야기가 펼쳐지는 공간의 질감은 영화의 전반부와는 완전히 다르다. 그리고 영화의 주제 역시 이에 맞추어 심화‧전환된다. 영화의 전반부가 캐나다에서 동양인 이민자로 살아가는 어려움과 그 어려움이 만들어내는 두 사람의 관계성에 집중했다면, 후반부는 두 사람의 뿌리와 정체성 그리고 이를 향한 여정에서 새롭게 다져지는 관계성을 다룬다. 이 과정에서 상호적 돌봄이라는 모자 관계의 양상이 구체화된다. ‘고려장’이라는 잔혹하지만 가슴 찡해지기도 하는 모자 관계의 설화를 새롭게 변주해내기도 한다.     

  그리하여 마침내 두 사람이 펼쳐내는 모자 관계의 깊이와 다채로움이 도달한 곳은 어디인가. 동현은 노랗게 염색한 머리를 밀고, 늘 끼던 파란 렌즈 대신 안경을 쓴다. 소영은 감춰온 비밀을 공유한 후 오랫동안 혼자 감당해왔던 슬픔을 동현 앞에서 완전히 토해낸다. 동현은 모호한 과거를 명확히 인식하고, 소영은 공유하지 못한 과거를 온전히 나누는 것이다. 이들이 그다음 단계에서 펼쳐낼 새로운 모자 관계의 양상이 궁금해진다. 어려움 속에서 의지하는 존재였다가, 서로의 아픔을 달래주며 돌보는 존재로 나아간 두 사람이 펼쳐낼 또 다른 모자 관계의 구체적 내용 말이다. 아마도 여기에는 가족이라는 이름으로 포괄하기 어려운 속성이 담겨 있을 테다. ‘엄마’와 ‘아들’이라는 관습적 명명과 함의가 이들의 관계 역동을 담아내기에는 너무 협소하기 때문이다. 모자 관계에서 피어나는 무한한 가능성에 관한 상상을 촉발하는 〈라이스보이 슬립스〉의 성취에 기꺼이 동참해보기를 권한다.          

*캐나다에서 자란 감독은 한 인터뷰에서 자신이 보고 자란 아시아 여성은 늘 당당하고 부당한 요소에 화를 낼 줄 아는 사람들인데, 왜 미디어에서는 아시아 여성을 수동적으로만 재현하는지 의문이었다며 소영을 적극성/당당함을 갖춘 캐릭터로 설정한 이유를 설명했다. ‘분노한 흑인 여성’의 이미지가 떠오르는 대목이다. 분노한 흑인 여성 이미지는 보통 주류 미디어가 이들을 조롱하는 방식으로 다뤄지지만 여기에는 인종차별적, 성차별적 사회에서 자신과 자녀를 지키기 위한 적극적 행위자성이 담겨 있다. 소영이 자신과 아들 동현을 위해 싸우듯 말이다.

 최고의 오컬트 영화를 만드는 감독 중의 한 사람인 장재현 감독이 새로운 작품을 내놓았다. 영화 <파묘>다. <검은 사제들>과 <사바하>를 연출한 감독이다. 오컬트(occult)는 '신비스러운' 혹은 '초자연적인'이라는 의미를 갖고 있다. 오컬트 영화는 공포영화의 한 장르로, 초자연적인 사건이나 귀신과 악령 등을 소재로 다룬 영화다. <파묘>는 대물림되는 불치병으로 인해 집안의 화근이라고 의심되는 조상의 묘를 파서 무덤에 묻힌 관을 들어내는 일을 둘러싼 기이한 영화다. 신세대 남녀 무당과 땅의 기운을 보는 지관인 풍수사와 시체를 처리하는 장의사에게 벌어지는 초자연적인 사건을 담은 오컬트 영화다. 

 영화의 엔딩 크레딧이 오르고 극장을 나서면서 좋은 영화를 봤다는 만족감이 들었다. 2시간을 훌쩍 넘긴 러닝타임에도 영화가 주는 몰입감이 대단했다. 대사 한 줄 들어가지 않는 씬들도 수준 높은 영상미와 음향효과만으로 긴장감을 증폭시켰다. 상영시간 내내 관객을 빠져들게 하는 이 영화를 극장에서 즐겨야 하는 이유다.  

 배우들의 연기는 10점 만점에 9.8점이었다. 풍수사로 나오는 최민식과 장의사로 나오는 유해진의 연기는 보증수표와 다름없지만, 젊은 남녀 무당으로 나오는 김고은과 이도현의 연기도 대선배들과 연기 합에 자연스럽게 녹아들었다. 파묘직전에 벌이는 ‘화림’(김고은 역)의 대살굿 굿판 장면의 무당 연기는 지금까지 본 무당의 굿판씬 중에 최고였다. 베테랑 배우들과 젊은 배우들, 각각의 캐릭터를 모두 살려낸 감독의 연출력을 칭찬하고 싶다. 세 여자 무당이 남자 무당 이도현을 덮친 악귀를 쫓는 장면도 일품이었다.

 <파묘>는 한국 특유의 무속신앙과 풍수지리, 구전설화 등을 적절히 배치하였다. 전해져 내려오는 이야기 중에 일제가 한반도의 기운을 꺾기 위해 백두대간 곳곳에 박아 넣었다는 철심(쇠말뚝) 이야기가 있다. 수년 전에 일본과는 상극인 이순신 장군과 가족의 묘소에 쇠말뚝과 식칼이 박혀있는 것을 발견해 장안의 화제가 되었고, 백두대간에 80여 년 동안 박혀있던 2미터 정도의 쇠말뚝을 뽑아내었다는 뉴스도 있었다. 

 우리 국민들은 임진왜란과 식민통치를 당하면서 일본에 대한 두려움과 피해의식이 있다. 선배 무당 김선정이 김고은에게 경고한다. “일본귀신은 가까이만 가도 모두 죽여버리니 조심해야 한다.”라고. 영화 속에 등장하는 일본귀신은 한국 귀신과 달리 아무런 원한이 없어도 수틀리면 무조건 죽여버리는 무도하고 야만적인 귀신으로 묘사하고 있음도 그런 연유다. 일본군을 맞아 24전 전승을 올린 이순신 장군의 영정이 그려져 있는 100원짜리 동전을 무덤에 던져 일본귀신을 제압하고자 하는 풍수사 최민식의 믿음도 그런 뿌리가 있음을 보여준다. 

 영화가 후반부에 이르러 일본 귀신이 압도적 비중으로 등장하면서 영화에 대한 호불호가 갈릴 수 있음을 직감했다. 아내도 이 부분에 대해 아쉬움을 표시했다. 사람은 알 수 없는 대상에게 더 공포를 느낀다. 공포영화의 특성상 공포의 대상이 실체가 없는 대상이 아니라 화면에 드러나 실체가 있는 대상이 되면 더 이상 공포가 아닐 수 있다. 미스터리 영화에서 실체를 분명히 보여주는 일은 과잉 친절일 수 있다. 엔딩 크레딧이 올라갈 때 느껴야 할 신비로움과 여운을 뺏기에 그렇다. 오컬트가 아니고 크리처 영화로 바뀌었다는 비난도 받을 수 있다. 이를 두고 <파묘>는 관객들에게 ‘그랬어야 했나?’와 ‘그랬어야 했다.’의 토론을 부른다. 

분명 호불호가 갈리는 전개다. 영화를 만드는 감독들의 공통적인 목표는 관객이 극장을 나서고도 영화에 대한 잔상을 가지고  서로 이야기해 보는 영화이기를 원한다고 한다. 공포영화인 <잠>이 열린 결말로 인해 극장을 나선 관객들이 각자의 다른 해석으로 토론이 벌어졌다면 <파묘>는 닫힌 결말을 두고 토론을 벌어지게 한다. 그런 점에서 <파묘>는 영화의 주제의식을 곱씹어보라는 감독의 의도대로 된 셈이다. 장재현 감독은 한국인의 정서와 구전설화를  작품에 녹여 분명한 메시지를 전달하고 싶어 이런 모험을 감수했을 터이다. 영화는 감독의 손에서 떠났다. 파묘에 숨겨진 코드의 해석과 평가는 이제 관객의 몫이다. 

​tick,tick...BOOM!(2021)

세상은 천재를 가만히 놔두지 않는구나 

스티븐 손드하임-조나단 라슨-린마누엘 미란다로 이어지는 미국 뮤지컬의 역사를 영화 안팎으로 지켜볼 수 있어서, 린마누엘미란다 세대의 뮤지컬을, 음악을, 영화를 볼 수 있어서 행복한 세대라고 생각했어

담백하고 깔끔하게 tick,tick…BOOM! 3인극 원작과 조나단 라슨의 삶을 동시에 전개해 나가고

뮤지컬씬 연출도, 관객의 감정을 쌓아올리는 길도 잘 깔아놓았다

일상 속에서 빛을 찾아내는 사람들의 삶은 어떨지

흔하고 뻔한 세상 안에서 멋진 언어들을 발견하는 작가들은 어떤 마음일지 가늠해보게 한다

그런 자신의 인생과 가치관을 음악으로 풀어놓는 조나단을 앤드류가필드의 연기와 그의 넘버로 여실히 느낄 수 있는 작품이었다

끊임없이 사회를 향해 외치는 말들로 가득한 넘버들이 좋다 

같은 장면을 몇번이고 돌려봐도 매번 조나단라슨처럼 가슴이 뛰게 만드는 영화

what does it take to wake up a generation

actions speak louder than words

bones and all(2022)

완벽하게 내 취향의 영화

우선 오프닝. 어디서 본 해석과 내 해석을 종합해보면

일단 송전탑은 집과 집을 연결하는 소재로 미국의 혈관을 의미한대.

잘못 성장한 어른은 한 가정의 문제가 아니라 사회 전반의 문제라는 점을 의미하고자 했대

나는 여기에 더해서 오프닝에서 학교 친구가 우리 집은 송전탑 맨 끝에 있어 이러잖아

그 송전탑으로 연결된 선의 끝.

즉 집과 집, 마을과 시람들과 연결된 선 위에 자리하려 하고 속하려 노력한 매런은

결국 송전탑의 맨 끝에서 친구의 손가락 혈관을 끊어버리면서 자신이 이 선 안에 속하지 못할 것임을.

스스로 인간의 혈관을 끊음으로서 자신과 사회 사이의 연결고리를 끊어버렸다는 걸 이야기하는 것 같았다

또 공식 설정이 이러한지는 알 수 없지만 매런과 리는 모두 부모에게서 그 식성이 온 거잖아

그것 또한 결국 이 영화에서 말하려는 사랑에서 기인했다는 점

사랑을 인생에서 놓을 수 없던 이들이 아이를 갖고 그 아이에게도 자신의 삶을 물려줘야 한다는 점

결국 사랑

사랑이다 참 사랑이 뭐길래

인간의 삶을 살아가게도, 죽게도, 잠시 멈추게도 만드는 건 항상 사랑이다

구아다니노는 콜미바이유어네임에서도, 서스페리아에서도 그리고 이 작품에서도

조용하게 분위기를 자아내는 걸 좋아하는 감독 같았다 그걸 또 잘한다

그리고 티모시 샬라메에 대해 이야기하지 않을 수 없다

사실 나는 그가 출연한 작품들을 봐오면서 그의 매력을 잘 몰랐는데 이번 작품에서 인정할 수밖에 없었어

연기를 잘하는 데에 그치지 않고 인물을 매력적으로 그려내는 배우더라고

특히 아버지 이야기를 꺼내던 씬에서

매런의 옷가지를 쥐어뜯을 듯 잡으며 매런에게 매달려 울던 모습에서

리가 마음에 와닿고 그랬다

매런은 어렴풋이 알았을 거야. 그녀의 어머니가 쓴 편지를 읽은 이후로 어느 정도는 알고 있었을 거야

그들에게 사랑은 허락되지 않는 것이라는 걸

그럼에도 불구하고 눈 앞의 상대를 껴안는 처절한 선택을 한 것이고

잠깐이라도 평범하게 살아보자던 둘은. 매런은

침대 위 카라멜 빛깔의 가방을 보고서 지금이 그때임을 마음 아주 깊은 곳에서 깨달았을지도 몰라

결국 자신을 먹어달라던 리는 bones and all 이라 속삭이고

본성에 의해 허락되지 않는 사랑을 하는 그들에게

뼈도 남기지 않고 모든 부분을 먹어달라는 건 사랑의 끝이라 할 수 있는 걸까

자신이 상대에게 온전히 들어갈 수 있도록. 그 안에 자리할 수 있도록. bones and all. 그 모든 것을

마침내 말 그대로 하나가 될 수 있도록.

이터들이 느끼는 외로움이란

everything everywhere all at once(2022)

멀티버스 영화의 백미. 과거 이 순간에 내가 다른 선택을 했었더라면

또 다른 우주의 나는 어떤 삶을 살고 있는지를 실시간으로 경험하는 에블린을 보는 게  슬프기도 하고 즐겁기도 하고

멀티버스 영화의 법칙을 잘 지키면서도 참 새로운 멀티버스 영화 같았다

우선 양자경은 말할 것도 없고 웨이먼드 역 키호이콴도 정말 잘한다 연기로 나를 울려 이 사람들이

특히 조이 역의 스테파니 수

조이일때도, 조부 타파키일때도 인물을 너무 잘 살리는 배우 같았다

특히 인상깊었던 부분은 에블린이 아버지에게 조이의 여자친구를 냅다 소개시킨 뒤 조이가 에블린과 다투는 씬에서

두 배우의 연기가 너무도 현실적이고 마음아프고 미치겠는 조이를 너무 잘 표현한 것 같았음

이 씬이 조부에게, 결국 조이에게 닿기 위해 싸우는 에블린과 교차되어 나와서 더 몰입되기도 하고,, 너무 좋았다

키호이콴은 거의 문나이트 오스카아이작처럼 한 테이크 안에서 상반된 연기차력쇼를 하는데 너무 잘하더라고

맞다 해리슘주니어도 너무 반갑고 웃겼다

여러 가지로 할 말이 많은데 일단 이 영화는 황당함이 80을 먹고 들어가는 영화인데

그 황당무계한 것들이 의미하는 바가 다 있어서 영화의 아이덴티티가 된다

챕스틱을 냅다 씹어먹는다거나, 적인 디어드리에게 사랑한다고 말해야 한다거나 신발을 거꾸로 신는 것.

절대 일어나지 않을 것만 같은 황당한 일도 다른 우주에서는 일어날 수 있는거야

이런 설정이 2부까지 이어져서 조부에게, 조이에게 닿기 위한 싸움에서도 

에블린이 단순히 싸움을 선택하지 않고 여러 우주의 황당한 능력의 에블린을 이용해 상대를 다정함으로 이겨내는 전개가 참 좋았다

웨이먼드가 다정함이 우리의 삶을, 관계를 바로잡을 키워드임을 직접적으로 알려주긴 하지만

결국 에블린도 여러 우주의 자신을 겪으면서 이를 깨달았고

모든 것을, 모든 곳에서 한 번에 느낄 수 있다 해도 현재를 선택해 다정함을 무기로 살아가겠다고 결심한 결말이

참,, 좋았다,,

벼랑에서 떨어지는 돌맹이들을 보며 눈물을 삼키게 될 줄이야

이동진 파이아키아 영상 보면서 새로 알게 된 이 영화의 황당한 아이덴티티 또 있다

검정 베이글 사이 흰 구멍과 눈알스티커의 흰자 사이 검은 눈동자는 결국 닮아있지만 상반된다는 점이

베이글로 대표되는 인생의 허무주의와 눈알로 대표되는 다정함은 정반대에 위치해 있었다는 것

그냥 보면 황당한 설정들이 사실 고민을 많이 한 흔적이라는 게 보였다.

빌런인 조부가 단순히 에블린을 죽이기 위해 온 것이 아니라 그녀와 함께 베이글에 들어가기 위해 찾으러 왔다는 점도 좋았다

세상을 끝장내고 어쩌고 하고 싶다기보다, 그냥 외로웠던거야

수천개의 우주에 존재하는 나를 모두 맛보고 나서 이런 감정을 느끼는 사람이 이 세상에, 온 우주에 나밖에 없다는 외로움을 절실히 느끼면서 끝없이 외로워했겠지

그래서 에블린을 찾아나선 것이고

아무튼 이 영화는 황당함이란 장막을 온 사방에 쳐두었다

그 장막을 열어보면 영리한 설정들을 열심히 숨겨두었다는 점이 막 마음에 이 영화가 차오르게 만든다

다만 1부가 조금 간결했다면 더 즐길 수 있었을 거란 생각이 든다

영화직관하는 남자 영직남의 “내가 죽기를 바라는 자들” 후기입니다.
쿠키 영상은 없네요~ 

#안젤리나졸리, #범죄액션, #스릴러, #재난영화, #산불, #공수소방관

불안이 X 당황이 X 부럽이 X 따분이 등장? 올여름, NEW✨ 감정들과 함께하는 새로운 라일리 작전이 시작됩니다? [인사이드 아웃 2] 6월, 극장에서 만나요!  

실화...가 될지도 모를 이야기. 《돈 룩 업》 12월 일부 극장에서, 그리고 넷플릭스에서. 《돈 룩 업》의 주인공은 무명의 두 천문학자. 혜성이 지구와 충돌할 거란 사실을 발견한 두 사람은 언론사를 있는 대로 찾아다니기 시작한다. 시시각각 다가오는 재앙을 온 인류에 경고하기 위해. 애덤 매케이 각본 및 연출.