줄을 잘 서야 해

어느 날의 레바논. 두 사람이 차를 타고 있다. 임무 수행 중이다. 외교관 신분으로 타지에 온 두 사람. 치안이 불안정한 레바논이었기 때문에 행동을 조심해야 하는 것은 어쩔 수 없다. 특히 재석에겐 가족이 있기 때문에 아무 탈 없이 한국으로 돌아가고 싶다. 운전 중인 두 사람. 무슨 일이 생길 것 같다. 실제로 이루어졌다. 차 앞에 갑자기 어떤 차량이 끼어들더니 총기를 든 괴한이 내린다. 재석은 납치당한다.

분명 앞길이 창창할 것 같았다. 외무관 민준. 온갖 고생해서 외무고시에 붙었더니 돌아오는 대답은 찬밥 신세다. 제5 공화국 시기. 막상 합격했는데 예상만큼 미래가 밝지 않았다. 이왕 외무관 일 할 거면 미국 정도는 가야 하는 거 아닌가? 하지만 어림없다. 학벌에 밀려난 민준. 무려 서울대 출신에 몇 기수 아래인 후배를 부러워하기만 한다. 이러려고 그렇게 공부 열심히 한 건 아니었는데 말이다. 뭐 방법이 없을까? 뾰족하게 떠오르는 수는 없다. 괜히 심술 나 후배의 책상 위 물건을 어지르는 민준. 속이라도 시원하면 다행이다. 사무실에서 나오는 길. 복도를 뚜벅뚜벅 걷고 있다. 갑자기 벨소리가 들리는 것 같다. 사무실로 돌아가는 민준. 수화기 너머에선 암호가 들렸다. ‘저는 대한민국 서기관 오재석입니다. 저는 살아있습니다’ 당황한 민준. 하지만 위기는 곧 기회라고 했다. 외교관의 책무를 다하기 위해, 또 그 스스로를 위해 주인공은 레바논 출국길에 오른다.

이 집 잘하네

<비공식 작전>은 김성훈 감독의 주특기가 적절히 잘 들어간 영화다. 전작들과 겹쳐지는 설정이 몇 있다. <끝까지 간다>에서는 두 남자가 대결구도를 이룬다. 이야기의 끝을 모를 정도로 강력한 서스펜스 역시 영화를 풍성하게 만들었던 요소 중 하나다. 틈새마다 담겨있는 유머도 장르적으로 탁월한 선택이었다. 다음 작품 <터널>은 거대한 재난영화이면서 사회 시스템에 대해 코멘트하는 영화다. 터널을 둘러싼 설계, 이 사건을 어떻게 받아들일 것인가에 대한 보도윤리까지 한국사회를 관통하는 여러 사건들이 떠오른다. 이 ‘한국사회를 관통하는 여러 사건’은 사실상 영화의 진주인공으로 기능한다. 주인공의 처절함과 터널 외부 환경에 대조를 둬 차이점을 부각했다.

이 <비공식작전>은 전작의 특성들이 이어진다. 영화는 후반부까지 서스펜스를 통해 관객들을 집중시킨다. 영화는 크게 두 소재(와 인물)로 긴장감을 만들어냈다. 우선 영화의 가장 기본적인 임무인 ‘오재석을 구해라’다. 여기에 주인공 민준이 욕망하는 부분인 출세가 극 중에서 중요하게 작동한다. 이는 인물설정이 유사하다고 볼 수 있는 판수 덕에 더 두드러진다. 그리고 다른 서스펜스 요소인 ‘오재석을 구할 돈을 구해라’도 있다. 이 영화에서 판수는 이야기에서 민준만큼 중요한 주인공이다. 장르적으로 톤 앤 매너를 가볍게 유지하는 것과는 별개로 판수 스스로의 욕망이 이야기에서 핵심으로 작동하기 때문이다. 이 두 서스펜스를 적절하게 유지하다가 한 번에 합쳐 엔딩즈음에 어떤 장면으로 환기시킨다. 이를 위한 각본의 인과관계를 잘 설정했다는 점, 연출로 이를 살린 점은 김성훈 감독의 경험이 오롯이 들어간 부분이다.

두 주인공

영화에서 중요한 인물은 네 사람이다. 주인공 민준, 납치당한 재석, 택시운전사 판수, 그리고 ‘비공식적으로 등장하는’ 한 인물이다. 이 영화에서 판수는 실없는 인물이다. 하지만 이 인물의 어떤 특성은 후반부 사건전개에 큰 영향을 끼친다. 여기서 판수 서사는 이 영화에서 낯선 이야기에 넓이를 더한다. 익숙하기도 하다. 이 판수가 이야기에서 어떻게 역할하는지는 <끝까지 간다>에서 봤었다. 그러나 본작에서 둔 차이점은 판수가 자연재해같이 불현듯 찾아오는 악당이 아니라 ‘왜 이렇게 행동할 수밖에 없는가’를 설명하는 점이었다. 영화의 소재 특성상 올해 개봉했던 <교섭>이 떠오르지 않을 수밖에 없다. 이 <교섭>과의 차이점은 인물의 입체성에서 온다. 입체적인 판수, 그 판수만큼이나 입체적인 민준이 극의 생동감을 부여한다. <교섭>에서 황정민 배우가 맡았던 역할은 성자 같아서 재미가 없는 것과 대조되는 지점이다.

영화에서 빌런 캐릭터로서 활약하는 인물이 있다. 김응수 배우가 맡은 안기부장이다. 이 이야기에서 안기부 내지 제5공화국이라는 세팅은 겉도는 것처럼 보인다. 이 영화의 시간적 배경을 2009년 즈음으로 옮겨도 이야기에 드라마틱한 변화가 없을 수도 있다. 안기부가 외교부에 하는 방식을 그대로 이어받은 행정부처는 분명히 있기 때문이다. 하지만 이 영화에서 ‘왜 안기부가 이런 역할을 하는가’라는 점은 ‘비공식 작전’이 제목인 이유와 상통하는 부분이 있다. 영화가 민준에게 던진 질문은 ‘네가 하는 고생 그대로 보상받을 수 있을까?’라는 점이다. 하지만 이 질문에 대해 영화 내적으로 어떻게 코멘트하고 있는지를 사진만 등장하고 실질적으로 나타나지 않는 한 캐릭터에서 알 수 있다. 당시 안기부의 위상을 생각하면 더더욱 확실해진다. 이 영화가 공식적과 비공식적인 측면이 대조되어 위선적이었던 당시 시대상에 대한 코멘트라고 볼 수 있는 지점이다.

자매품 친구들

영화의 소재만 보면 <모가디슈>와 <교섭>이 떠오른다. 이 영화가 앞선 두 작품과 가지는 차이점과 공통점은 직업윤리를 다루는 방식과 액션에 있다. 영화에서 두 인물은 대비된다. 김응수 배우가 맡은 안기부장 역과 김종수 배우가 맡은 외교부 장관 역이다. 이 두 사람은 첫 등장에 입은 의상부터 대비된다. 이 대조는 영화 후반부에 어떤 장면을 통해 더 두드러진다. ‘외교부 내의 학벌로 인해 승진에 차질이 생겼다’에서 시작한 이야기라 이런 전개가 생뚱맞은 감이 없지는 않다. 뿐만 아니라 이 장면이 엔딩부에서 ‘굳이 필요했을까’라는 점 역시 약간 의문점이 드는 구성이기도 하다. 하지만 이 영화가 말하고자 하는 바와 연장선상에서 이 시퀀스는 꼭 필요했다. <교섭>에서 황정민 배우가 맡았던 역할의 단점은 재미가 없다는 점이다. 이 인물은 내내 거룩하기만 해서 결함에 마음이 가지 않는다. 이 영화에서 유머가 적재적소에 들어간 것이 후반부의 직업윤리에 대해 감정이입 할 수 있다는 점에서 차별점이 있다.

영화의 액션에 관한 부분 역시 <모가디슈>와 공통점과 차이점을 이루는 부분이 있다. 우선 영화를 보고 나면 <모가디슈>의 한 장면이 생각나는 부분이 분명 있다. 하지만 디테일에 관한 부분에서는 확실히 차이점이 느껴지기는 하나 <모가디슈>를 봤던 관객분들이라면 감흥을 느끼지 못할 가능성이 어느 정도는 있다. 하지만 <끝까지 간다>를 봤던 관객들이라면 이 영화에 등장한 액션들이 감독의 시그니쳐 유사하게 연출됐다는 걸 어렵지 않게 느낄 수 있을 것이다. 후반부 액션과 별개로 총기를 사용한 시퀀스를 통해 영화에서 무난한 긴장감을 만들어줘 이 영화의 메시지 이전에 상업적인 노선까지 적절히 잘 잡았다는 걸 알 수 있다. 이를 뒷받침해 주는 주지훈, 하정우 배우는 능청맞게 연기 정말 잘했다. 특히 하정우 배우는 전작 <수리남>에서보다 더 맞는 옷을 입은 것처럼 훨훨 날아다닌다. 반대로 조력자 캐릭터들이 살짝 작위적으로 연출된 부분이 어느 정도는 있다. 관람에 큰 영향이 갈 정도는 아니다.

*스포일러가 있습니다. 

*씨네랩으로부터 초청받아 참석한 영화 <굿 럭 투 유, 리오 그랜드>의 시사회 관람 후기입니다.

2년 전 남편과 사별한 60대 여성 '낸시(엠마 톰슨)'. 교직에서 퇴직하고 아이들마저 성인이 되어 자신을 떠나 홀로 남게 되자 그녀는 처음이지 마지막으로 인생의 숙원이었던 버킷리스트를 실천에 옮기기로 결심한다. 단 한 번도 섹스에 만족해 본 적이 없으니 남편이 아닌 다른 남성과 성관계를 갖기로 한 것. 그런 그녀의 앞에 젊고 매력적이며 자신의 일에 당당하고 자신감 넘치는 '리오 그랜드(다릴 맥코맥)'가 나타난다. 마침내 버킷리스트가 현실이 되려는 찰나에, 긴장해서인지는 몰라도 낸시는 리오에게 계속해서 질문을 던지고 리오도 유려하게 답하며 그 대화를 이어나간다. 그리고 대화가 깊어지면 깊어질수록 두 남녀는 전혀 예상치 못한 인생의 방향성을 둘러싼 고민에 직면한다. 

8월 11일에 개봉하는 <굿 럭 투 유, 리오 그랜드>는 여러모로 놀라운 영화다. 수많은 영화팬들에게 익숙한 대배우 엠마 톰슨이 처음 노출 연기에 도전한 작품이자, 성매매자들의 이야기를 양지에서 다루는 영화이기도 하고, 성을 사는 이가 중년 여성이고 파는 이가 청년 남성이라서 거듭 예상을 빗겨나가는 영화다. 여기까지만 보면 그 어떤 작품보다도 선정적이고 논란으로 가득한 영화일 것 같다고 느낌을 받는 것도 자연스럽다. 그러나 첫인상만으로 평가받기에는 <굿 럭 투 유, 리오 그랜드>를 관통하는 주제의 가치가 눈에 밟힌다. 이 작품은 단순히 성매수자와 성매매자가 네 차례에 걸쳐 만나는 이야기가 아니라, 예상 밖의 사람을 만나 수십 년간 자신을 감싸고 있던 금기라는 단단한 알을 깨고 나오는 부화의 영화이기 때문이다.  

영화의 목적이 단지 성적인 만남을 중계하는 것이 아니라는 사실은 낸시와 리오의 첫 만남에서부터 두드러진다. 카메라가 리오 그랜드의 서비스를 이용하는 낸시가 아니라, 서비스의 존재 자체에 반응하는 그녀의 모습에 주목하기 때문이다. 남편과 사별한 그녀는 평생 사회의 규칙을 충실히 따른 인물이다. 은퇴한 60대 종교 교사였던 그녀는 대학원에 다니는 아들과 스페인에서 예술을 하는 딸을 하나씩 두고 있고, 오랜 기간 동안 성공적으로 결혼 생활을 유지했으며, 자신의 오랜 커리어도 아름답게 마무리했다. 그런 그녀는 리오의 서비스를 예약하면서 두 개의 서로 다른, 그러면서도 하나로 연결되어 있는 반응을 보인다. 

낸시는 우선 섹스에 대해서 대화를 나눈다. 그녀는 섹스를 불편하게 생각한다는 점을 담대하고 솔직히 드러낸다. 그간 자신의 느낌이나 감정 대신 남편의 쾌감만을 우선시했던 그녀는 경험한 상대방의 수나 다양한 체위에 대해 물어본다. 리오의 청산유수 같은 대답을 들으면서 그녀는 완벽해 보이던 자신의 삶이 사실은 완벽하지 않았다는 사실을 깨닫는다. 그녀는 리오보다 오랜 기간을 살았지만 미처 알지 못했던 것들, 그래서 공허한 것들이 많다는 현실을 알게 된다. 만약 그녀에게 도움이 되지 않는 상태를 그대로 두었다면 그녀를 감싸고 있던 알과 껍질들은 더 강해졌을지 모른다. 그렇지만 리오 그랜드를 만나면서 낸시는 육체적으로나 정신적으로나 새롭게 눈을 뜬다. 그래서 그간 억압된 삶을 살던 그녀는 리오와의 두 번째 만남에서 크게 변하기로 결심하고, 그를 통해 새로운 섹스에 도전한다. 

하지만 그렇기에 그녀는 리오를 궁금해한다. 낸시는 수십 년간 자신의 삶을 구성한 원칙과 신념으로 설명할 수 없는 리오의 삶을 이해하지 못하고, 그래서 더 알고 싶어 한다. 그렇기에 리오를 대하는 그녀의 태도에서는 용기와 결함이 동시에 느껴지고, 깨달음만큼이나 깊은 고정관념과 편견도 함께 드러난다. 낸시는 리오가 숨기려 했던 사적인 정보를 캐내고, 호텔방 밖에서도 만날 수 있는 관계가 되었다고 착각하며, 당당하게 직업을 밝히며 어머니와의 관계를 회복해보라고 말한다. 정작 그녀가 모범적인 삶을 사는 아들을 지루해하고 정반대로 열정적으로 자유롭게 사는 딸을 골치 아파하는 점을 생각해보면 그녀의 조언은 리오에게 모순적이다. 

이는 모든 갈등이 끝난 뒤, 호텔방이 아닌 호텔 커피숍에서 리오를 만난 다음에야 낸시가 난생처음 오르가슴을 경험할 수 있는 이유다. 특히 리오와의 섹스가 아닌 스스로, 자신의 힘으로 오르가슴에 도달한다는 점이 인상적이다. 이는 마치 그녀가 섹스로 상징되는 스스로를 향한 억압을 벗어났을 뿐만 아니라 그녀가 타인에게 지닌 고정관념과 편견마저도 떨칠 수 있게 되었다는 것을, 온전히 자기 자신으로 한 단계 성장했음을 단적으로 보여주는 듯하기 때문이다. 그래서 이 영화는 단지 섹스와 성매매를 다루는 영화가 아니다. 그것들은 그저 트리거에 불과할 뿐, 성을 비롯한 다양한 금기에 스스로를 가두고 있던 개인들이 비로소 금기를 깨고 자유로워지는 순간을 영화는 진정으로 그려내고 싶어 하는 듯 보인다. 그렇기에 리오에게 이별을 고한 낸시는 거울 앞에서 자신의 벌거벗은 몸을 바라볼 수 있다. 단순히 섹스라는 금기에 갇혀 있지 않고, 60여 년간 살아온 자신의 삶과 자기 자신마저 되돌아보는 것이다. 

낸시의 섹스 파트너인 리오 그랜드도 다르지 않다. 그는 사실 상당히 신선한 캐릭터다. 열의를 다해 감정적으로 건강한 쾌락을 주고자 하는 파트너는 스크린에서 쉽게 만나는 인물은 아니기 때문이다. 실제로 그는 건강한 성관계를 가져본 적이 없는 낸시에게 진정한 섹스의 의미를 알려준다. 그는 섹스, 접촉, 쾌락의 관점을 모든 소통으로 확대한다. 섹스는 언제나 대화의 일부이며 친밀감과 교감을 향한 갈망이 필수적이라는 사실을 되짚어 준다. 비록 그의 직업은 윤리적으로 논쟁의 여지가 있지만 섹스를 바라보는 리오의 시각만큼은 교과서적으로 건강하고 개방적이다. 그 덕분에 수치심을 느껴야 하고 통제해야 하고 몸을 가꿔야 한다는 규칙 하에서 살던 낸시는 자신의 신체를 대하는 태도가 크게 바뀐다. 사실 리오는 가족들에게 석유 회사에 다니면서 바다 밑바닥에 구멍을 뚫어 석유 탐사를 하고 있다고 말해놨는데, 이는 리오의 직업과 일맥상통하며 꽤나 섹슈얼한 알레고리처럼 보이기도 한다.  

흥미로운 것은 그런 그조차도 낸시와의 만남 이후 자신을 억누르고 있던 또 다른 억압과 금기로부터 자유로워진다는 점이다. 세대가 다르면 섹스와 쾌락에 관한 이해도 다른데, 영화는 이를 놓치지 않는다. 실제로 낸시와의 네 차례에 걸친 만남과 대화, 그리고 갈등은 그가 자신의 정체성을 찾는 분기점이 된다. 고등학생 시절 어머니에게 문란한 모습을 보인 후 가족과 의절하며 성적인 수치심을 겪은 바 있는 리오. 이처럼 어머니와 연관된 깊은 상처는 자기 일을 잘할 수 있는 힘이 되기도 한다. 자신의 정체성과 쾌락을 개방적으로 탐색하는 인물이기 때문이다. 

그래서 리오에게 낸시와의 갈등과 말다툼은 또 다른 기회가 된다. 그는 본래 자신의 과거사를 고객에게 절대 밝히지 않는다. 다름 사람과의 다양한 육체관계와 소통을 즐기면서도 그 선을 넘는 것을 원치는 않는다. 하지만 낸시를 만난 그는 때로는 규칙을 어기며 인간적 교류를 하고, 그 과정에서 그가 낸시에게 알려주었듯이 자기 자신도 스스로를 온전히 긍정할 수 있는 기회를 잡는다. 자신의 치부라고 생각해서 완전히 단절되었던 가족과의 관계를 다시 펼치고, 리오 그랜드라는 가명 대신 그의 진짜 이름을 알아낸 낸시를 다시 만나며, 본인의 일에 대한 자부심을 회복한다. 

이처럼 두 남녀가 진정한 자신의 몸과 마음을 깨달아가는 이야기는 그 이야기가 호텔 방이라는 한 공간에서 진행되기에 더욱 흥미롭다. 기본적으로 질감이 느껴지는 푸른 카펫과 소파, 베개처럼 관능성이 느껴지는 가구들의 배치가 눈길을 끈다. 또 그 방 안에서도 나뉘어 있는 공간들의 기능도 흥미롭다. 호텔 방 안의 공간은 크게 소파, 침대, 거울, 화장실로 나눌 수 있다. 이때 소파에서는 낸시와 리오가 서로의 이야기를 솔직하게 털어놓는다. 침대에서는 모험에 나선 낸시의 과감한 도전이 돋보이는 공간이다. 한편 화장실은 잠시 그들이 호텔 밖 현실을 만나는 공간이자 순간이다. 딸에게 걸려 온 전화를 낸시가 화장실에 받는 사이에 어떻게 하면 더 섹시해 보일까 하고 고민하는 리오의 짧은 고뇌를 담아낸 장면이 대표적이다. 마지막으로 거울에는 자신의 몸을 보면서 마인드의 변화를 새삼 깨닫는 낸시의 사색과 해방의 쾌감이 담겨 있다. 

하지만 눈길은 이내 방의 한쪽 면을 모두 차지하는 창문으로 향한다. 두 사람의 만남이 같은 공간에서 반복되더라도, 넓디넓은 창문에 담기는 조명과 풍경의 변화는 마치 외부 세계의 이야기들을 실내 공간 안으로 미묘하게 끌어들이는 듯 느껴지기 때문이다. 실제로 첫 만남에서는 맑기 그지없었던 창문 속 날씨는 선을 넘은 낸시와 개인사에 예민하게 반응하는 리오가 다툼을 벌일 때 비로 가득하다. 이처럼 한 공간을 다양하게 활용하는 것은 마치 낸시와 리오의 몸에 대한 비유 같기도 하다. 그들이 어떤 감정과 생각을 투사하느냐에 따라 호텔방은 대화의 공간이었다가 도전하는 공간이고, 갈등하고 싸우는 장소였다가 쾌감으로 가득한 공간이 되기도 한다. 그들의 몸도 그들이 어떻게 받아들이느냐에 따라 달라질 수 있다. 이처럼 공간적 배경을 활용한 스토리텔링을 보면 <굿 럭 투 유, 리오 그랜드>는 참으로 스마트한 영화라고 생각을 떨칠 수 없다. 

물론 <굿 럭 투 유, 리오 그랜드>는 그 자체로 논란일 작품이다. 소재이자 발단인 성매매를 둘러싼 논쟁의 연장선에서 결코 벗어날 수 없는 작품임에 분명하다. 자본주의 사회에서는 모든 것들을 둘러싸고 구매자가 판매자의 우위에 설 수 있다. 그러나 성은 이야기가 조금 다를 수 있다. 여성의 성을 구매하는 남성과 달리 남성의 성을 구매하는 여성은 자신이 구매자이지만 판매자인 남성에게 우위를 내줄 수 있기 때문이다. 이처럼 자본과 젠더 권력의 우열을 둘러싼 다양한 논의는 성매매에 대한 전통적인 문제의식의 발로라고 할 수도 있다. 

한편으로는 신선하다. 사실 여성의 신체는 남성의 신체보다 자주 스크린에 전시되고 소비된다. 그런데 <굿 럭 투 유, 리오 그랜드>는 남성의 성과 신체를 판매 대상으로 삼으면서 그 문화적 서열을 역전시킨다. 덕분에 성매매를 둘러싼 옹호와 부정 사이에서 성매매를 매개로 만난 두 남녀의 개인적인 이야기를 살펴볼 수 있고, 공감할 수 있는 틈이 생겨난다. 물론 시작점이 성매매이기에 그 관계 자체가 호불호가 갈릴 여지가 있는 것은 여전할 수도 있다. 그러나 호불호를 이유로 눈길을 안 주기에는 금기 내지는 성역이라 여겨지는 소재를 이용해 보편적인 삶의 자세와 태도에 대한 이야기를 펼쳐내는 도전적인 스토리텔링의 맛이 찰진 것도 사실이다. 소피 하이드 감독이 데뷔작 <52번의 화요일>로 제30회 선댄스영화제 감독상과 제64회 베를린 국제영화제 수정곰상을 받은 이유가 새삼 느껴지기도 한다.   

A(Acceptable, 무난함)

발칙한 소재를 끝까지 끌고 가는 뚝심이 빛난다

콘크리트 유토피아

23.08.09 개봉

드라마, 15세 관람가

한국, 130분

​

감독: 엄태화

출연: 이병헌, 박서준, 박보영 등

올 여름 최고 기대작 '콘크리트 유토피아'!

실제로 롯데 배급이라 그런가 홍보도 젤 많이 하더라구요

저는 재난 영화를 좋아해서 <더 문>과 함께

가장 기대하는 작품 TOP 2 였어요 ㅎㅎ

​

사실 '세상이 멸망하고 아파트 한 채만 남았다'는 소재를 빼면

줄거리 자체는 흔하디 흔한 재난 영화이긴 합니다

싱크홀처럼 특출나게 웃긴 것도 아니고

엑시트처럼 재난 상황에 대비할 교훈을 주는 것도 아니고요

​

이제는 재난 영화에도 새로운 감정이 있어야 한다고 생각하긴 하는데

그렇다고 재난 영화가 가져갈 수 있는

대표적인 클리셰들을 빼는 건 더더욱 말이 안 된다고 생각해요

개중에는 팀원의 배신, 성별/나이/임무로 갈라치기,

서사 있는 캐릭터의 잔인한 죽음 등이 있을 텐데요

'콘크리트 유토피아'는 그것들을 죄다 뺐어요...

나름 새로운 캐릭터를 창조했다고 생각했을 텐데

시청자가 기대하는 거와는 정반대로 흘러갔달까요?

* 스포일러가 있습니다.

마침내 드러난 공허한 큰 그림

<오징어 게임 2>는 '성기훈'(이정재)의 반란으로 끝맺었다. 오징어 게임 자체를 중단하기 위한 그의 반란은 처절히 실패했다. 인원도 부족하고, 탄알도 부족한 채로 시도한 무모한 반란이 유발한 참혹한 대가였다. 그는 게임장 밖에서부터 친구였던 '정배'(이서환)를 비롯해 봉기에 가담한 이들을 모두 잃었다. 이 반란의 실패는 단순한 물리적 패배 이상의 의미를 지닌다. 기훈의 신념과 소신이 완전히 패배했음을 방증하는 결과물이었다.

시즌 2 초입에 기훈과 '프론트맨'(이병헌)은 각자의 신념을 명확히 밝힌다. 프론트맨은 거대한 이익과 가혹한 환경 앞에서 사람들의 가치 판단은 달라지기 마련이라고 믿는다. 그렇기에 자발적으로 선택한 결과라면 악한 행위도 존중해야 한다고 말한다. 오징어 게임을 중단하고 상금을 나눠 가질 수 있도록 변경된 투표 규칙은 선택의 자유와 책임을 강조하는 장치이자 그의 신념이 반영된 제도였다.

반면에 기훈은 설령 오징어 게임처럼 극단적인 환경이라 해도 지켜야만 하는 선이 있다고, 타인이 그 선을 넘도록 부추기는 것 또한 그 자체로서 악하다고 믿는다. 따라서 그가 프론트맨과의 대립에서 승리할 방법은 두 가지였다. 참가자들을 설득해서 투표로 게임을 끝내거나, 투표 자체의 진행을 막아야 했다. 하지만 그는 참가자들을 설득하지 못했고, 투표 진행 자체를 막기 위해 반란을 획책했으나 게임의 진행을 막지 못했다.

이제 기훈에게는 무슨 목표가 있을까? <오징어 게임 3>는 다음과 같이 답한다. 그의 목적은 더 이상 참가자들을 살리는 것도, 프론트맨에 맞서 이기는 것도 아니라고. 설령 프론트맨에게 패배했어도, 결코 그와 같은 사람은 되지 않을 거라는 사실을 증명하기 위해 기훈은 사투를 벌여야 한다고. 문제는 '증명'이라는 테마가 서사적으로도, 장르적으로도 악수라는 점. 결국 <오징어 게임 3>는 공허한 큰 그림과 욕망만 남긴 채 막을 내린다.

성기훈의 마지막 반격

반란에 실패한 뒤 혼자만 살아남은 기훈은 절망한다. 게임 진행 여부를 묻는 투표에서 열변을 펼치던 지는 시즌과는 달리 아예 투표 자체를 포기할 정도로 목표를 잃어버린다. 자기 때문에 친구를 비롯해 수많은 사람들이 목숨을 잃었다는 죄책감을 회피하려고도 한다. 탄창을 가져오려다가 겁에 질려 도망친 '대호'(강하늘)를 원망하고, 술래잡기 게임에서 그를 찾아내 죽이고, 그러고도 죄책감이 사라지지 않자 자살까지 시도한다.

발버둥 치던 기훈에게 실패를 만회할 기회가 찾아온다. 비록 반란이 실패했어도 기훈의 선한 의도를 의심하지 않는다는 '금자'(강애심)가 그에게 '준희'(조유리)와 준희가 술래잡기 도중 낳은 아이를 지켜달라고 부탁한 것. 유언이 된 부탁을 들은 기훈은 게임과 아무런 관련도 없고 죄도 없는 아기를 끝까지 보호하기로 결심한다. 게임 안에서 프론트맨을 이길 수 없다면, 모든 사람이 그와 같지는 않다는 사실을 증명하기 위해서.

결승전 전날 밤, 프론트맨은 칼을 건네며 다른 참가자들을 다 죽이고 아기와 함께 우승자가 되라고 제안하지만, 기훈은 유혹을 끝내 뿌리친다. '오일남'(오영수)이 똑같은 제안을 했을 때 수용한 프런트맨과는 다른 선택을 한다. 이에 더해 고공 오징어 게임에서도 기훈은 목숨을 희생하는 한이 있어도 아기를 보호한다. 이렇게 그는 모든 인간이 자신과 같을 거라는 프론트맨의 믿음에 금을 내고, 가능한 유일한 반격을 가한다.

이 반격은 유효했다. 무엇보다도 돈이 우선시되고, 생명과 같은 가치도 돈으로 환원하는 것을 망설이지 않을 뿐만 아니라 오히려 부추기는 세태에 대한 비판이자, 인간성의 각성을 촉구하는 메시지가 다시 한번 결말을 장식한다. 게임장이 무너지는 와중에도 프론트맨이 아기를 챙겨서 상금과 함께 동생인 '준호'(위하준)에게 맡긴 것, 기훈의 유품을 LA에 있는 그의 딸에게 전해주는 것은 프런트맨이 패배를 인정한 증거라고 할 수 있다.

'다수의 폭거'라는 진짜 적수

이렇게 보면 <오징어 게임 3>는 기훈의 서사를 잘 갈무리한 듯싶다. 문제는 이 마무리가 첫 번째 시즌의 결말과 본질적으로 다르지 않다는 것. 즉, <오징어 게임 3>는 기훈을 다시 한번 오징어 게임에 던져 놓은 근본적인 동기와 물음에 답하지 못한 채 출발선으로 U턴한 셈이다. 심지어 기훈이 넘어서야 할 난관과 장애물을 짚어내고 직시하는 데 성공했는데도 답을 회피했기에 <오징어 게임 3>의 끝은 더 실망스럽다.

<오징어 게임 3>는 프론트맨과의 갈등에서 최후의 승리를 거둔 기훈을 조명한다. 그러나 시즌 2와 3에서 그의 적수는 사실 프론트맨이 아니었다. 바로 다른 참가자들이었다. 애초에 기훈이 반란을 일으켰다가 실패하고, 자기 신념을 증명하는 데 집착하게 된 원인은 투표로써 이뤄진 다수의 폭거이기 때문. 만약 기훈이 투표에서 한 번이라도 더 많은 표를 얻을 수 있었다면, 그는 아기를 지키기 위해 애쓸 필요도 없었다.

기훈은 왜 투표 결과 앞에서 무기력했을까? 민주주의 사회에서 유권자 중 과반이 찬성한 투표 결과에는 누구도 부정 못 할 절대적인 권위가 깃든다. 설령 상금을 위해 인명을 죽이는 비윤리적인 일이 그 결과라 하더라도. 이는 게임 진행 요원이 매번 참가자들의 자유로운 투표 결과라는 점을 강조하는 이유다. 시즌 2에서 기훈은 이처럼 투표 결과가 권위를 낳고, 권위가 오징어 게임을 지지하는 메커니즘을 한 번도 논파하지 못했다.

시즌 3의 상황도 마찬가지다. 눈앞에서 악한 일이 저질러져도 다수가 악을 지지하는 한, 기훈은 무력이 아닌 방법으로는 그 결과를 뒤집지 못한다. 고공 오징어 게임 도중에 참가자 9명 중 6명이 아기를 죽이고 상금을 나눠 갖는 데에 찬성으로 투표해도 기훈은 지켜볼 수밖에 없다. '다수의 폭거'라는 의사 결정 방식을 파괴하지 못하는 이상 그는 "세상이 바뀌지 않는 한, 게임은 중단되지 않는다"라는 프론트맨의 말을 부정할 수 없다.

칼은 뽑았는데 무를 안 썰었어

즉, <오징어 게임> 시즌 2와 3가 기훈을 다시 게임에 참여시킨 동기는 위와 같은 '다수의 폭거'에 어떻게 맞설 것인지를 보여주기 위함이라고 할 수 있다. 이는 사회 비판물이라는 <오징어 게임>의 정체성에도 부합한다. '다수의 폭거'는 거부할 수 없는 미래의 사회적 모순이니까. 실제로 세계 각국에서는 숫자가 많은 중노년층의 정치적 의사나 이익이 초과 반영되는 실버 민주주의의 폐해를 우려하는 목소리가 커지고 있다.

따라서 <오징어 게임 3>는 투표라는 규칙을 통해 화두에 올린 이 사회구조적 문제에 대해 답을 제시해야만 했다. 다수결이라는 형식의 논리가 대화와 타협이라는 민주주의의 내용을 압도하며 본말이 전도된 상황에 대해 기훈의 입을 빌려 첫 시즌보다 진일보한 해답을 보여줄 필요가 있었다. 완전히 해결하거나 대안을 제시할 수 없으면 새 판을 짜기 위해서 오징어 게임을 완전히 파괴하는 식으로라도.

하지만 <오징어 게임 3>의 결말은 그 기대에 미치지 못한다. 환상에서 '새벽'(정호연)이를 본 뒤 다른 참가자 목에 겨눴던 칼을 거두고, 자기 목숨을 희생해서라도 아기를 살리는 선택. 이 장면들은 첫 시즌 결말의 반복에 불과하다. 그가 돈의 논리에 휘둘리지 않는, 인간의 선함을 믿는 사람이라는 사실은 이미 새벽이의 동생을 챙겨주고 남은 상금은 사적으로 한 푼도 쓰지 않은 시즌 1의 결말이 보여준 바 있다.

결국 기훈은 프론트맨에게 승리했을지언정 그의 논리와 세계는 못 이겼다. 기훈는 아무것도 바꾸지 못했다. 한국에서도, 미국에서도 오징어 게임은 언제든지 열릴 테니까. 세상을 바꿀 수 없다고 인정한 채 고고히 자기 소신을 지키려고 은둔하는 역사 속 지식인들과 자기 증명에 집착한 기훈이 겹쳐 보이기도 하다. 그러니 <오징어 게임 3>은 사회 비판물로써 얻은 명성을 스스로 부정하는 비겁한 완결판이라는 평가를 피하기 어렵다.

자기 꾀에 자기가 넘어가다

사회비판적 주제 의식이 쳇바퀴를 헛도는 사이, <오징어 게임 3>은 장르물로서의 쾌감도 놓치고 말았다. 데스 게임 장르의 본질적인 재미는 각 게임의 규칙을 역이용하거나, 자신의 생존을 위해 합종연횡을 거듭하는 과정에 있다. 그러한 장면들이 없지는 않다. 줄넘기 게임을 먼저 통과한 참가자가 다른 참가자들이 통과할 길목을 막고 그들을 제거하는 장면이 대표적이다.

고공 오징어 게임에서 불리한 상황에 놓인 참가자들이 기훈과 명기를 설득하려고 가장 약한 참가자를 급습한 뒤 이른바 '도시락' 작전을 제안하는 순간도 유사한 대목이다. 기훈이 무기를 꺼내자 아기 친부임을 밝히며 동맹을 맺고, 그들만 살아남자 다시 기훈과 아기를 위협하면서 우승을 노리는 '명기'(임시완)의 모습도 마찬가지다. 이 장면들은 극이 늘어지려는 찰나에 긴장감과 몰입도를 비약적으로 끌어올린다.

문제는 그럴 때마다 기훈이 그들의 전략을 방해하거나 제지하는 나머지 극의 흐름이 다시 끊긴다는 것. 시즌 3의 첫 게임인 술래잡기 이후 기훈은 아기를 보호하기 위해 게임에 참여한다. 아기를 보호할 수만 있다면 비합리적으로 보이는 선택도 불사한다. 그런데 정작 기훈의 서사에 담긴 의미가 안 돋보이다 보니 메시지 전달에 초점을 맞춘 기훈의 행적이 늘어날수록 도리어 생존 게임의 재미는 저해될 수밖에 없다.

즉, <오징어 게임 3>는 기훈의 드라마를 살리기 위해 데스 게임이라는 장르물의 쾌감을 의도적으로 줄인 작품인 셈이다. 시즌 1과 2에 비해 유달리 시즌 3에서 인상적인 게임이 없는 이유와도 맞닿아 있다. 다만 전쟁마저도 또 하나의 생존 게임 형태로 묘사하면서 메시지와 장르물의 정체성을 모두 살리는 데 성공했던 <헝거게임> 시리즈의 사례를 고려하면, 최선의 수단이었는지는 의문이다.

너무 많고 무의미한 곁가지

그렇다고 기훈의 서사를 온전히 감상할 수 있지도 않다. 불필요한 곁가지가 너무 많기 때문. 준호의 섬 수색극은 없어도 스토리 전개에 영향이 없다. '민수'(이다윗)의 플롯도 마찬가지다. '세미'(원지안)를 못 지킨 자책감은 공감할 수 있으나, 다른 생존자와의 접점이 전혀 없다 보니 캐릭터의 필요성을 어필하지 못했다. 또 과거사가 안 밝혀졌던 대호, 게임마다 활약을 펼친 '현주'(박성훈)처럼 필요한 곁가지도 제대로 남기지 못했다.

남은 곁가지도 제대로 써먹지 못했다. 금자와 '용식'(양동근) 모자가 대표적이다. 금자는 준희와 아기를 지키려고 용식을 직접 죽이고, 본인은 자살한다. 이 전개는 부모-자식 관계의 특수성을 고려했을 때 설득력이 없다. 인간성의 회복과 중요성을 역설하는 작품치고는 도리어 인간성에 대한 공감과 고찰이 부족한 게 아닌가 싶을 정도다. 시즌 2부터 예측한 아들과 엄마의 가슴 절절한 신파극을 피하려다가 둔 악수인 셈이다.

'노을'(박규영)과 '경석'(이진욱)의 서사도 필요한 만큼 제대로 보여주지는 못했다. 특히 노을은 비록 기훈과 직접적인 접점이 없어도 그의 플롯에 담긴 메시지를 뒷받침하는 캐릭터라고 할 수 있다. 경석의 절박한 상황을 아는 이상, 자신에게 돌아오는 손익과 무관하게 경석을 살리는 게 옳은 일이라서 옳은 일을 실천하는 또 다른 사람이 바로 노을이기 때문. 그들이 해피엔딩을 맞이한 몇 안 되는 인물 중에 포함된 이유라 할 수 있다.

그런데 정작 그들의 이야기를 풀어내는 방식은 억지스럽다. 노을과 '부대장'(박희순)이 싸울 때, 부대장은 노을을 완전히 제압하지도 않은 채로 시가를 태우며 여유를 부린다. 또 몇 분 전까지 노을이 겨눴던 총의 존재를 잊었다가 허무하게 총살당한다. 이에 더해 앞뒤도 안 맞는다. 마지막에 경석은 주변의 도움을 받아 딸 치료비를 구했다고 말한다. 이는 애초에 그가 목숨 걸고 오징어 게임에 참여한 동인을 무의미하게 만든다.

뱀의 꼬리도 아쉽다

결과적으로 <오징어 게임 3>는 근본적인 의문과 메시지에 힘을 실을 정도로 과감하지 못했고, 한 편의 독립된 작품으로서도 장점마저 못 살린 드라마라고 할 수 있다. 시즌 2의 첫 에피소드에서 공유가 죽을 때의 전율과 충격을 생각하면 용두사미라는 말이 정확히 들어맞는다.

심지어 <오징어 게임>의 상징성을 스스로 불태워버렸기에 이 뱀의 꼬리도 실망스럽다. <오징어 게임>의 열풍은 게임의 재미뿐만 아니라 현대 사회의 시스템을 고발하는 메시지에서 비롯됐다. 돈을 좇아 인간성을 포기하고, 그 인간성을 포기하는 것을 다수의 이름으로 정당화하고, 이 메커니즘을 구조화해서 더 많은 돈을 창출하는 체계를 비판하는 드라마가 바로 <오징어 게임>이었다.

그런데 <오징어 게임 3>의 끝은 자신이 칼날 세워 비판한 그 시스템의 일부였음을 당당히 자백한다. <반지의 제왕> 시리즈의 갈라드리엘, <토르> 시리즈의 헬라인 케이트 블란쳇이 딱지녀로 등장하는 순간, 작품성과 완성도 이전에 세계관 확장 IP 수익 극대화에 힘을 쏟았다는 정황은 너무나도 명백해진다. 케이트 블란쳇이 딱지치기를 하고, 상대방 뺨을 때리는 상상할 수 없는 장면을 보면서도 실망감이 놀라움을 앞서는 이유다.

Dreadful 끔찍한

쌓아 올린 유산을 불태우고 새출발할 준비를 마치다

알쏭달쏭 마이펫들의 일상이 공개된다!

고양이 벨라와 앵무새 앨빈, 개 베이글은 한 집에 사는 반려동물들이다.
사람들이 없을 때면 세 친구는 따분해하면서도 텔레비전 앞 소파 자리를 떠나지 못한다.
셋은 툭하면 서로 장난 삼아 말다툼을 벌이고 서로를 놀리곤 하는데,
‘개의 날’에 텔레비전에 다양한 개의 모습이 나오자 이를 계속 지켜보던 앨빈은 평소와는 다른 모습을 보여 벨라와 베이글을 걱정하게 만드는데...

자유로운 영혼을 가진 예술가 토베는 
 삽화 의뢰로 알게 된 연극 연출가 비비카와 
 강렬한 사랑에 빠진다 
  
 자신의 캐릭터 ‘무민’을 연극 무대에 올리고 
 시청 벽화를 그리며 인정받기 시작한 토베 
 하지만 비비카는 파리로 떠나는데… 
  
 ‘무민’ 작가로만 알고 있었던 그녀의 진짜 이야기를 만난다!