CINELAB2022-08-18 10:32:00
[JIMFF 인터뷰] 성장통을 그리다
'낮은 목소리' 박영광 감독 인터뷰
성장통을 그리다, 영화 ‘낮은 목소리’의 박영광 감독 |
박영광 감독의 ‘낮은 목소리’는 어린이 합창반의 맑은 목소리와 아이의 불안이 대비되면서, 변화를 받아들이고 다음 페이지의 악장을 넘기는 아이의 성장통을 담은 영화다. 8월 15일, 하소생활문화센터 산책에서 박영광 감독을 만나 대화를 나누어 보았다. |
![]() |
영화 ‘낮은 목소리’에 대해 소개해주세요. ‘낮은 목소리’는 11살 동윤이라는 합창단 솔로이스트가 자신의 변성기와 가정의 붕괴가 함께 겹치면서 어떻게 보면 하나도 힘든 성장통을 동시에 두 개를 겪으면서 변화하는 그리고 그걸 받아들이고 거기에 저항하는 그런 내용을 담은 영화입니다.
‘낮은 목소리’만의 매력이 있다면 무엇일까요? ‘낮은 목소리’는 어린이 영화이면서 합창이라는 음악이 함께 어우러진 영화인데요. 성장 영화이지만, 성장을 막연히 아름답게만 그리지는 않으려고 했어요.
제목을 ‘낮은 목소리’로 정하게 된 이유가 궁금합니다. 아이가 변성기를 겪으면서 목소리 음계가 낮아진다는 의미도 있고요. 또 ‘목소리가 크다’라는 표현을 하잖아요. 이를 층위에 대한 표현이라고 한다면, 이 아이가 ‘나는 이렇게 하고 싶어요’, 혹은 ‘우리 집이 이렇게 붕괴되는 것을 원하지 않아요’ 라는 표현을 해도 힘이 없다는 의미에서 ‘낮다’는 표현을 사용했습니다.
아역 배우의 연기와 합창의 조화가 인상적이었는데요, 혹시 영화를 제작하는 과정에서 배우에게 특별히 요청하신 부분이 있으실까요? ‘무심함’이라는 단어를 강조했던 것 같아요. 우리 일상이 어떤 감정이나 표정으로 차 있어야 할 것 같지만 저는 오히려 그사이 빈 공간들에서 더 마음에 와닿는 순간들을 찾을 수 있다고 생각을 하거든요. 그게 이 영화에서는 큰 비중을 차지한다고 생각했어요. 무심하게 목적성을 갖지 않고 하는 반응과 표현을 강조했던 것 같습니다. |
![]() |
영화 속 가장 좋아하는 장면은 무엇인가요? 동윤이라는 인물이 합창단 테스트를 하는 장면이 있어요. 아이들이 하얀 옷을 입고 다 모인 곳에서 처음으로 자신의 솔로이스트를 뺏기는 장면이에요. 물론 합창을 같이 만드는 모든 파트에 있는 아이들이 다 훌륭하고 좋지만, 동윤이에게 있어서 솔로이스트의 자리는 좀 남다르기 때문에 저는 그 장면을 좋아하는 것 같아요.
아이의 성장기 중 변성기를 택한 이유가 궁금합니다. 모두가 ‘변성기’ 같은 시기를 겪는다고 생각해요. 그래서 변성기를 중요한 소재로 선택했고, 보시는 분들도 ‘내가 그때 그랬지’ 그리고 ‘그때의 그 일들로 지금의 내가 있는 거지’ 하는 생각을 한 번씩 해보시면 좋을 것 같아요. 과거의 성장통이 지금은 별일이 아니라고 생각하지만, 당시에는 무섭고 그게 굉장히 커다란 일이었다고 생각하거든요. 그때를 떠올릴 수 있었으면 좋겠다고 생각했어요. 고통을 끄집어내서 다시 고통을 느끼라는 것이 아니고, 그런 상황들을 기억하고 곱씹어 보는 게 인생에서 정말 중요한 것 같아요.
아이들의 맑은 목소리가 울려 퍼지는 영화 ‘낮은 목소리’는 변화의 기점에 서 있는 이들에게 공감과 응원을 전한다. 인터뷰를 마치며 박영광 감독은 머지않은 시간에 장편 영화를 찍고 싶다는 계획을 전했다. 앞으로 그가 그려나갈 또 다른 이야기들이 기대된다.
글: 하이스트레인저 김문숙 |
Relative contents
-
- 일렁이는 조명 속에서도 변함없이 빛나는 우리의 추억.
모든 순간들이 기록될 수 있다면 좋겠지만 특히 우리 안에 자리 잡아 행복하게 만드는 기억이 있다. 하지만 그리워지는 그때를 볼 때, 나의 기억과는 조금 다른 장면들이 기록되어 있을 때도 있다. 지금을 만들어내 과거를 바라보겠지만 결코 무심하지 않을 감각의 결정체를 마주하는 순간이다. 그렇게 가까이서는 볼 수 없었던 그 순간을 담은 영화 '애프터썬'은 2월 1일에 개봉했다. 내가 사는 지역에서는 예술 영화가 개봉하지 않는 경우가 많아서 확인하지 않고 있다가 뒤늦게 발견해서 상영관에서 내려가기 전에 봤다. 일찍 봤다면 더 좋았겠지만 완전히 놓치지 않아서 얼마나 다행인지 모른다. 그렇게 힘들고 어렵게 봤던 영화라 더욱 기억에 남는다.
사랑이 다채로웠음을 새삼 느끼는 순간의 연속이었다. 그 모습 그대로 빛나고 있는 마음이 불투명한 곳에서 선명하게 모습을 드러낸다. 말로 쉬이 표현되지 않았던 마음을 영상의 언어로 표현하며 저마다의 사랑이 펼쳐진다. 그렇게 우러난 마음의 형태는 다양한 모습으로 기억된다. 그것은 시간이 지나도 바래지지 않는 영원한 기록물로 남아 혹시라도 지금의 소피와 과거의 아빠를 연결해 준다. 그때는 보지 못했던 그들의 모습은 마주치는 시선 너머의 따뜻한 마음으로 가득 차 있었다. 같은 하늘 아래 있다는 것만으로도 좋다는 그 말이 참 인상적이었다. 순간순간을 연결해 주는 영상이라는 기록물이 얼마나 아름다운지를 느끼게 해 준다.
지나쳐가는 일상 속에서 문득 마주하는 추억의 모습이 항상 빛나지는 않는다는 사실이 좀 서글프게 느껴진다. 영원할 것 같았던 그때는 어디로 가버린 걸까. 세월이 지나 빛이 바래진 그때의 모습은 슬프더라도 자신의 기억 속에서 만큼은 반짝이며 일렁이는 빛을 유지하며 생생하게 살아 숨 쉬고 있었다. 잔잔하게 표현되는 감정들이 명확하지는 않지만 적어도 조각조각 나버린 추억들이 제자리를 찾아가는 물결을 만들어낸다. 그 물결에 온갖 기억이 다 쓸려나가도 바래지지 않을 소피와 아빠의 사랑 한 조각은 여전히 거기 그리고 여기에 남아있다. 비록 거친 모습이라고 할지라도 여전히 그 자리에 남아있다는 것을 추억이라는 한 단어로 표현한다.
다시 되돌릴 수 없는 그때의 희미한 기억을 계속해서 재생하며 아빠도, 딸도 과거의 기억으로 빨려 들어간다. 어둠 속에 잠식되기도 했고 웃음으로 가득 메우기도 했던 슬픔을 마주한다. 오래된 만큼 빛바랜 화면은 내가 굳게 믿고 있던 것들이라고 할지라도 지금에 도달해서야 이해할 수 있는 것들로 변해있었다. 곳곳에 매몰된 우울을 밀어내고라도 내어주어서 당연하다고 생각했던 아빠의 다정함을 이제야 마주한다. 적어도 내가 살아가는 곳에는 빛으로 가득 메워주고 싶었던 모습이 맴돈다. 홀로 빛과 어둠이 차례로 번쩍거리는 곳에서 더욱 명확하게 드러난다. 버틸 수 없이 흔들리던 그 공간에서 원래 있어야 할 그곳으로 돌아가며 빛의 흔적을 짙게 남긴다. 시점이 어긋나며 만날 수 없을 것 같았던 딸과 아빠가 마주하는 순간은 나오지 않았지만 이 장면이 끝나면 두 사람은 그때처럼 부둥켜안고 따뜻함을 나누고 있을 것만 같다.
영화는 그 순간의 기억을 담는 매개체로서의 역할을 한다. 제각기 다른 모습을 하고 있는 영화의 모습은 항상 좋을 수는 없다. 개인의 취향과 감상은 언제나 다르니까. 그래서인지 이번 영화는 짙게 피어나는 색감 속에 즐비한 감정의 나열은 다소 복잡하게 보였다. 명확하게 표현되는 것들이 적은 탓에 시차를 두고 벌어진 이들 사이의 모든 것들이 덕지덕지 붙은 데다가 뒤섞인 느낌이 들었다. 또한 기억의 격차 사이에 생략된 이야기들은 20년 사이의 감정선을 모두 이해하기엔 한계가 있었다. 그래서인지 잘 만들어졌다는 생각이 들면서도 지루하다는 느낌을 지울 수 없었다. 하지만 거칠고 이해할 수 없는 것들이 난잡하게 섞이다가 마음을 울리며 끝끝내 맴돈다. 영화를 볼 때도, 보고 나서도 닿지 않을 것 같았던 영화의 향취는 또 다른 기억으로 다가와 흔적을 남긴다. 시간이 지날수록 짙어지는 이 여운은 소피가 20년이 지나고 나서야 그때의 아빠를 이해한 것과 같은 감정일 것이다. 이 영화는 제목 자체로 애프터썬이다. 기억의 향취가 가득해 아득해짐을 느낀다.
-
- 순순히 어두운 밤을 받아들이지 마시오
세상은 어둠이다. 삶은 절망이 가득하다. 해가 뜨는 것 같으면 저물고, 사랑을 할 것 같으면 이별이 찾아온다. 우주에는 생명보다 죽음이 보편적이다. 우리는 태어나자마자 죽음을 향해 빛의 속도로 달려가고 있다. 그 광대한 어둠과 절망 그리고 죽음 앞에, 생명은 살기 위해 몸부림친다. 크리스토퍼 놀란 감독의 <인터스텔라(Interstellar, 2014)>는 인간이 절망을 순순히 받아들이지 않고 몸부림치며 한줄기 희망을 찾아가는 여정이다.
가까운 미래의 지구는 환경 재앙이 닥친다. 식물 재배가 점점 불가능해져 옥수수만 남은 상태이고, 거대한 황사폭풍이 주기적으로 닥친다. 과학은 퇴보하는 중이며 인류는 당장 오늘 먹을 것을 걱정하는 처지다. 한마디로, 인류는 천천히 종말을 맞이하고 있는 중이다. 옥수수 농장을 하고 있는 쿠퍼(매튜 맥커니히)는 한때 우주 비행사이자 엔지니어였다. 그는 인류의 이런 상황이 마음에 들지 않는다. 그러던 중 그의 딸 머피(맥켄지 포이, 제시카 차스테인, 엘렌 버스틴)는 자신의 방 책장에서 책이 자꾸 떨어지는 현상에 의문을 갖는다. 할아버지는 폴터가이스트 현상이라고 했다지만, 쿠퍼는 딸에게 과학적으로 생각해 보라고 권유한다. 그리고 그 현상을 주목한 머피와 쿠퍼는 숨겨져 있는 NASA기지로 가는 길을 알게 된다.
과학적인, 혹은 논리적인 사고가 흔히 인간적이지 않고 냉소적이며 사랑이 없다고 이야기한다. 하지만 이 영화는 그 이야기를 정면으로 반박한다. 내가 잘 알지 못하는 어떤 자연현상이나 거대한 힘 앞에서, 신이나 악마, 운명으로 여기며 순순히 무릎 꿇지 않고 그것을 과학적, 논리적으로 분석해 헤쳐나가려는 힘. 여기서는 그것을 희망이라고 말한다.
이 영화는 처음부터 종말이 다가오고 있는 절망적인 상황으로 시작하지만, 이야기가 점점 진행될수록 더한 절망이 다가온다. 예기치 않은 이별, 죽음, 거짓, 희망일 줄 알았던 모든 것들은 절망으로 바뀐다. 그리고 그 어두운 밤은 인간에게 소리친다. 이제 그만 절망을 순순히 받아들이라고. 거대한 자연에서 살려고 몸부림치는 쿠퍼와 만 박사의 꾸물거림은 얼마나 생명이 하찮은지 알게 해 준다. 그 절정은 바로 가르강튀아라고 불리는 블랙홀이다. 블랙홀은 시간이 촉박한 인류에게 시간마저 빼앗아버린다. 그러나 그 절망들을, 어두운 밤을 쿠퍼는 순순히 받아들이지 않는다. 모든 빛과 희망이 사라지는 곳 블랙홀. 그러나 그 절망마저도 인류를 살릴 수 있는 마지막 기회로 이용한다.
해결할 방법이 보이지 않을 때는, 한발 물러서서 멀리서 객관적으로 상황을 관찰해 보는 것이 중요하다. 우리가 길바닥에 붙어 있으면 길밖에 보이지 않는다. 하지만 차원을 한 단계 높여서 위에서 바라보면, 가로질러서 가는 길이 보이기 마련이다. 생각의 차원을 넘어서는 것. 영화에서는 웜홀과 블랙홀이라는 극단적 물리현상을 절망이자 방법으로 보여줬지만, 생각해 보면 현실의 삶도 크게 다르지 않다.
영화의 시작에서, 쿠퍼와 그의 딸 머피, 아들 톰은 학교에 가다가 타이어가 펑크 난다. 둥근 타이어가 펑크 난 타이어(Flat Tire)가 되었다. 3차원이 2차원이 된다. 그러자 그들 머리 위로 주인을 잃은 드론이 날아다니는 걸 발견한다. 과학 기술이 점점 없어지고 제품이 사라져 가는 시대이니 만큼 그런 고성능 기기들은 아주 값진 것이다. 쿠퍼는 그 드론을 갖기 위해 펑크 난 타이어로 달려간다. 차는 1차원인 선 위(도로)를 달리지만, 드론은 3차원으로 움직인다. 그래서 쿠퍼는 드론을 쫓기 위해 1차원을 넘어서서 옥수수밭을 뚫고 2차원으로 돌진한다.
옥수수밭을 뚫고 지나가는 이 장면은, 영화 중반부 웜홀로 들어가는 장면이나 영화의 마지막 블랙홀 사건의 지평선으로 들어가는 장면과 아주 유사하다. 끝없이 부딪히는 입자들을 뚫고 해답을 찾아 나선다. 목적지에 빠르게 도달하기 위해, 원래 가야 할 길이 아닌 공간을 가로질러간다. 그리고 결국 그 평면도 끝나버리는 절벽 끝 절망의 끝에서, 드론을 해킹해 자신의 것으로 만든다. 이것은 마치 사건의 지평선 끝에서 중력 방정식에 필요한 데이터를 인류의 것으로 만드는 것과 맞물린다. 인류가 가장 크게 맞닥뜨린 절망은 바로 중력이다. 그러나 그 중력을 이용해 절망은 희망으로 바뀐다.
절망이 끊임없이 찾아오는 것이 삶이고, 광활한 어두운 밤이 우주의 본질인 것처럼 느껴진다. 그러나 쿠퍼가 옥수수밭을 가로질러 달렸듯이, 웜홀을 통과해 갔듯이, 블랙홀을 스윙바이로 이용했듯이, 블랙홀로 들어가면서도 절망하지 않았듯이, 생각의 차원을 바꾼다면 절망은 바로 희망의 불씨가 되는 것은 아닐까? 인듀어런스 호를 타고 가는 쿠퍼 일행에게, NASA 책임자인 존 브랜드(마이클 케인)는 계속해서 딜런 토마스의 시를 읽어 준다. 그 시는 우리에게 아무리 어둠의 시대가 오고 삶이 절망으로 가득하더라도, 순순히 받아들이지 말고 소리치고 저항하라고 외친다. 그래야 그 끝에서, 절망이 희망으로 바뀌는 것을 볼 수 있을 테니까.
"순순히 어두운 밤을 받아들이지 마시오
노인들이여, 저무는 하루에 소리치고 저항하시오
분노하고 분노하시오 사라져 가는 빛에 대해"
-
- 터미널 (The Terminal, 2004)
터미널 (The Terminal, 2004)
뉴욕은 그의 목적지가 아니다.
크로코지아에서 온 빅터 나보르스키 (톰 행크스)는 뉴욕행 티켓을 끊었다. 미국에 발을 들여놓기 직전, 입국심사 도중 문제가 누구도 상상할 수 없었던 발생 한다. 그의 나라 크로코지아가 없어진 것이다.
그는 나라가 없는 사람으로 입국에 부적격 판정을 받게 되었고, 국적이 없는 그는 방금 전까지 자신의 고향이었던 크로코지아에도 돌아갈 수도 없게 된다.
잠시 공항 터미널에 머무르도록 임시조치를 취해놓은 사람은 바로 딕슨, 승진을 앞둔 케네디 공항의 국장이다. 그는 자신의 승진을 위해 어떤 문제를 만들고 싶지 않아, 빅터의 상황을 해결하지 않은 채로 그대로 둔다. 공항 관리가 아닌 나라나 법적으로 다뤄주기를 바라면서 말이다. 그렇게 어쩌다 공항에 하룻밤 묵게 된 빅터에게 푸드코트에서 이용할 수 있는 쿠폰과 호출기를 주고, 그는 폐쇄된 67번 게이트에서 잠을 자게 된다.
하지만 다음날 크로코지아의 전쟁은 더욱 심화되었고 빅터의 상황도 악화되었다. 국가가 없는 그는 홀로 이 상황을 해결할 수도 없고, 아무도 이 일을 해결해주지 않는 상황에서 빅터의 할 일은 호출기의 알람을 기다리는 것 밖에 없다. 외교가 재개되어 비자를 받을 수 있을 때까지 기다리는 것뿐이다. 설상가상, 그는 꼬마를 도와주려다가 푸드코트의 쿠폰과 비자를 모두 잃어버리기까지 한다.
그는 이곳에서 무엇을 할 수 있을까?
영화 터미널은 스티븐 스필버그의 2004년 작품이다. 늘 스펙터클한 SF 장르의 영화로 우리에게 알려진 스티븐 스필버그. 그는 영화계에서 전 세계적으로 이름을 알리게 된 영화 <죠스>, <이티>는 영화 비용이나 제작 측면에서 ‘스케일이 큰’ 작품들을 제작했다. 하지만 그의 필모그래피를 살펴보면 영화 <링컨>, <퍼스트맨>, <쉰들러 리스트>와 같은 인문학적인 메시지를 담은 영화를 기획하는 등 마냥 스펙터클한 규모가 아닌 흔히 '사람 냄새'나는 이야기도 많이 해오고 있다.
(2003년, 2004년 연달아 <캐치 미 이프 유캔>과 오늘 소개한 영화 <터미널>까지 톰 행크스와 함께 했다.)
이렇게 그의 필모그래피를 쭉 살펴보니 그에게 할리우드란 영화적 스케일과 이야기를 전하는 방식일 뿐이라는 것을 알 수 있다. 그는 언제나 사람들, 그리고 삶을 이야기하고 있었다.
<터미널>도 그런 이야기라는 것을 말하고 싶다. 왠지 겨울이 되면 따뜻한 이불속에서 다시 한번 보고 싶게 된다. 영화 <터미널>은 공항에 갇힌 빅터의 생활을 그린 영화다. 그 속에서 우리는 빅터의 삶을 함께 엿볼 수 있다는 것 하나만으로 큰 가치를 갖는다. 왜 그럴까,
(아래 내용부터는 스토리의 스포일러가 포함되어 있습니다.)
빅터에게 공항은 그의 집이 되기에 충분했다.
공항은 의, 식, 주. 생활에 가장 기본적인 것들을 해결할 수 있는 장소이다. 빅터에게 이 곳은 뉴욕으로 나가는 문만 열지 못할 뿐이다.
크로코지아의 긴 전쟁이 시작되면서 그는 터미널 67번 게이트에 자신의 생활공간을 만든다. 그리고 잃어버린 돈과 푸드코트 쿠폰을 대신할 돈을 벌기 위해 공항을 전전하기 시작한다.
잠옷을 입고 공항을 돌아다며 화장실에서 개의치 않게 머리를 감고 씻고, 자신이 할 수 있는 일을 찾아다닌다. 그리고 그가 돈을 벌기 시작한다. 공항 카트를 정리하며 동전을 벌어 끼니를 때우며 며칠을 지낸다. 이 모습을 본 딕슨은 그의 일자리를 빼앗으려 카트를 정리하는 공항 내 직원을 배치한다.
일자리를 뺏긴 그는 영어도 서툰 상태이다. 그는 우선 책을 통해 영어 공부를 하고 이 상황을 해결하기 위해 매일 입국심사를 받으러 가서 자신의 상황을 설명한다. 해결할 수 있는 일은 없지만 그는 이곳에서 새로운 아르바이트를 할 수 있게 된다. 입국심사를 진행하는 직원에게 매일매일 그녀의 관심사, 취미, 일상 등을 물어봐주고, 그녀를 좋아하는 공항 식품담당 직원 크루즈를 통해 음식을 얻어 지내게 된다. 빅터는 자신의 환경에 대한 불만에 집중하지 않았다.
그러던 중, 어느 날 그의 보금자리 67번 게이트에 변화가 생겼다. 창고 수준과 같았던 그곳의 공사가 시작되었다.
빅터는 누군가가 바르다만 벽의 마무리칠을 한다.
빅터는 누군가가 공사를 하다만 흔적을 본 발견하고 이내 솜씨를 발휘한다. 공항의 공사팀은 빅터의 솜씨를 보고 고용해, 그는 새로운 일자리를 또 얻게 되었다. 그리고는 동료(?) 직원의 연애를 도와주고, 좋아하는 여자와의 데이트를 위해 온갖 준비를 다하고, 그리고 아무도 도와주지 않고 외면하는 것들에 대해 나서서 이야기하는 사람이다. 그렇게 무려 9개월이라는 시간이 흐른다. 그리고 마침내 크로코지아의 전쟁도 끝나게 된다. 하지만 그가 뉴욕으로 갈 수 없게 된다. 그 사이 승진한 딕슨은 빅터에게 고국으로 돌아가라며 미국에 들어오는 것을 허락하겠다고 한다.
공항 사람들에게 무시받고 없는 사람 같은 존재가 되었던 비터는 이미 공항 사람들에게 친구가 되었고, 영웅이 되었다.
‘프렌즈’.
빅터가 열심히 연습하던 단어이다.
수많은 공항 사람들이 든든한 친구들이 된 빅터에게 딕슨은 더 이상 자신의 권력을 이용한 부조리한 일을 벌일 수 없게 된다.
아무것도 할 수 없는 터미널에서의 9개월
터미널이라는 곳은 출발한 국가와 도착할 국가의 사이이다. 문을 열고 나와, 다시 다른 문을 열고 나가기 전의 장소. 과정의 장소이다. 그가 사랑한 여자는 늘 기다려선 안될 것을 알면서도 자신이 만나는 남자의 연락을 7년째 기다리고 있었다. (결국 어떤 선택을 하고 말지만.)
그리고 빅터는 크로코지아에서 와서, 뉴욕을 향해 문을 열고 싶었다. 둘 다 무언가를 기다리고 있는 곳의 상징이 바로 ‘터미널’이 된다.
누군가의 요구나 지시 외에는 할 수 없는 곳, 어정쩡한 과정의 장소, ‘지나감’을 위해 존재하는 곳과 같았던 그곳에서도 빅터는 삶을 살아가고 있었다. 이 영화는 우리에게 억지스럽게 위로를 하려고 하지도 않고, 어떤 위인의 삶을 교훈처럼 주지도 않는다. 그저 빅터의 9개월을 보여준다. 그곳이 어디든 빅터는 자신의 할 일을 만들고, 사랑했다. 어떤 특별한 목적이 아니라 자신이 할 수 있는 것들에 집중한다.
빅터의 9개월이 꼭 우리의 삶의 일부분, 혹은 전체 같기도 하다. 아무것도 할 수 없을 것만 같은 환경과 우리가 힘들어하는 그림자들. 빅터가 집중한 것은 자신의 삶이다. 자신을 힘들게 하는 환경들이 있었지만 자신의 삶을 사랑했다. 더, 더, 자신의 삶을 사랑하고 싶어 했다. 영화에서 빅터는 어떤 목적이 있다. 늘 지니고 다니는, 그리고 모든 사람이 궁금해하던 '재즈'가 들어있다는 빈 깡통 캔. 그것을 채워야 했다. 아버지의 꿈을 이루러 뉴욕에 가야 했다. 하지만 영화가 말하는 '터미널'에서의 9개월의 생활이 우리에게 수많은 이야기를 하고 있다. 누가 이 영화를 보게 되던지, 분명 터미널 안을 전전하는 빅터를 통해 어떤 이야기를 들을 수 있게 될 것이다.
*사진 출처: IMDB <The Termina (2004) > Photo Gallery
네이버 <터미널> 포토 스틸컷
* 본 콘텐츠는 브런치 성 실 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.
원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.
-
- 인생을 되감기 하고 싶은 사람들
대니와 마이클 필리포 감독들은 이제 신뢰할 수 있는 공포영화 감독이 된 것 같다. 전 작품인 <톡투미>에 이어 <브링허백>으로 2연타를 치며 자신들만의 독보적인 호러 스타일을 만들어가고 있다. 신선한 공포의 비쥬얼을 놓치지 않으면서 샐리 호킨스의 연기력에 도움을 받은 서정적인 감성 한스푼을 얹고 가는 공포영화, <브링허백>이다.
<브링허백> 줄거리
사고로 아버지를 잃고 고아가 된 이복남매 파이퍼와 앤디. 두 사람은 오빠 앤디가 성인이 될 때까지 3개월간 위탁모 로라의 집에서 지내게 된다. 로라는 첫만남부터 시각장애가 있는 파이퍼를 극별히 아끼는데, 앤디는 묘하게 자신을 배척하는 듯한 그녀가 불편하다. 게다가 마치 유령처럼 그녀의 집안을 돌아다니는 올리라는 소년의 존재 역시 수상하다. 아무것도 볼 수 없는 파이퍼는 자신에게 온 마음을 표현하는 로라에게 마치 엄마가 생긴 듯한 애정을 느끼고, 두 남매의 사이에는 조금씩 간극이 생기게 된다.
그리고 장마가 시작되자 로라는 오랫동안 기다려온 의식을 행하고자 한다. 그것은 죽은 딸의 영혼을 파이퍼의 몸에 되돌리는 것. 사실 로라에게는 시각장애를 가지고 있던 딸이 있었고, 자신의 딸을 되돌리기 위해서는 딸의 영혼을 옮겨줄 매개자(올리)와 딸과 닮은 아이(파이퍼)가 필요했기에 그녀는 15년차 사회복지사이자 위탁모 일을 하며 오랫동안 자신의 딸과 같은 또래의, 시각장애가 있는 아이를 기다려왔던 것.
로라의 의식이 준비되어갈 때쯤 앤디는 로라가 사촌이라고 말했던 '올리'가 실종된 소년 '코너'라는 것을 알아채고 로라로부터 파이퍼를 구하고자 한다.
*여기서부터 <브링허백> 결말에 대한 스포일러가 있습니다.
사랑하는 사람을 되돌릴 수 있다면,
설명하지 않고 보여주는 세련된 공포
"이것은 컬트 영화가 아니다."
'잔혹하다'는 말은 이 영화에서 로라가 자신의 딸을 되찾아오기 위한 일종의 소환의식으로써 자행된 카니발리즘 장면만을 놓고 하는 이야기는 아니다. 우리의 운명에서 있어 가장 잔혹한 일은 사랑하는 이를 잃는 것일 것이다. 심지어 그것이 나의 실수라면? 이보다 잔혹한 일이 있을 수 있을까. 이것은 비단 로라의 이야기만은 아니다. 파이퍼와 앤디 역시 이 잔혹한 운명의 희생자이기 때문이다.
서사의 출발점과는 별개로 이 공포는 사랑하는 사람을 잃은 슬픔에서 출발한다. 로라는 딸을 잃었고, 파이퍼와 앤디는 아빠를 잃었다. 때로 믿을 수 없는 슬픔은, 믿을 수 없는(혹은 믿어선 안되는) 것을 믿게 만든다. 자책에 지친 자아는 빼앗긴 내것을 되찾아오겠다는 그릇 된 욕망으로 변하기도 한다. 영화상에에서 이 욕망과 로라를 이어주는 매개는 비디오 테이프다. 어디서 구했는지 모를 오래된 비디오 테이프에는 영혼을 되돌리는 법을 시연하는 영상이 녹화되어 있다.
사실 조악한 화면 안에서 벌어지는 일들은 악질 사이비 종교의 부활 시연 영상이나 3류 공포영화 같다. 그들은 산 사람을 목을 매달고 악마에 빙의된 듯한 한 사람이 오래 된 사체를 뜯어먹는 모습을 보여준다. 그리고 방금 막 시체가 된 그에게 토사물을 뱉자 마치 영혼을 들이키기라도 한 것처럼 죽은 자는 살아나 가족과 감격적인 상봉을 한다. 검증할 수 없는 이 비디오 테이프가 딸을 잃어버린 시간 갇혀사는 로라에겐 유일한 희망이자 구원이자 종교가 된다. 사실 화려한 종교의식이나 복잡한 주술, 소환 논리로 표현되는 컬트의 탄생에는 그런 것을 믿게 만드는 절박함이 먼저 있었다. 이 세상에서 다시는 만날 수 없다는 사실이 '공포'로 받아들여지는 순간, 사람은 더 무서운 일을 아무렇지 않게 저지르게 된다. 그걸 감당할 가치가 있는 일이라 받아들이기 때문이다.
설명하지 않고 보여주는 주인공의 세계
복잡한 심리를 가진 샐리 호킨스의 연기는 정말 말할 것도 없이 역동적이고 매혹적이었는데 (엔딩에 크게 마이너스 없이 납득되는 것도 그녀라서라고 생각했다.) 그녀의 연기를 뒷받침 해준 건 고립된 공간과 박제된 강아지, 더 이상한 일하지 않고 옛동료도 가족도 없이 오직 죽은 것들에 대한 추억만 쌓인 로라의 집이었다.
개인적으로 감탄했던 것은 순환을 의미하는 최소한의 장치 (비, 소환의 방식, 원을 그리는 동작, 집과 그 주변 숲 어느 정도를 포함한 동그란 주술원, VHS비디오)만으로 로라가 믿고 있는 세계를 정확히 표현해주었다는 점이다. 영화는 소환의식을 소재로 사용하는 보통의 컬트 영화처럼 관객을 설득시키기 위해 기타 주술사나 의식에 필요한 사람들은 전혀 등장시키지 않은 채, 그 빈 부분을 파이퍼를 원하는 로라의 절박함과 반대편에서 역시 파이퍼를 구하려는 앤디의 절박함을 그리는데 충실하길 선택했다.
결과적으로 소재의 잔학성(잔인하긴 합니다)을 넘어 인간이 가진 근원적인 공포를 다룬다는 인상을 주는 데 성공한 셈이다. 로라의 집을 둘러싼 원형 진 역시 인상적이다. (집 밖의 원은 코너가 올리라는 캐리어 역할을 수행할 수 있도록 그의 정신을 잡아두는 울타리 역할을 한다) 우리가 아는 콤파스로 그린듯한 마법진이 아니라 삐뚤빼둘 겨우 연결된 저 원을 그리기 위해 자기 몸만한 페인트통을 들고 허리를 숙인 채 구불구불 어두운 숲속을 빙 둘러 가는 한 여자. 땀과 수풀이 범벅된 얼굴을 닦을 새도 없이 숨을 헐떡이며 걸어온 길을 확인하다 저 멀리 보이는 텅 빈 수영장을 보고 속절없이 또 무너지는, 자식을 잃은 짐승의 어미가 상상되지 않는가?
떠난 것은 돌아오지 않는다. 그저 남은 것은 남겨진 자의 몫.
그러나 간절한 마음과 별개로, 프로 살인마나 교주가 아닌 그녀는 자신이 행하려는 의식에 서툴기 때문에 그녀가 유일하게 가진 희망인 비디오 테이프를 끝없이 돌려본다. 처음 그녀가 비디오 데크에 비디오를 넣어 돌려보는 장면을 보았을 때는 그 옛날 공포영화의 황금기에 히트를 쳤던 '링'시리즈가 떠오르기도 해서 어떤 오마주일까 했는데, 자꾸보다보니 그녀의 벗겨진 네일과 영상 속에서 무한히 반복되는 행복했던 한 때, 그렇게 모든 것이 제자리에 있었던 때로 돌아간 그녀의 눈빛은 ' 되감기'라는 액션은 단순히 그녀가 일을 잘 수행하기 위해 하는 일이 아니라 딸과 행복했던 시절로 되돌아가고 하는 마음이 투영된 행위처럼 느껴졌다. 그러나 슬프게도 떠난 것은 돌아오지 않는다. 발사된 총알, 뱉어버린 말, 떠나버린 영혼, 죽음 같은 것들 말이다.
같은 맥락에서 <브링허백>은 선언한대로 정서적인 부분에선 <컨저링> 시리즈를 처음 접했을 때의 애틋함이 겹쳐지는 순간도 있었다. 이상하게 서양영화를 보는데 어딘가 익숙한 기분이 들었다. 예컨대, 로라의 방에 있는 장식장의 창호무늬나, 아이를 잃은 뒤 스스로를 자책하는 비이성적일 정도로 찐한 모성판타지 같은 것들이 말이다. 로라가 딸의 주검을 껴안고 물 속에 반쯤 잠겨 있는 엔딩은 샐리 호킨스의 전작인 <쉐이프오브워터>가 겹쳐지면서, 동시에 가족의 죽음을 인지하지 못해 주검과 함께 지냈다는 사회면의 기사를 떠오르게 했다. 아름다운 것과 그래선 안되는 것. 그것이 공존하고 있는 불편함을 <브링허백>은 정확하게 그려냈다.
그렇다. 영화의 오프닝이 시작되기 전 자막으로 선언했던 것처럼 이것은 컬트 영화가 아니다. 먹으려는 존재와 몸 안에서 치열한 싸움을 벌이던 올리(실제로는 코너 버드)가 선 밖을 벗어나 고통을 느끼며 인간으로 되돌아오는 장면은 타인의 몸을 공간화 했다는 부분에서 <겟아웃>을 떠올리는 관객들도 있을 것 같다. 거기서 그쳤으면 아쉬웠을텐데 감독은 올리가 '인간적인 존재'가 아님을 보여주기 위한 방식으로 사물을 뜯어먹고 제 살을 뜯어 먹는 장면은 비슷비슷한 설정 속에서도 자기들만의 한 칼이 보이는 장면이었다. 필리포 감독들의 세계는 깊어지고 있는 중 같다. 다음 작품이 기대된다.
-
- 평범한 한국인들은 우리에 대해 어떻게 생각해?
‘해외 입양’— 많은 이들이 한 번쯤 들어봤을 단어지만, 그 이면에 국가 시스템이 만든 비극이 있음을 아는 사람은 많지 않다.
영화 <케이 넘버>는 단순히 해외 입양아의 가족 찾기 여정을 넘어, 수십 년간 가려져 있던 대한민국의 해외 입양과 관련된 구조적 문제를 정면으로 다룬다. 카메라는 어린 시절 미국으로 입양된 ‘미오카’를 중심으로 케일린, 선희, 메리 등 여러 입양아의 삶을 다층적인 시선으로 조망하며 다큐멘터리 형식으로 풀어낸다.
영화는 단지 입양아들의 이야기를 전하는 데 그치지 않고, 당시의 뉴스 자료와 공식 문서, 전문가 인터뷰 영상 등 다양한 매체를 활용해 입양을 둘러싼 정부와 기관의 책임을 심도 있게 고발한다. 객관적인 시청각 자료들을 강렬하게 제시함으로써, 그간 외면되어온 현실을 관객이 직시하게 만들고 큰 충격을 안긴다. 동시에, 가족 찾기 여정 속에서 마주하는 따뜻한 이웃들의 모습도 함께 담아내어 냉혹한 현실 속에서도 인간적인 온기와 희망을 잃지 않도록 한다.
입양아들은 'K Number'라는 일련의 번호 아래 이름을 잃었고, 자신이 누구인지조차 제대로 모른 채 타국에서 성장했다. 홀로코스트 기념비 속 숫자처럼 그들은 존재로는 기록되었으나, 인간으로서 존중받지는 못했다.
영화 속 입양들은 배냇 회원들과 함께 입양 서류를 바탕으로 자신의 뿌리를 추적해 나가지만, 그들이 마주한 현실은 여전히 냉혹하다. 입양기관들은 정보 기록을 꺼리는 태도를 보이며, 잘못된 기록을 제공하거나 중요한 내용을 가려 전달하기도 한다.
※배냇: 해외 입양인들의 뿌리찾기를 도와주는 시민단체
특히 해외 입양아가 자라서 불법체류자가 되는 사례는 문제의 심각성을 여실히 보여준다. 입양 후 귀화 절차는 제대로 관리되지 않았고, 아동학대 등 사후 관리 역시 미흡했다. 게다가 '대리 입양 제도'를 통해 입양 부모가 한 번도 한국에 오지 않고 입양이 완료된 경우 일이 비일비재했다.
가장 충격적인 사실은 입양되어서는 안 될 아이들마저 '고아'로 만들어져 해외로 보내졌다는 점이다. 부모가 있는 아이들조차 고의로 고아 호적을 새로 만들어 입양을 보냈고, 이는 당대 사회와 정부, 기관이 함께 만든 구조적 폭력이었다. 그렇게 많은 아이들이 ‘수출’되었다.
영화는 우리에게 묻는다.
왜 우리는 아이들이 성장해서 돌아올 거라는 생각을 단 한 번도 하지 않았을까?
그 시절 아이들은 그저 돈에 불과했고, 국가는 그들을 수출품처럼 취급했다.
해외 입양인은 비공식 인원까지 합치면 20만 명이 넘는다고 한다. 콜롬비아와 우크라이나에 이어 세계 3위의 아동 수출국, 대한민국의 당시 정책적 무책임의 결과가 이제서야 되돌아오고 있다.
솔직히 말하자면, 이 영화를 보기 전까지 나 역시 해외 입양에 대해 깊이 생각해본 적이 없었다.
영화 속 입양아들은 묻는다.
“평범한 한국인은 우리가 돌아오는 걸 뭐라고 생각해?”
그 질문 앞에서 나는 아무 말도 할 수 없었다. 사실 '평범한 한국인'인 우리들은 그들의 귀환을 진지하게 생각해본 적조차 없기 때문이다.
해외 입양 문제는 이제 더 이상 외면해서는 안 되는 현실이다. 이제 80년대에 입양된 이들이 자리를 잡고 점점 한국을 찾고 있다. 입양특례법 개정으로 올해부터는 아동권리보장원에서 입양기록을 관리하게 되었으니, 국가가 제대로 된 책임을 져야 할 시점이다.
영화 속 케일린은 결국 친어머니를 찾지만, 어머니는 만남을 꺼린다. 실제로 많은 친부모가 자녀와의 만남을 거부한다고 하며, 그 시절 미혼모에 대한 차가운 시선과 사회적 낙인을 돌이켜볼 때 그들의 선택이 한편으로는 이해되기도 하여 가슴이 먹먹해진다.
'굳이 알려고 해야 하나' 라고 묻는 사람도 있을 수 있다. 영화는 그러한 질문에 뿌리를 찾는 일이 이들에게 얼마나 깊은 의미를 지니는지를 다각도로 비추며, 그것이 당연한 권리임을 담담하게 설득한다.
해외 입양이라는 이름 아래 가려진 진실은 이제 더 이상 숨겨질 수 없다.
입양아들이 한국을 잊지 않았고, 지금 이곳으로 돌아오고 있다.
이제 우리는 이들을 어떻게 맞이해야 할까?
*본 언론배급 시사회는 씨네랩 크리에이터로서 참석했습니다.
-
- [JIFF 데일리] 세상의 모든 스텔라를 응원해
제목 ㅣ 사랑에 빠진 스텔라 Stella in Love
감독 ㅣ 실비 베레드
출연 ㅣ 플라비 들랑글, 마리나 포이스, 벤자민 비올레이
시놉시스
스텔라는 올해 마지막 학년이다. 하지만 신경 쓰지 않는다! 스텔라는 유명한 80년대 파리지앵 클럽과 그곳에서 펼쳐지는 열광적인 밤을 알게 된다. 스텔라의 친구들은 공부를 하고 있고, 스텔라의 아버지는 집을 나갔고, 어머니는 우울증에 빠져 있다. 이번 해를 어떻게 보내는지에 따라 스텔라의 인생 전체가 결정될 것이다. 스텔라는 생각하지 않는 척 한다.
프로그램 노트
2008년 베니스 국제영화제에서 소개되어 화제를 모았던 <스텔라>의 속편 격인 작품으로, <스텔라>가 초등학교의 마지막 해 이야기를 다룬 데 비해 6년 후인 고등학교 마지막 해의 이야기를 그렸다. 진로를 고민해야할 고등학교 졸업반인 스텔라지만, 그녀는 그것을 생각하지 않는 척 외면한다. 친구들은 공부만 하고, 아버지는 다른 여자와 함께 떠나고, 어머니는 우울증에 시달리는데 스텔라는 1980년대 파리의 전설적인 클럽인 레 뱅 두슈에서 춤꾼 앙드레의 현란한 춤을 목격하고 광란의 밤을 경험한다.
대학에서 무용을 공부하겠다는 꿈도 가져보지만, 돈을 벌어야 한다는 어머니의 반대에 부딪히는 스텔라. 과연 성인이 된 스텔라는 어떤 모습일까? <스텔라>에서 나타났던 가족 안에서의 외로움과 사회적으로 소외되어가는 문제들은 이 작품에서도 여전히 스텔라를 괴롭히며, 그녀의 성장기를 더욱 어렵게 만든다. 1980년대 초반 클럽의 모습과 헤어스타일, 의상 등 레트로 분위기를 물씬 자아내는 실비 베르에이드 감독의 연출도 볼거리이다.
세상의 모든 스텔라를 응원해
고등학교 졸업을 앞두고 미래에 대한 고민, 내가 과연 뭘 잘하는지에 대한 의문, 어딘가 완벽하지만은 않은 가정사, 친구들과의 갈등, 영화 <사랑에 빠진 스텔라>는 국적과 문화도, 시대도 다르지만 어쩐지 낯설지 않은 소재다. 나도 아마 스텔라처럼 영화롭게는 아니지만 이 고등학생 때 분명 이 고민을 하고 갈등을 겪었던 시기가 있었다. 그래서 일까 영화를 보는 내내 스텔라를 조금씩 응원하고 있었다. 그 응원에 보답이라도 하듯, 마지막 장면 마지막 대사가 인상깊었다. 스텔라는 여러 갈등을 해소아닌 해소 한 뒤 "미래 걱정은 나중에" 라고 하고 영화는 끝난다. 그래, 미래 걱정은 나중에!
1980년대 초반 클럽 '레 벵 두슈' 간접 체험
스텔라가 스트레스를 풀러 가는 곳이자, [(앙드레와)사랑에 빠진 스텔라] 서사를 완성하기 위한 장소는 '클럽'이다. 사실 클럽을 좋아하는 편은 아니라 2023년의 클럽 분위기도 모르지만, 영화는 1980년대 초반 클럽의 모습을 꽤나 자주, 많이, 오래 보여주어서 간접 체험이 가능하다. 스텔라는 학생이지만 짙은 화장을 하고 입장을 하고 그 곳에서 '앙드레'와 사랑에 빠지게 된다. '앙드레'는 춤과 노래, 음악 자체를 좋아하고 즐기고 스텔라는 아마 그런 모습에서 앙드레에게 매력을 느낀 듯 싶다. 앙드레에게 사랑을 빠졌다는걸 보여주자마자 스텔라를 응원하는 입장에서 "안돼! 누가봐도 나쁜 남자의 정석이잖아?" 싶은 마음이 많이 들었는데, 영화를 보고 나니 스텔라는 앙드레를 만났기 때문에 성장할 수 있었던 것 같다. 나름 마냥 나쁜남자도 아닌 것 같고.
여러모로 다양한 연출
영화는 다양한 연출을 보여준다. 사실 제목은 그렇게까지 와닿지 않아 많은 기대를 하지 않고 본 영화다. 영화에서는 '가사가 있는' 음악을 많이 들려준다. 그리고 <스타 이즈 본> 과같은 음악 영화에서 보여줄 법한 연출을 보여준다. 바로, 남주인공과 여주인공이 직접 작사작곡한 노래를 멜로 가득찬 눈으로 보여준다. 그리고 클럽에서 춤출때는 약간의 슬로우로도 보여주며 사랑에 빠진 스텔라의 마음을 연출을 통하여 보여주기도 한다. 그래서일까? 약 두시간 가량의 러닝타임인데도 불구하고 지루하지 않았다.
영화는 <스텔라>의 속편이라고하는데, <사랑에 빠진 스텔라>를 보고 나니 스텔라가 어렸을 적 모습을 담았다는 <스텔라>도 궁금해졌다. 성장 영화 그리고 음악 영화를 좋아하는 사람이라면 이 영화를 추천한다.
영화 <사랑에 빠진 스텔라> 상영 시간표
씨네랩 에디터 ria
-
-
-
- 영화 <파묘> 1차 예고편
"뭐가 나왔다고 거기서, 겁나 험한 게" 모두가 기다린 오컬트 미스터리 [사바하][검은사제들] 장재현 감독 신작 최민식X김고은X유해진X이도현 [파묘] 1차 예고편 공개?
-