[BIFF 데일리] 우리의 망각 속에서 계속되는 다음의 피해자

영화 다음, 소희 리뷰

감독] 정주리

출연] 김시은, 배두나

시놉시스] 소희(김시은)는 고등학교 졸업을 앞두고 인터넷 회사 콜센터에 현장실습생으로 취직한다. 소녀는 대기업에 취직했다며 들뜨지만, 실상은 기대와 다르다. 노동 착취가 예사로 일어나는 콜센터는 그야말로 노동 지옥이다. 그곳의 잔인한 현실은 암울한 사고로 이어지고, 형사 유진(배두나)은 악착같이 진실을 좇는다. 그러나 부조리한 사회 시스템 앞에서 그녀는 무력함을 절감한다.

특성화고 고교생들의 현장실습 문제는 꾸준히 제기되어 왔다. 올해만 해도 현장 실습 도중 사망하는 사건이 여럿 발생했지만 이에 대한 조치가 명확히 이뤄졌는지에 대한 후속기사가 제대로 나오지 않는 것을 보면 사람들의 관심이 사라지면서 다시 망각의 길로 걸어가고 있는 것이 특성화고 고교생들의 현실이 아닐까 싶다.

다음이라는 묵직한 말

영화 <다음, 소희>는 영화 제목이 주는 묵직한 메시지가 있다. 이 작품에서는 문제가 해결되지 않는다. 소희의 죽음을 통해서 특성화고의 현장실습에 큰 문제가 있다는 것을 경찰 유진은 깨닫지만, 자신의 손으로 바로잡기에는 이미 작동하고 있는 사회 시스템을 멈출 수가 없기에 좌절한다. 이 문제를 여기서 바로잡지 않는다면 소희 뿐만이 아니라 다른 곳에서도 소희와 같은 아이들이 충분히 발생할 수 있지만, 정량적 평가라는 교육부의 사회적 시스템으로 인해 이 체제가 무너지지 않는 이상 개인이 현장실습을 나가는 학생들에게 도움을 줄 수 있는 것은 없기 때문이다.

그렇기에 유진은 죽어버린 소희의 유품, 핸드폰에 유일하게 있었던 춤연습 동영상을 보며 하염없이 눈물을 흘린다. 어른으로서 아직 꽃도 피지 못한 아이를 지켜주지 못했다는 죄책감과 시스템이 잘못되었다는 사실을 알고 있음에도 이를 바꿀 수 없다는 무력감에서 나오는 눈물이 아니었을까. 경찰이라는 공무원이었지만 유진이 할 수 있는 것은 이제 남아있는 현장실습생들을 챙기는 것이었다. 유진은 그렇게 소희가 마지막으로 전화를 건 소희와 함께 춤동아리에서 춤을 추었던 1년 선배를 찾아간다. 같은 현장실습생으로 공장에서 일했지만 사고를 쳐서 택배 물류 작업을 하고 있었던 그에게 유진은 힘든 게 있느면 털어놔도 된다며 누구에게든 말하라고 위로의 말을 건네자 고맙다며 눈물을 흘린다. 현장실습생이라는 특수한 조건 때문에 사내에서 힘들다는 말을 하지도 못했던 이들이기에 당장의 시스템을 바꾸진 못하더라도 따뜻한 이 말 한마디가 그들에게는 큰 위로와 안식처로 다가왔을 것이다.

아직 이 문제들을 양산하는 사회적 시스템은 그대로 작동 중이다. 그렇기에 이 문제는 계속해서 나올 것이다. 이 작품을 통해 우리가 관심을 두지 않으면 이와 같은 일은 계속해서 반복되고 아이들은 점점 더 사지로 몰릴 수밖에 없음을 ‘다음’이라는 지목을 통해서 완강하게 표현하고 있지 않았나 싶다.

정량적 평가가 만든 악의 굴레

우리가 실적을 평가하는 방법은 무엇이 있을까? 정성적인 방법과 정량적인 방법이 있다. 하지만 정성적인 평가의 경우에는 객관적이지 않는 경우가 많기 때문에 대부분은 정량적인 평가를 한다. 영화 <다음, 소희>에서는 꾸준히 객관적인 수치에 대한 질문과 그 속에서 배제되고 있는 정성적인 부분이 부각되어 등장한다. 특성화고 특성상 그 해 졸업생들의 취업률이 실적으로 이어지기에 학생들을 공장, 콜센터 등 다양한 곳으로 현장 실습을 내보낸다. 이 아이들의 성격이나 적성, 장래희망을 고려한 것이 아닌 비료공장, 사료공장 등 인력이 필요한 곳이면 내보내는 것이다. 이러한 행태를 보고 유진은 이게 어떻게 학교냐며 인력사무소 아니냐고 따지지만 취업률을 보고 지원금을 받는 특성화고 특성상 학생들을 유치하고 교육을 하기 위해서는 어쩔 수 없이 취업률에 목을 멜 수밖에 없다고 되려 한탄한다. 

이에 유진은 교육청으로 향한다. 하지만 교육청에서도 마찬가지다. 장학사는 지방 교육청의 경우 교육부로부터 지원금을 받는데 다른 지방과의 경쟁에서 밀릴 경우 그 지원금이 낮아지고, 그 경쟁은 특성화고는 취업률, 일반고는 대학진학률로 지표가 설정되어 있다고 주장한다. 지원금을 못받으면 당장 문을 닫아야 하는 학교가 생기는 마당에 어떻게 아이들의 성격과 적성을 다 반영하고, 모든 것을 다 갖춘 곳으로만 취업을 보낼 수 있냐며 반문하면서 이것이 현실이라 유진에게 말한다.

유진은 그 앞에 좌절한다. 영화 속에서 유일하게 정성적인 부분을 강조하면서 시스템과 싸워보고자 노력했지만 저 위에 있는 교육부까지 가서 따져봤자 이 정량적인 평가의 기준이 바뀔 것이라는 희망이 사라졌기 때문이다. 정량적인 평가는 굉장히 객관적이다. 누구나 보면 이해가 되고 납득이 된다. 하지만 그 정량적인 평가만을 강조하다보면 목적과 수단의 전치현상은 필연적으로 일어날 수밖에 없다. 이 영화는 이런 정량적인 평가 속에 갇힌 우리 사회의 모습을 학생과 사회인 이 중간 지점에서 모두에게 외면받은 현장실습생을 통해 다시 한 번 꼬집어주고 있었다.

영화 <다음, 소희>는 우리의 망각 속에서 어떤 이들은 계속해서 사지에 몰리고 있다는 사실을, 그리고 그 다음이 계속된다는 것을 묵직하게 잘 풀어낸 작품이었다.

무비채널에서 영화리뷰를 보다가 티저 영상에 박형식이 “싫어여!!! 모르게쒀여~~” 이 대사를 치는 부분이 너무 귀여어서 저것은 봐야한다 생각했던 영화 <배심원들>. 귀여웠던 티저에 반해 내용은 법정물이어서, 게다가 다루는 범죄는 살인죄여서 무겁게 흘러갈 수도 있겠다 싶었는데 법에 대한 무거움과 스릴, 재미라는 선을 잘 탄 작품이었다.

영화 <배심원들> 시놉시스

2008년 대한민국 첫 국민참여재판 모두에게 그날은 처음이었다!

국민이 참여하는 역사상 최초의 재판이 열리는 날. 모두의 이목이 집중된 가운데, 나이도 직업도 제각각인 8명의 보통 사람들이 배심원단으로 선정된다. 대한민국 첫 배심원이 된 그들 앞에 놓인 사건은 증거, 증언, 자백도 확실한 살해 사건. 양형 결정만 남아있던 재판이었지만 피고인이 갑자기 혐의를 부인하며 배심원들은 예정에 없던 유무죄를 다투게 된다.

생애 처음 누군가의 죄를 심판해야 하는 배심원들과 사상 처음으로 일반인들과 재판을 함께해야 하는 재판부. 모두가 난감한 상황 속 원칙주의자인 재판장 ‘준겸’(문소리)은 정확하고 신속하게 재판을 끌어가려고 한다. 하지만 끈질기게 질문과 문제 제기를 일삼는 8번 배심원 ‘남우’(박형식)를 비롯한 배심원들의 돌발 행동에 재판은 점점 예기치 못한 방향으로 흐른다. 처음이라 더 잘하고 싶었던 보통 사람들의 가장 특별한 재판이 시작된다.

* 해당 내용은 네이버영화르 참고했습니다.
이 이후로는 영화 <배심원들>에 대한 스포일러가 존재합니다.

그렇다,, 박형식은 귀여웠다,,

귀여운 박형식을 보고 싶어서 보기 시작한 영화였는데 영화 <배심원들>은 그 매력을 아주 다채롭게 풀어낸다. “싫어요!!! 모르겠어요!!” 이 대사를 직접 들으니 정말 답답한데 귀여웠다. 하지말라는 짓은 꼭하고, 그 행동 덕분에 피고인을 만나고 무죄의 가능성을 생각해내고 약간 또라이 같은 기질이 있어서 보는 내내 피식피식 웃을 수 있었다. 박형식에게 잘 어울리는 캐릭터를 입은 듯 연기가 뜨지 않았고 꽤나 잘해서 보는 내내 부담이 없었던 작품이었다.

법은 사람을 처벌하지 않기 위해 있는 겁니다

일반적으로 생각하는 법이란 굉장히 강제적이고 규율이 심한, 처벌하기 위해 존재하는 것이라 생각했다. 그래서 역사 속 지도자들은 법을 이용해 공포정치를 하지 않았는가? 하지만 배심원들을 뽑는 면접 자리에서 재판장 김준겸은 “법은 사람을 처벌하기 않기 위해 있는 겁니다.”라고 말한다. 이 대사를 듣는 순간 머리 한 대를 맞은 듯 ‘와 그럴 수도 있겠다’ 싶었다.

그리고 저 말은 그저 처벌을 내리려고 했던 김준겸이 배심원들의 말을 듣고 다시 생각을 바꾸게 되는 말이기도 하다. 그저 기계적으로 재판을 진행하다가 올바른 판사로 돌아오게끔 움직이는 대사여서 영화 <배심원들>을 관통하는 대사가 아니었나 싶다.

자신의 목소리를 낼 수 있다는 것

배심원들은 초반 박형식을 제외화고 대부분 재판부의 뜻대로 움직인다. 자신들이 아는 것이 없다는 이유로, 잘 모른다는 이유로, 처음이라는 이유로 재판부가 넌지시 제시하는 흐름에 따라 자신의 생각을 타협한다. 대표적인 사람이 바로 비서실장 최영재다. 그룹의 비서실장이기에 얼른 이 배심원을 끝내고 회장님을 모시러 가야한다는 생각뿐이다. 그래서 자꾸 상황 진행에 태클을 거는 권남우(박형식)을 마음에 들어하지 않는다.

자신의 생각 따위는 없다며 세상의 생각이, 자기 윗사람의 생각이 자신의 생각이라 최면을 걸며 살아가지만 결국에는 마지막 순간 자신의 의견을 재판장에게 제시하며 자신의 목소리를 당당하게 낸다. 주인공은 아니었지만 가장 기억에 남는 캐릭터를 꼽으라면 비서실장을 꼽을 것 같다. 가장 입체적으로 보였고, 본인 인생을 살기 급급한 일반적인 사람들을 대표하는 느낌이 들었기 때문이다.

2008년에 있었던 첫 국민참여재판을 다룬 영화 <배심원들>. 국민참여재판을 활용해 자신의 목소리를 누군가에게 당당히 낼 수 있다는 것의 중요성을 알려주는 영화였다.

한 번 상상해 봅시다. 여러분은 오늘부로 75세 생일을 맞이했습니다. 그리고 이제부터 죽음을 선택할 권리가 생겼습니다. 당신은 과연 죽음을 선택하시겠습니까? 

물론, 반드시 죽을 필요는 없습니다. 권리란 어떤 일을 자유롭게 행할 수 있는 자격이니까요. 다만, 여러분은 앞으로 일하고 싶어도 일할 수 없고, 그러므로 돈을 벌 수도 없고, 그래서 집도 구하지 못합니다. 찾아오는 사람도 없고, 찾아갈 사람도 없습니다. 만약 저였다면 궁지에 몰린 기분으로 죽음을 선택할 것 같습니다.

그런데 이러한 선택을 과연 권리라고 말할 수 있을까요? 그 답을 찾기 위해 우리보다 먼저 초고령화 사회를 맞이한 일본의 근미래를 그린 영화 <플랜 75>의 세상으로 떠나보겠습니다.

※ 씨네랩으로부터 초청받은 <플랜 75> 시사회를 통해 영화를 감상했습니다. <플랜 75>는 2024년 2월 7일 국내 개봉 예정작입니다.

플랜 75

Plan 75

Summary

초고령사회에 진입한 가까운 미래의 일본. 청년층의 부담을 줄이기 위해 정부는 75세 이상 국민의 죽음을 적극 지원하는 정책 ‘플랜 75’를 발표한다. 명예퇴직 후 ’플랜 75’ 신청을 고민하는 78세 여성 ‘미치’. 가족의 신청서를 받은 ‘플랜 75’ 담당 시청 직원 ‘히로무’. 개인별 맞춤형 서비스를 제공하는 ‘플랜 75’ 콜센터 직원 ‘요코’. ‘플랜 75’ 이용자의 유품을 처리하는 이주노동자 ‘마리아’. ‘플랜 75’의 세상, 당신은 어떤 선택을 하시겠습니까? (출처: 씨네21)

Cast

감독: 하야카와 치에

출연: 바이쇼 치에코, 이소무라 하야토, 카와이 유미 외

노인을 위한 정책, 노인 혐오를 위한 정책

피가 낭자한 바닥에 널브러진 휠체어와 지팡이들, 그 사이를 어슬렁거리는 한 청년. 그의 손에는 산탄총이 쥐여 있습니다. <플랜 75>는 노인 혐오 범죄가 일어난 사건 현장을 묘사하는 강렬한 오프닝 시퀀스로 영화의 막을 엽니다.

가까운 미래의 일본에서는 75세 이상의 노인에게 죽음의 권리를 제공합니다. 고령화 문제를 해결하기 위해 노인의 죽음을 적극적으로 지원하는 정책입니다. '플랜 75'를 신청한 노인에게 정부는 10만 엔의 준비금을 지급합니다. 제휴 화장터를 이용한 합동 장례 서비스도 무료로 지원합니다. '플랜 75' 홍보영상에 등장하는 한 할머니는 "이 서비스를 신청하지 않을 이유가 없었다"며, 환하게 웃는 얼굴로 죽음을 선택할 것을 권합니다.

노인의 존엄한 죽음을 지원하는 서비스. 그런데 조금만 생각해 보면 이 정책 안에 노인의 존엄을 위한 혜택은 단 하나도 보이지 않습니다. 죽기로 결정하면 지급되는 준비금 10만 엔부터 그렇습니다. 자유롭게 쓰라고는 하나, 곧 죽음을 앞둔 노인들에게는 큰돈을 쓸 만한 곳이 없습니다. 평소 먹어보지 못한 특대 초밥을 시키는 것이 고작이죠. 합동 장례 서비스도 그저 여러 사람을 한꺼번에 효율적으로 처리하겠다는 말을 무료 서비스인 양 홍보할 뿐입니다.

극 중 '미치'는 집을 구하기 위해 부동산을 찾습니다. 부동산에서는 집을 구하려면 2년 치 월세를 미리 내거나 일자리가 보장되어야 한다고 말합니다. 하지만 '미치'는 노인이라는 이유로 일자리를 잃은 상태였죠. 백방으로 일자리를 수소문해 보지만, 결국 일도 집도 구하지 못합니다. 그리고 얼마 지나지 않아 '플랜 75'를 신청합니다. 만약 정부가 10만 엔을 죽음의 준비금이 아닌 삶의 준비금으로 지급했다면, '미치'는 죽어야겠다는 생각을 하지 않았을 겁니다. 애초에 '미치'를 일자리에서 내쫓지 않았더라면, 그는 집을 구해 계속해서 살아갔을 겁니다.

우리는 여럿 가운데서 하나를 고르는 것을 선택이라 부릅니다. '플랜 75'는 언뜻 삶과 죽음 중 하나를 선택할 수 있는 정책인 것처럼 보입니다. 그러나 노인들 앞에는 삶을 지속할 수 있는 선택지가 없었습니다. 후보가 하나뿐인 선택은 더는 선택이라고 할 수 없죠. 그저 강요와 압박에 지나지 않습니다. 일순간 관객은 '플랜 75'가 오프닝 시퀀스에 담긴 노인 혐오 범죄와 하나도 다를 바가 없음을 알아차리게 됩니다. 총으로 노인들을 잔혹하게 쏴 죽이진 않았지만, 그보다 더 잔인하게 노인들을 죽음에 이르게 했다는 것을 깨닫죠.

 ⊙ ⊙ ⊙ 

노인을 위한 나라는 없다

곧 개봉을 앞둔 영화 <소풍>의 언론배급시사회에서 나문희 배우가 하신 말씀이 떠오릅니다. "영화에 노인네들만 나온다고 하니까 투자자가 없었어요." 언론배급시사회 영상이 게시된 유튜브 채널 아래엔 이런 댓글이 달렸습니다. "안 본다, 다 늙어서 웃겨."

언제부턴가 우리 사회에는 이러한 노인 경시 문화가 만연해졌습니다. 마치 노인은 젊음과 함께 인간의 존엄과 가치까지 잃은 것처럼 대하죠. 하지만 극 중 노인들의 모습은 꼭 청년들과 같습니다. 간소하게 밥을 차려 먹고, 친구들과 맛집을 가고, 수다를 떨고, 좋아하는 노래를 부르고, 일하고, 촌스러운 건 싫고, 집에 놀러 온 친구가 자고 갔으면 좋겠고, 누군가와 함께 자는 밤은 덜 무섭죠. 영화 초반부에 한 할머니는 동료들과 모양이 조금 망가진 간식을 나눠 먹으면서 이런 대사를 뱉기도 합니다. "모양은 달라도 맛은 다 똑같아." 

영화 <소풍>이 위대한 배우들의 출연에도 투자에 난항을 겪었듯이, 자본은 슬프게도 사회적 권력을 따라 흐릅니다. 그 때문에 지배 권력과 떨어져 있는 소수자들은 <플랜 75>의 타이틀 디자인처럼 그 존재가 흐려지기 쉽죠. 존재가 명확하지 않은 만큼 차별의 대상이 되기도 쉽습니다. 소수자를 혐오하는 사람들은 대부분 "나와 너는 다르다"라는 배타적인 태도를 취합니다. 자신은 평생 장애인, 성소수자, 난민, 비정규직 등의 사회적 약자가 되지 않을 것이라고 굳게 믿지요. 최근에는 이러한 태도가 표현의 자유와 이기심을 만나 극도의 혐오로 표출되는 비극이 반복되고 있습니다. 노인 혐오 역시 그중 하나이고요. 

그런데 여러 소수자 차별 문제 중에서도 노인 혐오는 어쩐지 조금 더 무섭습니다. 인간은 필연적으로 늙어가는 운명을 타고났으니 말입니다. 그저 시간의 흐름에 몸을 맡겨두면 "나와 너는 다르다"에서의 '나'는 금세 '너'가 됩니다. 자신이 흔적을 지우는 미래를 스스로 만들고 있는 셈이죠.

영화는 '플랜 75'라는 가상의 정책을 통해 노인을 위한 나라가 없는 미래를 경고합니다. 이미 망가져버린 세상이 더는 무너지지 않길 바라며, <플랜 75>의 메시지를 마음에 깊이 새겨봅니다.

⊙ ⊙ ⊙  

영화는 황혼을 비추며 끝맺습니다. 단 한 번도 황혼 이후의 시간이 없는 하루를 상상해 본 적 없습니다. 오로지 새벽, 아침, 오후뿐인 나날을 살아야 한다면 아마도 삶은 불행으로 가득하겠지요.

One-Liner

선택지가 하나뿐인 질문 앞에서 선택의 '권리'를 주겠다는 어폐. 혐오는 만들어진다.

현재에 없는 걸 그리워하는 미련함일까. 아니면 어려움을 이겨내고자 하는 의지일까. 어느 쪽인지 모르겠지만 청개구리 같은 마음은 계절마다 계절에 반하는 상념들을 끌어오고는 한다.

여름에는 녹아 버릴 것 같은 온도, 숨이 턱턱 막히는 습도, 줄줄 흐르는 불쾌한 땀, 살을 콕콕 찌르는 뜨거운 햇볕... 같은 것들로 괴로워하면서, 회상 속에서는 여름의 청량한 감각만을 그린다. 아이스 아메리카노 유리잔의 얼음 잘그락거리는 소리, 빨간 수박을 가득 베어 물 때의 감각, 매미 소리 들으며 올려 본 나무 사이 햇살.

반대로 겨울은 늘 따뜻한 기억으로 남아 있다. 눈 덮인 풍경마저 어쩐지 포근해 보인다. 어쩐지 마음을 따끈하게 데워 주는 겨울 영화들도 찾게 된다. <러브레터>, <러브 액츄얼리>, <캐롤>, <윤희에게>... 그러나 이 영화들이 불러일으키는 겨울의 감각은 어쩐지 현재보다 과거를 닮았다. 내 마음속 따뜻한 겨울 또한 올해 혹은 작년의 겨울이라기보다 기억 속 겨울의 집합체 같은 느낌이다.

올해는 조금 다르다. 현재에 단단히 서 있는, 추억이 아니라 오늘 내가 걸어 다니는 골목 같은 겨울 영화를 만났다. 포근하게 덮인 설경도 없고 마음을 데워 주는 편지 한 장도 없이 마음 어딘가에 스며드는, 어느 새 다가와 있는 계절을 닮은 영화 <창밖은 겨울>을 들여다본다.

겨울 해의 그림자는 낮고 길다

영화 <창밖은 겨울>은 서울이 아닌, 지방 소도시를 배경으로 한다. 보다 보면 창원이라는 사실을 금방 알 수 있지만 사실 대한민국 웬만한 소도시는 다 비슷한 무드를 갖고 있다. 버스에 오른 사람들은 대부분 같은 곳에서 우르르 내리고, 젊은 사람은 점차 줄어들고, 밤이 되면 골목은 조용해진다. 상념을 품고 있는 젊은이에게는 한없이 외로운 곳이 될 수도 있는, 눈도 오지 않는 긴 겨울밤.

영화감독의 꿈을 막 시작하려던 석우(곽민규)는 어떤 이유인지 고향에 돌아와 버스 운전을 하고 있다. 운전을 마치면 늘 아버지 삼촌뻘 기사들과 같은 식당에서 같은 밥을 먹고, 그들이 치는 탁구 심판을 보면서 말도 없이 하루를 보내고, 집에 돌아와서는 불 꺼진 방에서 무료하게 탁구공을 벽에 툭툭 던진다. 대회를 나가겠다며 의기투합하는 기사들과 달리 그의 탁구공은 자신과 자신 사이에서 튀어 오를 뿐이다.

단조로운 일상에 생긴 아주 작은 변화는 대합실에서 우연히 누군가 분실한 MP3를 줍는 데서 시작된다. 유실물 보관소를 담당하는 영애(한선화)에게서 당일 가져가지 않는 물건들은 사실 잃어버린 게 아니라 버린 게 아닐까 하는 이야기를 듣고도 그는 MP3 주인의 흔적을 찾아 헤맨다. 요즘은 찾아보기도 힘든 MP3에 석우가 보이는 기묘한 집착을 보며 영애도 호기심을 품고, MP3를 둘러싼 두 사람의 대화는 탁구처럼 이어져 간다. 이 영화의 어떤 면을 아주 거칠게 요약하자면 두 사람이 서서히 가까워져 가는 이야기이다.

그러나 두 사람 사이의 연결점을 톡톡 찍어, 한 여자와 한 남자가 서로 알아가고 애정을 품고 서로를 연인이라 명명하는 이야기는 아니다. 몇 개의 연결점을 비틀비틀 가로지르는 단선적인 이야기라기에는, 이 영화에서 창문 넘어 들어오는 겨울 오후 햇빛이 너무나 다정하고 포근하다. 유실물을 보관하던 공간으로, 과거에 두고 온 꿈을 봉인해 둔 방으로, 낮은 대신 길고 묵직하게 들어선다. 이들 각자의 삶을, 지금 마주한 서로의 면뿐 아니라 그 뒤로 양감 있게 펼쳐져 왔을 시간 모두 따스하게 끌어안을 만큼.

영화에서 겨울은 대화의 소재조차 되지 않지만, 낮은 각도로 기울어져 창문으로 들어오는 겨울 햇살은 '창밖은 겨울'이 꼭 그렇게 차갑고 비정한 계절은 아니라는 생각이 들게 한다. 실제로 영화는 후반으로 갈수록 서로를 마주하는 이야기인 동시에, 각자의 뒤를 바라보는 이야기가 되어 간다.

계절을 이루는 작은 조각들

두 사람이 과거를 안고 오늘을 살아가는 곳, 지방 도시의 시간은 서울의 시간과 기묘하게 다른 속도로 흐른다. 서울에선 자취를 감춘 물건들이 일상에 속속 등장하고, 서울에선 사용하지 않는 말들도 툭툭 튀어나온다. 귤을 담아 놓는 빨간 바구니, 옛날식 등유 난로, 자판기 커피... 소도시의 겨울을 이루는 작은 조각들이 이 영화에는 소중하게 담겨 있다.

이 잔잔한 일상의 배경은 인물들의 잔잔한 감정과 함께 유유히 흐른다. 거친 강물보다는 잔잔한 호수의 윤슬처럼 반짝반짝. '우리는 오늘부터 연인!' 식으로 관계를 규정하고 선포하는 말도 없이, 밀고 당기는 게임 같은 티키타카 말장난도 없이. 영화를 보는 관객의 눈에도 그런 건 중요하지 않다. 두 사람이 각자의 어제를, 오늘을, 내일을 어떻게 마주하며 일상을 툭툭 살아나가는지가 중요할 뿐이다.

눈도 내리지 않는 찬 겨울을 걸어 다니는 두 사람의 모습이 그다지 추워 보이지만은 않는 것은 그래서가 아닐까. 아름답게 그려진 소도시의 골목을 차분하게 걷고, 자전거를 타고... 골목을 헤매다 보석 같은 장소를 발견하기도 하고. 두 사람이 가까워가는 과정은 연애만을 위해 비현실적으로 세팅된 공간이 아닌, 각자의 일상에 발붙인 자리에서 일어나기에 더욱 맑게 빛난다. 그 담백하게 맑은 기운이 이 영화의 힘이다.

그 마음은 어쩐지 순정을 닮았다. 가끔 '2000년대 초반 한국 영화'를 그리워하는 사람들을 만난다. <클래식>을 필두로 하는 당시 로맨스 영화는 상당수가 수채화 같은 느낌의 순정을 담고 있었고, 그때부터 지금까지 20년 가량 흐른 세월까지 입어 더욱 유리알처럼 영롱하게 느껴진다. 이 영화는 그 빛을 닮았다. 온통 자극적인 '빨간 맛'이 범람하는 시대, 사랑도 속전속결 '사이다'로 해야 하는 시대에는 맞지 않는 결이다. 그러나 이 감성을 그리워하는 이들이 어딘가 창밖의 풍경처럼 점점이 박혀 있음을 알고 있다.

닫아 두어도 반쯤 열리는 문처럼

그 안에서 석우와 영애는 서로 가까워져 가는 동시에, 각자 자신과도 가까워진다. 자판기 커피처럼 따뜻한 관계가 이 영화의 한 축이라면, 다른 한 축은 자신의 시간을 버스 노선처럼 휘휘 돌며 이루어진다. 멜로 영화와 성장 영화라고 요약할 수 있을 그 마음을 어쩐지 이 영화에서만큼은 따로 이름표 붙이고 싶지 않다. 단어로 딱 잘라 말하기보다 그냥 이 영화 속 겨울 햇살처럼 은은하게 내리쬐는 마음을 느끼고 싶다.

그래서일까. 보고 있노라면 영화가 괜찮다고 다독다독, 어깨를 두드려 오는 기분이 든다. 과거를 돌아봐도 괜찮다고. 뜯기듯 갑작스럽게 잃은 시간에 대한 미련이어도, 후련하게 떠나온 시간이더라도. 아무튼 다시 톺아 보아도 괜찮다고. 그러기 위해서 좀 헤매도 되고, 찾아 헤맨 것이 잘 나오지 않아도 되고... 그 길을 같이 걸어주는 사람이 있다면 더 기쁘겠지만, 그런 사람을 위해서라면 한 번쯤 버스가 철길을 가로지르는 달밤처럼 기적 같은 장면을 만들어낼 수도 있겠지만, 그렇지 않아도 괜찮다고. 

석우가 과거의 '영화'를 담아 둔 방문이 자꾸만 다시 빼꼼 열리는 것처럼, 마음 한구석에 자꾸만 빼꼼 열리는 어떤 문이 있다면 어쩐지 용기를 내볼 수 있을 것만 같다. 노란 귤을 까먹으면서, 믹스커피를 훌훌 타 마시면서, 찌개에 밥을 씩씩하게 먹고 오늘의 일을 하면서, 틈틈이 마음의 소리에 귀를 기울여 보고 싶어진다. 씩씩한 오늘을 걷는 영화를 보고 나와 버스를 타고 집에 들어가는 길, 몽글몽글 차오르는 감정들에 이름표는 붙이지 않기로 한다. 다만 이 마음들이 담긴 계절의 감각을 코끝으로 기억해 두기로 한다.

*온라인 무비 매거진 <씨네랩> 초청으로 시사회에 참석하여 영화를 감상하고 작성하였습니다. 영화 개봉일은 2022년 11월 24일입니다. 개봉 일자가 영화의 무드와 가장 잘 어울리는 계절 같아요. 딱 지금 영화관에서 즐기시기를 추천 드립니다.

* 스포일러가 있습니다. 

마트 계산원으로 일하던 '정수인'(전소니)은 한 남자와 시비가 붙은 후 목숨을 위협받는다. 바로 그 순간, 하늘에서 기생수 포자가 떨어지고, 그중 하나인 하이디는 정수인의 몸에 달라붙은 후 남자를 죽여 버린다. 그 자리에서 기절한 정수인을 발견한 형사 '김철민'(권해효)은 사건에 의문점을 품고, 기생생물 전담팀 더 그레이의 팀장 '최준경'(이정현)의 설명을 들은 후에야 사건 전말을 파악한다. 

한편, 폭력 조직의 말단 조직원으로 일하다 배신당해 도망자 생활 중이던 '설강우'(구교환)는 잠시 쉬기 위해 고향집으로 되돌아온다. 하지만 병에 걸린 누나의 상태가 이상할 뿐만 아니라 여동생도 집에 없자 그는 의심을 품고, 나름의 조사를 진행하던 중 그는 기생생물의 존재와 목사 '권혁주'(이현균)가 이끄는 조직의 음모에 휘말리고 만다. 

<부산행>을 벤치마킹한 스핀오프

퐁당퐁당. 연상호 감독을 늘 따라붙는 수식어다. 대중적으로도, 비평적으로도 성공과 실패를 반복하기 때문. 달리 말해 이른바 연니버스 작품은 고점과 저점의 간극이 크다. 흥미롭게도 그의 실패작은 한 가지 공통점을 갖는다. 구심점이 확실하지 않다. 여러 콘셉트와 플롯을 동시에 풀어가는데 애를 먹는 경우가 많았다. <반도>나 <염력>이 대표적이다. 

반면에 <부산행>은 콘셉트가 확실했다. '부산행 KTX 안에서 좀비랑 싸운다'는 액션과 '좀비랑 싸울 수 있는 힘이 부성애, 모성애, 가족애, 이성애에서 비롯된다'는 드라마에만 철저히 초점을 맞췄다. 이는 비록 후반부에 신파가 과하다는 평가를 받았을지언정 <부산행>이 성공할 수 있었던 이유였다.

일본 만화 '기생수'의 한국 배경 스핀오프 드라마인 <기생수: 더 그레이>는 <부산해>의 작법을 Ctrl+C, Ctrl+V 했다. 우선 그림이 명확하다. 기생생물의 초능력에 인간들이 맞서 싸운다. 보여주려는 드라마도 명료하다. 기생생물과 인간의 차이를 부각하며 인간성의 본질에 대해 논하려 한다. 그 덕분에 기생수의 포자가 한국에도 떨어졌다는 상상력은 생동감 넘치는 이야기로 탈바꿈하는 데 성공한 듯 보인다. 

확실한 매력 어필

<기생수: 더 그레이>는 시작부터 강렬한 액션으로 눈길을 끈다. 정수인과 하이디의 만남을 보여준 후, 곧장 그레이 팀과 기생생물의 액션이 이어진다. 이처럼 빠르고 간결한 전개는 서울역과 KTX를 덮친 좀비 떼를 보여주며 관객을 압도한 <부산행>과 유사하다. 마치 액션 시퀀스를 먼저 구상하고, 시퀀스 간의 접착제로서 드라마를 활용한 게 아닌가 싶을 정도로 군더더기 없다. 

탄탄한 액션 연출 덕분에 간결함이 더 인상적이다. 초반부에는 인간을 압도하는 기생 생물의 신체 능력을 적절히 활용했다. 도로 위나 개활지, 절벽 등을 배경으로 삼아 시원하고 박력감 넘치는 액션을 보여주는 데 성공했다. 그 덕분에 히어로 영화로 따지자면 <토르: 라그나로크>를 보는 듯한 쾌감이 두드러진다. 

눈이 익숙해지려는 찰나에 액션 콘셉트를 바꾼 선택도 영리했다. 후반부는 마치 <에일리언> 시리즈를 보는 듯하다. 인간과 기생생물이 쫓고 쫓는 추격전의 서스펜스에 집중한 실내 시퀀스가 주를 이루기 때문. 기생생물이 인간 몸에서 자유롭게 탈부착하는 능력을 부각하면서 재미를 더하기도 했다. 그 덕분에 <기생수: 더 그레이>는 액션 분량이 꽤 많은데도 단조롭거나 질린다는 느낌 없이 마지막까지 극을 이어가는 데 성공했다.  

사회적 동물의 진의를 찾아서

이에 더해 드라마도 인상적이다. 액션과 액션을 이어주는 역할에 충실할 뿐만 아니라, 나름대로 깊이 있는 논의를 선보였기 때문이다. <기생수: 더 그레이>는 인간과 기생생물을 대조하며 인간성의 의미를 짚는다. 권 목사의 말대로, 각자도생이 곧 삶의 목적인 기생 생물과 달리 인간은 사회적 동물이다. 비록 개체 하나하나는 인간이 기생생물을 이길 수 없지만, 인간이 협력을 통해 기생생물을 박멸할 수 있는 이유이기도 하다. 

이때 <기생수: 더 그레이>는 사회성을 이해하는 두 방향성을 보여준다. 우선 권 목사의 길이 있다. 그는 인간에 맞서려면 인간처럼 사회와 조직을 구성해야 한다고 주장한다. 무엇보다도 조직의 우두머리가 되어서 자기 뜻을 관철시킬 수 있어야 한다며 야욕을 드러낸다. 즉, 그에게 사회성이란 권력이다. 

반면에 인간의 길도 있다. 정수인과 설강우에게 사회성은 곧 믿음이다. 그들은 끊임없이 타인을 믿는다. 정수인은 김철민이 상황을 해결할 수 있다고 믿는다. 최준경이 자기를 체포하려는 순간에도 기생생물을 막으려는 그녀의 진심을 믿는다. 설강우도 다르지 않다. 사람을 믿는 정수인이 너무 순진하다는 하이디에게 그는 인간이란 집단에 속해야만 비로소 살 수 있다고 일러준다. 

그들이 버려진 존재이다 보니 그 믿음은 더 의미심장하다. 정수인은 가족에게, 설강우는 몸담았던 폭력 조직으로부터 버려졌다. 김철민은 가장 믿고 의지한 파트너에게 배신당한다. 그런데도 그들은 다른 사람을 믿는다. 자칫 순진하고, 맹목적인 것처럼 보이는 신뢰 덕분에 인간은 기생생물을 무찌를 수 있다. <기생수: 더 그레이>가 인간이라는 사회적 동물의 본질을 다루는 영리한 이야기인 이유일 수 있었던 이유다. 

캐릭터는 희생한다

다만 <기생수: 더 그레이>의 만듦새가 아주 매끄럽지만은 않다. 우선 매력이 돋보이는 캐릭터를 찾기 어렵다. 주인공인 정수인만 해도 존재감이 크지 않다. 가족과 사회로부터 버려졌지만, 인간에 대한 신뢰를 간직한다는 플롯에 충실한 도구일 뿐이다. 

이유는 간단하다. 정수인과 하이디의 역할이 철저히 나뉘어 있기 때문. 액션은 하이디가, 드라마는 정수인이 전담한다. 그러다 보니 정수인보다 하이디가 빛나는 순간이 많다. 결정적인 순간마다 하이디에게 목숨을 의존한 결과 정수인은 자연히 수동적인 캐릭터가 된다. 둘이 소통하는 장면도 많지 않다 보니, 둘의 공조를 강조하기도 애매하다. 그 결과 정수인보다 설강우가 더 돋보이는 아이러니한 상황이 발생한다. 

소니 스파이더맨 유니버스의 <베놈>과 비교해 보면 문제가 더 분명해진다. <베놈>의 주인공 '에디 브룩'(톰 하디)은 정수인과 비슷한 상황에 처해 있다. 똑같이 기생생물과 결합했다. 이때 에디는 자신과 베놈의 공통점을 살려 유대 관계를 쌓고, 액션씬에서도 함께 활약한다. 심지어 둘의 티키타카는 유머 소재로도 활용되며, 캐릭터에 매력을 더한다. 아쉽게도 <기생수: 더 그레이>에서는 이러한 대목을 찾아볼 수가 없다. 

마지막으로 연상호 감독의 고질병도 여전하다. 애니메이션에서 실사 영화로 노선을 바꿔서인지 그의 연기 디렉팅은 늘 미묘한 평가를 받았다. <부산행>만 봐도 배우들의 연기 톤이 조화를 이룬다는 느낌은 없다. <기생수: 더 그레이>도 마찬가지다. 특히 이정현의 대사 톤이 유달리 과장되어 있다 보니, 브리핑 장면처럼 몰입이 순간적으로 깨지는 순간이 적지 않다. 시즌 2가 제작된다면 반드시 수정되어야 할 문제가 아닐까 싶다.  

Acceptable 무난함 

성공과 흥행의 필요조건만은 확실히 챙기다

영화에취한다 비지니스메일: allwey02@gmail.com

결말포함된 영상이니 시청에 주의하시기 바랍니다.

엽문2 이 영화는 원 저작권자의 사용허가를 받은 영상입니다.

‘알리스’는 다정한 남편, 8살 아들 ‘테오’와 함께 산다. 
 옆집에 사는 이웃 ‘셀린’에게도 남편과 8살 아들 ‘막심’이 있다. 
 자매처럼 친한 친구로 서로의 아들을 아끼는 ‘알리스’와 ‘셀린’. 
  
 어느 날 ‘막심’이 실수로 지붕에서 떨어져 죽고 
 ‘셀린’은 이 사고를 목격하고도 막지 못한 ‘알리스’를 원망한다. 
  
 한편, ‘막심’을 구하지 못한 죄책감에 사로잡힌 ‘알리스’는 
 아들 ‘테오’와 가족들에게 안 좋은 일이 연달아 발생하자 
 급기야 ‘셀린’이 자신에게 복수를 꾀한다는 의심의 굴레에 빠진다. 
  
 완벽한 삶은 비극적인 사고로 사라지고 
 깨져버린 두 사람의 관계는 
 결국 돌이킬 수 없는 강을 건너고 마는데...

“세상은 멸망했고 우리에겐 사냥꾼이 필요하다” 2024년, 전 세계를 강타할 사냥꾼 마동석의 블록버스터 액션 넷플릭스 영화 ⟪황야⟫ 1월 26일, 오직 넷플릭스에서