독립영화계에서 활발한 활동을 보여주고 있는 ‘눈컴퍼니’ 배우들의 출연작을 감상한 후 직접 그들과 만나 이야기를 듣고 질문하며 즐길 수 있는 제24회 JIFF 특별전 ‘전주영화X마중’를 통해 ‘새출발’, ‘춘천, 춘천’을 잇는 장우진 감독의 세 번째 장편 영화 〈겨울밤에〉를 감상하고 왔습니다. 중년의 부부 흥주와 은주가 30년 전 처음 하루를 보냈던 춘천 청평사 인근을 다시 방문하면서 벌어지는 하룻밤의 이야기를 독특한 갈래의 전개를 통해 새롭고 묘한 체험의 시간을 선사합니다. 제한된 장소의 반복된 장면, 기이한 등장인물의 행동이 미스테리함마저 드는 젊은 감독의 패기 넘치는 작가주의적 프레임이 돋보이면서 어려웠습니다. 다행히 관람이 끝난 후 출연한 이상희, 우지현 배우와 대화가 이어져 논리적으로만 접근할 수 없던 작품에 대해 더 알 수 있어 좋았습니다. 사랑의 끝에서 마주한 시작의 시간, 다른 분들은 어떠셨을지 궁금하네요. 

​

※ 최대한 자제하였으나 일부 스포일러가 될 수 있으니 주의 부탁드립니다. 

“중요한 거라도 들어있나 보죠?”

​

중년의 부부 은주와 흥주는 과거 군 복무 시절, 함께 방문했던 춘천의 청평사를 30년 만에 방문하고 돌아가는 길입니다. 그때 은주가 휴대폰을 잃어버렸다는 것을 말하며, 택시는 다시 청평사로 되돌아갑니다. 그리고 잃어버린 휴대폰을 찾아 헤매던 중 두 사람이 처음 하룻밤을 보냈던 식당을 찾게 되고, 잠 못 드는 그날 밤이 다시 시작됩니다.

​

예고편│Trailer

영제: Winter’s Night│감독·각본: 장우진

출연진: 서영화, 양흥주, 이상희, 우지현 외 多

장르: 드라마│상영 시간: 91분

국가: 대한민국│등급: 12세 관람가

평점: 관람객 7.84, 평론가 7.4, 왓챠피디아 3.1

개봉일: 2020년 12월 10일

시청 가능 서비스: 단품 결제만 가능

참여: 24회 전주국제영화제 전주영화X마중: 눈컴퍼니

“시작하는 이들과 저물어가는 이들이 만난 겨울의 파편”

​

춘천, 그리고 청평사라는 제한된 장소를 무대로 중년기와 청년기가 교차되는 특이한 여정에 초점을 두고 냉랭함이 가득한 겨울이라는 계절에 갇힌 듯한 두 커플의 초현실적 이야기가 펼쳐집니다. 감독의 전작처럼 청년과 중년의 시간이 때로는 따로인 듯, 때로는 함께인 듯 장면들을 채우고 흘러간 시간만큼 변해버린 그들의 마음을 몇몇의 장소들을 통해 미묘한 연결을 이어갑니다. 이러한 교차는 막 시작한 젊은 커플의 풋풋한 생기가 잃어버린 휴대폰에 대한 은주의 애착인 양 사라져버린 그들의 관계에 대한 미련과 염증을 드러냅니다. 과거 혹은 젊은 커플을 바라보는 두 사람의 대조적인 마음이 담긴 말과 행동은 더 이상 함께할 수 없는 각자로 분열된 겨울밤을 더욱 선명하게 만들며, 이제는 불가능한 그 시절 서로의 감정에 대한 아련함을 전합니다.

전개에 있어 평행적으로 보이는 시간의 뒤틀림은 그렇게 쪼개진 그들의 의식을 표현하지만 이를 목격하는 관객에게 명확한 답변보단 궁금증을 일으킵니다. 환상일지 회상일지 모를 비선형적인 시간과 기억의 흐름에서 변질되어가는 관계, 감정을 확인시키고, 씁쓸한 사랑의 속성을 넌지시 던지며 엇갈린 여정의 시작과 끝을 통해 그들이 두고 온 것이 무언인지 접근합니다. 그렇기에 흥주의 끝은 은주의 시작으로 연결되고 마치 자신들이 걸어온 길을 되돌아가듯 조심스럽게 눈에 남은 발자국을 되짚으며 상실된 관계를 다시 생각해 보려 합니다. 그러나 혹독한 겨울의 폭포 앞 연못가 얼음은 젊은 커플 때처럼 버티질 못한 채 중년 부부의 부서진 현실을 깨닫게 위기를 초래하고, 결국 그때와 달라진 서로에 대한 의미를 뚜렷이 상반되게 보여줍니다.

사랑이라는 감정이 뜨겁게 끓어오르기도 하고, 차갑게 식어버리기도 한다는 걸 30년 전 함께한 장소와 계절의 프레임에 담아 두 인물의 상반되지만 속절없는 모습으로 끝을 향해 갑니다. 이미 시들어버린 관계에도 지워지지 않는 순백과도 같은 기억의 초상은 그곳에 남아있다는 걸 확인하고 간절히 찾길 원했지만, 찾을 수 없었던 휴대폰처럼 다시 회복되지 못할 만큼 냉랭하게 굳어버린 감정의 공백을 확신한 채 말입니다. 누구나 알고 있는 남녀의 사랑을 찢겨 버린 관계의 조각처럼 교차되는 시간과 기억의 순간으로 그려낸 장우진 감독의 영화 〈겨울밤에〉였습니다. 스산한 겨울의 분위기가 사뭇 다른 두 커플, 독특한 구성의 이야기로 기억될 것 같네요. :) 

 “모든 아이들은 자란다. 단 한 사람만 빼고.” 소설 <피터 팬>의 유명한 첫 문장이다. 영원히 자라지 않는 소년 피터 팬은 탄생 110년이 지난 지금까지도 풋사과 같은 동심의 표상으로 사랑받고 있다.

 아무도 어른이 되지 않는 환상의 나라 네버랜드, 그곳을 인도하는 악동 피터 팬의 이미지는 다양하게 각색되고 변주되어 왔다. 디즈니 애니메이션, 뮤지컬, 온갖 노래 가사에까지 녹아들었음은 물론이고, 기존의 해석을 뒤집는 시도도 이어졌다. 피터 팬의 대칭적 인물인 후크 선장을 통해 피터 팬을 이해해 보려는 시도도 있었다. 그리고 이제 6월 30일 국내 개봉을 앞두고 있는 영화 <웬디>는 웬디의 입장에서 네버랜드와 피터 팬의 세계를 펼쳐낸다.

 이야기의 중심에 웬디를 두는 순간 우리는 피터 팬과 네버랜드의 매력에 가려 잘 보이지 않았던 사실들을 마주하게 된다. 110년의 세월 동안 인류가 이뤄온 진보의 시선까지 감안하면, 피터 팬의 이야기를 ‘있는 그대로’ 재구성하는 것이 과연 매력적인 결과물로 이어질 수 있을까 의심스러워진다. 그래서인지 벤 제틀린 감독은 이야기의 뼈대만 남겨놓고 완전히 해체해, 가장 현대적이면서도 가장 태고적인 그림들로 피터 팬의 세계를 재조립했다.

*시사회에 참석하고 작성한 리뷰입니다. 국내 개봉일은 6월 30일입니다. (문화가 있는 날!)

* * *

 소설 <피터 팬>을 읽다 보면 어쩐지 도망치고 싶어 진다. 정확히는 웬디에게 피터 팬을 떠나야 한다고 말하고 싶어 진다. 피터 팬은 웬디를 엄마 역할로 데려왔고, 웬디는 엄마라는 단어와 거의 동의어처럼 묶인다. 그러나 동시에 피터 팬과 웬디 사이에는 서로를 독점하고 싶어 하는 애정도 엿보인다. 그래서 <피터 팬>은 오이디푸스 콤플렉스 같은 측면이 엿보인다는 말을 많이 듣는다. 웬디뿐 아니라 팅커 벨, 타이거 릴리까지, 피터 팬을 사랑하고 서로를 질투하며 맴도는 위치에만 놓여 있다. 상대가 원하는 마음을 주는 단계로는 나아가지 않고, 유아처럼 그저 애정을 배부르게 받아먹고만 싶어 한다.

 네버랜드에서는 누구도 자라지 않는다는 말만큼은 명확히 지켜지고 있어서, 후크 선장조차도 어린아이 같다. '엄마'가 있는 소년들을 부러워하고, 가장 암울한 순간에 스스로를 3인칭으로 칭하는 것 또한 피터 팬의 태도와 크게 다르지 않다. 그가 악행을 행하는 방식은 기묘하게 모범생 아이 같은데, 사립학교 시절 배운 올바른 품행을 기준 삼아 그 역방향으로 달려가는 방식이기 때문이다. 사망하는 순간까지 피터 팬의 품행을 지켜보고 있는 후크는 대칭을 이루는 또 하나의 피터 팬이자, 피터 팬에게 집착하는 또 하나의 인물이다.

 다시 말해 모든 캐릭터가 피터 팬만을 맹목적으로 향하고 있다. 물론 주인공을 중심으로 서사가 굴러가는 것이 당연하기는 하지만, <피터 팬>에서는 유독 모든 인물들이 피터 팬의 부수적인 존재로만 기능하는 느낌이다. 특히 웬디는 받아주고 챙겨주며 양육하는 모성의 이미지만을 끊임없이 요구받는다. 피터 팬과 소년들만의 요구가 아니다. 원작 소설에서는 후크 선장과 해적 일당조차 피터 팬 무리를 무찌르고 웬디를 데려와 엄마로 삼고 싶어 한다.

 영화 <웬디>는 웬디라는 캐릭터에서 우선 엄마의 이미지를 걷어내어, 웬디가 제 발로 설 수 있게 한다. 그 결과 이야기는 웬디가 아주 아기였을 때부터 시작한다. 기찻길 옆 작은 식당을 운영하는 엄마의 품에 안겨 달걀도 같이 깨고 손님맞이도 하면서 자라는 아주 작은 아이. 디즈니 삽화에서 보던, 허리 선을 강조한 드레스나 머리 리본 같은 건 없다. 이 영화 속 웬디는 맑은 색 귀걸이 정도를 제외하면 장식이라곤 하나 걸치지 않은, 잠옷에 가까운 티셔츠 차림이다. 원작에서보다 훨씬 공상적이고, 자기 세상이 뚜렷한 아이가 되어 있다.

 웬디에게서 끊어진 단어, 피터 팬과 소년들이 집착하던 ‘엄마’, ‘모성’은 이제 대자연으로 갈음된다. 대자연도 한없이 부드럽고 품어 주기만 하는 공간으로만 묘사되지는 않는다. 아이들은 화산을 터뜨리고 물에 뛰어들며 자연의 품에서 마음껏 뛰어놀기도 하지만, 화산 폭발이나 거친 파도를 피해 뛰기도 한다. 게다가 네버랜드의 대자연에도 쓰레기는 쌓여 있다.

 팅커 벨과 타이거 릴리는 아예 극에서 사라졌다. 피터 팬을 사랑하고 허영심을 부리면서 웬디를 질투해 이야기에 곤경을 더하곤 했던 팅커 벨은 등장하지 않는다. 아메리칸 원주민 전사 캐릭터인 타이거 릴리는 훌륭한 전사라고 묘사되면서도 부여된 역할은 고작 피터 팬 손에 목숨을 구하는 것, 그 후로 피터 팬의 대사 속에서 ‘엄마가 아닌, 의미 있는 누군가’가 되고 싶어 한다고 언급되어 팅커 벨과 웬디의 질투심을 자극하는 것이 전부였다. 피터 팬을 돋보이기 위한 장식적인 기능만 수행하던 캐릭터들은 과감히 잘라냈다.

 뿐만 아니라 네버랜드 한켠에 사는 아메리칸 원주민과 인어들 모두 사라졌다. 후크 선장과 해적들도 완전히 새로운 방식으로 등장시켜 이야기를 전개해 간다. 원작 소설에서는 110년 전이라는 시대의 한계 때문에 원주민과 해적을 설명할 때나 소년들이 영국 이야기를 할 때 기묘하게 제국주의적 냄새가 풍기는데, 이를 걷어낸 것이다. 이에 그치지 않고 피터 팬을 비롯한 몇몇 소년들을 유색인종 캐릭터로 만들었다.

 다 뜯어진 신발에 낡은 재킷을 걸친 채로 기차 위에 앉아, 어둠 속에서 눈을 희번덕거리며 웃는 피터 팬의 존재는 단연 새롭다. 풀잎 같은 초록색 옷을 입고 소꿉놀이 같은 생활을 하던 피터 팬의 이미지를 기억하고 좋아했던 사람들에게 다소 충격적인 비주얼이다. 공통점을 찾자면 진주 같은 젖니가 빛나고 있다는 정도.

 이렇게 걷어낼 것을 모두 걷어내고 완전히 새롭게 지어 올린 <웬디> 속 네버랜드와 웬디, 피터 팬은 원작에 비해 다소 야생적인 색깔을 띤다. 네버랜드뿐만이 아니다. 켄싱턴 공원과 반듯하게 정리된 침실 대신 지나가는 기차에 덜컹거릴 만큼 위험해 보이는 웬디의 집, 빛나는 요정 가루 대신 금방이라도 쇳내가 날 것 같은 화물 열차와 바닥에 구멍이 난 조각배로 이동하는 피터 팬은 분명 우리가 알던 피터 팬의 세계에 비해 거칠다. 호불호가 갈릴 수 있겠지만, 성장이라는 주제만 놓고 본다면 원작보다 조준점이 명확하다.

* * *

 모든 성장은 반드시 상실을 동반한다. 어린 날 공상으로 지어 올린 세계가 처참히 부서지는 것을 목격하면서, 때론 그조차 잊어가면서 아이는 어른이 된다. <피터 팬> 원작은 이를 격렬히 거부한다. 사실 성장을 거부한다기보다 책임과 의무를 거절하고 싶어하는 마음에 가깝다. 소년들이 웬디의 집에 하나씩 안착해 학교에 다니고, 나는 법을 잊고, 직업을 갖는 동안 피터는 줄곧 아이로 남아 있다. 그리고 웬디의 딸을, 또 그 딸을, 계속해서 네버랜드로 데려간다.

 원작의 웬디는 가볍게 날아가는 딸과 피터 팬의 뒷모습을 보며 씁쓸한 감정에 사로잡힌다. 나이 들었다는 당연한 사실에조차 죄책감을 느끼게 된다. 반면 팅커 벨이 죽었다는 것조차 기억하지 못해 웬디를 경악하게 했던 피터 팬은, 결국 아무 감정에도 책임지지 않으면서 ‘엄마’를 이용한다. 봄맞이 대청소 때마다 웬디가 네버랜드를 방문하겠다는 약속은, 그렇게 무책임하게 승계된다. 결말까지 철저하게 피터 팬만을 위한 방향성이다.

 원작과 달리 영화 <웬디>는 성장의 새로운 가능성을 열어 보인다. 영화 속 웬디는 피터 팬뿐 아니라 모든 캐릭터들의 성장을 주도해 낸다. 대자연 ‘엄마’의 힘을 이끌어 내고, 추억을 뒤져 기쁨을 끄집어내고, 한 번도 가보지 못한 성장이라는 모험을 긍정하면서. 웬디와 피터 팬은 원작과 비슷하면서도 다른 결말을 맞는다.

 영화 <웬디> 속 피터 팬과 네버랜드는 안전하지도 부드럽지도 않지만, 기묘한 위계가 역할을 부여하는 원작과 다르다. 모험으로 가득 차 있을지언정 끝내 잘 될 거라는 막연한 안정감이 있던 디즈니 버전과도 다르다. 불안정하지만 변화에 열려 있고, 그래서 현실적이고 현대적이다.

  이러한 세계에서라면 우리는 영화 속 웬디와 아이들처럼 자기 세계를 공고히 하고, 그 위에 찾아오는 도전을 받아들이며, 기쁨을 함께 나눌 수 있을 것이다. 바로 그것을 성장이라 불러도 될 것이다. 한때 아이였던 우리도 여전히 한 뼘씩 마음의 키를 키우며 이 세상을 건너고 있다. 영화는 그런 우리를 직면하고 긍정한다. 그렇게 모든 아이들은 자란다. 단 한 아이도 빠짐없이.

안녕하세요! 씨네랩입니다. 

6★/10★

*영화의 스포일러가 있습니다.

  오스트리아 제국의 황후이자 헝가리 왕국의 왕비. 19세기 유럽에서 가장 아름다운 여성 왕족으로 손꼽힐 정도로 타고난 외모를 엄격하게 관리한 여인. 네 명의 자식 중 두 명을 병과 자살로 잃은 어머니. 모두가 우러러보는 권력과 외양을 가졌으나 누구도 겪고 싶지 않은 슬픔을 두 번이나 마주한 비극적 인간. 〈코르사주〉가 영화로 소환한 엘리자베트 폰 비텔스바흐에 관한 대략적인 인물 개요다.

  우리 모두가 그렇듯, 엘리자베트에게는 이중적인 면모가 있다. 한편으로 그는 순응하는 여성이다. 173의 큰 키임에도 평생 50kg 이하로 몸무게를 유지했다고 한다. 지독할 정도로 엄격한 관리가 동반되어야 하는 일이다. 그는 대중이 생각하는 우아하고 아름다운 여성의 이미지에 부합하는 외모로 살기 위해 부단히 많은 노력을 기울였다. 황후를 맞이하러 나온 대중 앞에서 기절할 만큼 코르사주를 꽉 조일 정도로 말이다.

  그러나 이는 엘리자베트를 21세기 영화의 주인공으로 소환할 이유로는 어딘가 부족하다. 엘리자베트에겐 더 많은 이야기가 있다. 그녀에게 황후라는 지위는 자신의 아름다움을 널리 알릴 기회이기도 했지만 자유를 옥죄는 구속이기도 했다. 엘리자베트는 폐쇄 정신병동에서 살아가는 환자들의 처우에 관심이 많았고 긴박하게 돌아가는 유럽 정세에도 자신만의 의견이 있었다. 하지만 그의 의견 표명은 계속 제지당하기만 했다. 엘리자베트의 권위는 ‘아름다운 황후’라는 젠더화된 표상 속에서만 허락되었기 때문이다.

  엘리자베트는 제한된 자유는 거짓 자유임을 알았기에 억눌린 자아를 분출할 대상이 필요했다. 운동, 남자, 여행과 같은 것들 말이다. 영화에는 엘리자베트가 수영, 승마하는 장면이 종종 나온다. 이들은 모두 '어딘가를 향해 이동하는' 운동이다. 엘리자베트에게 필요한 건 운동이 주는 해방감이었을 테다(펜싱은 말할 것도 없다). 자유를 갈망한 엘리자베트가 몇몇 애인과 밀회를 즐기는 장면도 있다. 하지만 이들조차 왜곡된 이미지에 가로막혀 진정으로 사랑하지 못하거나 스캔들이 터졌을 때의 후환을 우려하는 등 ‘답답한 현실의 초월로서의 사랑’이라는 엘리자베트의 기대에 부합하지 못한다. 여행을 떠나서도 세간의 평가와 눈길을 떨쳐낼 수 없기에 완전한 자유를 느끼기는 어렵다.

  역사 속 실제 인물 엘리자베트는 1898년 무정부주의자에게 암살당했다. 그러나 〈코르사주〉의 엘리자베트는 다르다. 마리 크로이처 감독은 비극적인 삶을 산 황후 엘리자베트에게 품위 있는 죽음을 선물한다. 여행을 하던 엘리자베트가 하녀에게 자신의 역할을 맡기고, 자신이 하녀로 변장한 후 설렘이 느껴지는 몸동작으로 바다에 뛰어드는 장면, 즉 상상력으로 빚은 역사를 선물하는 것이다. 엘리자베트가 그토록 열망했던 ‘자유’로 자신의 마지막을 결정할 수 있게끔 허락한 것이다.

  〈코르사주〉가 아카데미 오스트리아 출품작이라는 점에서 이 영화의 작품성은 분명 어느 정도 보장받는다. 그러나 〈코르사주〉와 비슷한 주제, 질감으로 영국 왕세자비 다이애나의 삶을 다룬 〈스펜서〉와 비교하면 의견이 갈릴지도 모른다. 전반적으로 차분하고 절제된 연출의 〈코르사주〉를 보면 〈스펜서〉의 극적인 요소가 다소 인위적으로 느껴질지도 모른다. 반대로 〈스펜서〉에 비해 〈코르사주〉가 너무 밋밋하고 지루하다는 감상평 역시 가능하다. 비극적 삶을 차분히 응시하는 영화와 그 삶이 품은 아이러니를 극대화하여 터뜨리는 영화에 대한 가치 평가에 따라 두 작품 중 무엇이 더 우위에 있느냐는 질문에 대한 답은 달라질 것이다. 개인적으로는 〈스펜서〉가 더 좋았다.

 

*영화 매체 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

사랑하는 남친을 잃은 그녀. 
 더 이상의 통제는 필요 없다. 
 제대로 돌아버린 자. 
 그녀의 숨은 능력이 깨어난다! 
  
 백만 볼트 짜릿한 액션이 시작된다!

소리 없이 맞서 싸워라!

실체를 알 수 없는 괴생명체의 공격으로 일상의 모든 것이 사라진 세상,
아이들 대신 죽음을 선택한 아빠의 희생 이후 살아남은 가족들은 위험에 노출된다.
갓 태어난 막내를 포함한 아이들과 함께 소리 없는 사투를 이어가던 엄마 ‘에블린’은
살아남기 위해 새로운 은신처를 찾아 집 밖을 나서지만,
텅 빈 고요함으로 가득한 바깥은 더 큰 위험이 도사리고 있는데...