여성들의 관계‧감정‧경험을 포착해 섬세하게 재현함으로써 자신만의 영역을 구축해 온 셀린 시아마 감독의 작품 세계를 이해하는 또 다른 관점은 퀴어다. 셀린 시아마의 영화 인물 중에는 여성인 동시에 퀴어인 자들이 많다. 감독은 이들이 마주한 고난과 그 고난을 헤쳐 나가는 인물들의 강인함을 놀라운 관찰력으로 포착해 낸다. 그리고 이를 통해 젠더 이분법과 이성애규범성 너머를 상상하게끔 한다. 슬픔이 깃든 퀴어 존재가 어떻게 삶을 이어가는지를 그녀의 영화를 통해 따라가 보자.

  먼저 〈톰보이〉(2011)다. 주인공은 10살 ‘소년’인 미카엘이다. 짧은 머리에 날렵한 체구를 가진 미카엘이 새로 이사 온 동네 친구들과의 놀이에서 축구, 수영, 힘 싸움 등을 능숙하게 해내자 친구들의 관심이 쏠린다.

  하지만 정작 놀이에 나가기 전의 미카엘은 걱정 투성이다. 축구를 하는 남자아이들은 상의 탈의로 팀을 나눈다. 미카엘을 불안케 하는 건 자신이 윗옷을 벗은 팀과 그렇지 않은 팀 중 어디에 속할지 알 수 없다는 점이다. 사실 미카엘은 로레라는 또 다른 이름을 가진 ‘생물학적 여성’이다. 그래서 상의를 벗었을 때 자신의 가슴이 다른 남자아이들과 달라 보일까 걱정한다. 수영도 마찬가지다. 이번에는 수영복 앞섬이 문제다. 원피스 수영복을 잘라 남자 수영복처럼 만든 미카엘은 수영복 앞섬이 불룩 튀어나오지 않자 고민 끝에 찰흙을 길게 만들어 페니스의 대용물로 수영복 속에 넣는다. 다른 남자아이들처럼 괜히 놀이 도중 침을 뱉는 것도 찰흙으로 만든 페니스와 더불어 미카엘이 ‘부족한’ 남성성을 메꾸는 방식 중 하나다. 이런 것들이 뛰어난 놀이 실력을 가진 미카엘을 위축되게 만든다. 

영화 〈톰보이〉 스틸컷

  흥미로운 건 미카엘이 찰흙 페니스를 보관해 두는 장소다. 미카엘은 찰흙 페니스를 자신의 빠진 이와 함께 보관한다. 빠진 이는 ‘자연’이고 찰흙 페니스는 ‘인공’이지만, 몸에서 떼어 보관할 수 있다는 점에선 같다. 그러나 미카엘에게는 빠진 이와 별 차이가 없는 찰흙 페니스가 누군가에게는 ‘결핍’의 기호로 읽힌다. 미카엘의 ‘진짜 이름’이 로레임이 드러난 후, 친구들은 잔인한 방식으로 미카엘의 성별을 확인한다. 미카엘을 ‘남자’로 알고 좋아했던 리사가 직접 미카엘의 성기를 만져 보게 함으로써 말이다. 미카엘의 페니스 ‘없음’은 그저 놀러 나가기를 망설이게 하는 일상적 불편함이었으나 성별 이분법이 군림하려 드는 상황 속에서는 수치심의 근거가 된다. ‘있고 없음’의 차원이 아닌 신체의 다름으로 독해되어야 할 미카엘의 음부가 결정적 낙인의 이유가 되는 것이다.

  잘못 짝지어진 인과관계다. 엄마의 강압으로 파란 원피스를 입고 친구 집에 찾아가 자신의 성별에 관한 ‘사실’을 말하는 미카엘을 수치심에 휩싸이게 하는 건 그/녀의 성기 모양이 아닌 그 모양에 대한 세상의 폭력적인 독해다. 미카엘은 눈물 흘리며 파란 원피스를 숲에 버린다. 찰흙 페니스와 마찬가지로 파란 원피스 역시 쉽게 몸에서 떼어 낼 수 있는 물건에 불과하다. 그럼에도 사람들은 그 아무것도 아닌 찰흙 페니스와 파란 원피스에 과한 의미를 부여하는 일을 멈추지 않는다. 리사가 미카엘이 미카엘인 동시에 로레일 수 있음을 받아들이고 말을 걸어 주기 전까지 미카엘/로레가 감당해야 할 슬픔은 너무 커다란 것이었다.

  미디어는 늘 아이를 과잉보호의 대상으로 표상하지만, 성별이 모호하게 읽히는 아이는 아무런 보호를 받지 못한다. 아이는 어긋난 결핍감으로, 부모는 편견 가득한 수치심으로 괴로워할 뿐이다. 〈톰보이〉는 성별 이분법이 존재에게 얼마나 큰 폭력으로 다가갈 수 있는지를 분명하게 보여 준다.

영화 〈톰보이〉 스틸컷

  다음은 성적 지향과 이성애규범성의 문제다. 〈타오르는 여인의 초상〉은 굉장히 세련되고 치밀한 방식으로 성적 지향과 평등의 문제를 사유한다. 관계의 평등을 위해 영화가 주목하는 건 시선이다.

  마리안느는 원치 않는 결혼을 앞둔 엘로이즈의 초상화를 그리는 일을 그녀의 어머니로부터 의뢰받는다. 결혼에 대한 거부감에 초상화를 그리기 위한 포즈 취하기를 거부하는 엘로이즈에게는 산책 친구로 거짓 소개된다. 마리안느는 자신에게 주어진 6일 동안 엘로이즈를 면밀히 관찰한다. 생김새뿐만 아니라 사소한 동작까지도 관찰의 대상이다. 일상에서는 별 의미가 없는 것이지만, 그림을 그릴 때는 사소한 부분이 없기 때문이다. 어려움에 봉착할 때면, 마리안느는 엘로이즈가 된 것처럼 포즈를 취하기도 한다. 엘로이즈의 성격과 몸짓, 표정을 자신의 몸에서 재현해 보고자 하는 것이다. 꼼꼼한 관찰과 다른 존재 되기의 과정을 거치는 마리안느가 엘로이즈를 사랑하게 되는 건 지극히 ‘당연한’ 전개다.

  함께 시간을 보내며 가까워진 마리안느는 엘로이즈에게 자신이 왜 이 집에 왔는지를 솔직히 털어놓는다. 그리고는 엘로이즈에게 자신이 그린 엘로이즈의 초상화를 보인다. 그런데 엘로이즈의 반응이 시큰둥하다. “이게 나에요?”라고 되묻는다. 생명력, 존재감이 없다고 냉정히 평가한다. 마리안느는 발끈하여 자신이 그림을 그리는 규칙‧관습‧이념을 철저히 따라 초상화를 그렸으며 그러다 보면 엘로이즈가 제기한 문제가 불가피하게 발생할 수도 있다고 반박한다. 그러나 마리안느의 자부심은 회복되지 않는다. 그녀는 자존심이 상해 자신이 그린 그림을 스스로 망치고 엘로이즈의 어머니에게 두 번째 기회를 달라고 부탁한다. 이번에 주어진 시간은 5일이다.

영화 〈타오르는 여인의 초상〉 스틸컷

  첫 번째 6일이 익숙하고 관습적인 방식으로 엘로이즈를 관찰하고 그려 내는 시간이었다면, 두 번째 5일은 마리안느만이 그릴 수 있는 엘로이즈를 그리는 시간이다. 이 기간 동안, 마리안느는 엘로이즈의 외양, 습관뿐만 아니라 감정을 읽는 법까지 배운다.

  둘의 관계가 결정적으로 깊어지는 건 마리안느가 엘로이즈 또한 자신을 관찰하고 있었음을 알게 된 후다. 엘로이즈는 화가가 그림을 완성하기를 수동적으로 기다리기만 하는 시선의 객체가 아니었다. 엘로이즈 역시 마리안느와 함께하는 모든 시간 동안 그녀를 관찰했다. 화가와 대상이라는 일방적인 관계는 허물어지고 서로의 존재를 존중하며 신중히 탐구하는 상호적 시선이 생성된 것이다. 둘의 사랑이 만개하는 건 바로 이 평등한 시선 위에서다. 이성애자들이 젠더 권력을 제대로 바라보지 못해 사랑에 실패하고, 그러면서도 규범적 사랑 바깥에 있는 성소수자의 사랑을 경멸하는 동안, 엘로이즈와 마리안느는 모든 위계적 시선을 거부하고 서로를 동등하게 만드는 시선을 교환함으로써 평등한 관계에 기반한 사랑을 창조해 냈다. 나는 〈타오르는 여인의 초상〉만큼 사랑 문제에 있어 이성애자의 무능과 레즈비언의 유능을 극명하게 대비하는 영화를 본 적이 없다.

  엘로이즈와 마리안느가 공유하는 평등한 응시의 의미와 가능성을 다시금 되새기게 하는 장면이 있다. 가사노동을 돕는 하녀 소피는 원치 않는 임신으로 낙태를 하려 한다. 이에 엘로이즈와 마리안느가 소피를 돕는다. 18세기 프랑스에서 낙태는 큰 위험을 동반하는 의료 조치였다. 마리안느는 괴로워하는 소피를 보고 고개를 돌리지만, 엘로이즈는 그런 마리안느를 돌려세우며 그녀의 고통을 ‘바라보라’고 말한다. 엘로이즈에게 시선은 사랑하는 존재를 탐색하는 관능적인 수단일 뿐만 아니라 타인의 아픔에 공감하는 윤리적 도구이기도 하다. 레즈비어니즘과 그리 연관되어 보이지 않는 낙태라는 주제가 엘로이즈와 마리안느의 시선으로 인해 주목할 만한 고통, 즉 동등하게 다뤄져야 할 정치적 의제로 부상하는 것이다.

영화 〈타오르는 여인의 초상〉 스틸컷

  그러나 누구보다 뜨겁고 윤리적인 사랑을 나눈 둘은 끝내 함께하지 못한다. 엘로이즈는 예정대로 결혼을 해야 하고, 마리안느는 새로 완성한 초상화를 넘긴 후 눈물로 뛰쳐나올 수밖에 없다. 그들이 구축한 세계는 확장되지 못하고 허물어졌다. 남은 건 둘이 함께한 11일의 기억과 그 아름다운 시간을 기록한 그림뿐이다. 하지만 그녀들은 그림으로 남겨진 사랑을 ‘보며’ 서로를 추억한다. 그럼으로써 기억을, 서로가 나눈 경험과 관계를 연장한다.

  〈콜 미 바이 유어 네임〉을 연상케 하는 압도적인 엔딩 장면은 엘로이즈가 마리안느가 일깨워 준 감각을 여전히 소중히 간직하고 있음을 알려 준다. 마리안느는 엘로이즈가 들어 보지 못한 소리를 들려주었고, 엘로이즈는 몇 년 후 오케스트라의 웅장한 연주를 들으며 격하게 흐느낀다. 마리안느가 일깨운 엘로이즈의 감각이 여전히 닫히지 않은 것이다. 불평한 젠더 권력에 기댄, 편견에 가득 찬 이성애규범성은 여기서 또 한 번 조롱당한다. 사랑이 개인의 의도가 배제된 정략 이성애 결혼이 아닌 이를 금지당한 레즈비언 연인 사이에서 피어올랐다는 점에서 그렇다. 사랑에서 배제된 레즈비언에 의해 ‘보편’의 경지로 승화된 사랑이라는 테마는 〈타오르는 여인의 초상〉이 품은 황홀한 아이러니다.

영화 〈타오르는 여인의 초상〉 스틸컷

  셀린 시아마의 영화에는 여성의 가슴과 성기를 비추는 장면이 종종 나온다. 그런데 이 장면을 비추는 방식은 다른 영화와 확연히 다르다. 셀린 시아마는 이성애 남성의 시선으로 늘 과잉 성애화되어 온 여성 신체를 퀴어 슬픔과 수치심, 여성의 고통, 쾌락을 환기하는 방식으로 담는다. 그녀의 영화에서 여성의 몸은 멋대로 분절되어 흩뿌려지지 않고 몸의 주인이 느끼고 감각하는 바를 전달하는 데 충실하다. 그리고 이런 재현이 영화의 모든 장면에 이어진다. 그녀가 담아낸 밀도 높은 여성들의 세계가 다른 관점으로 여성을 촬영한 장면이 차곡차곡 쌓인 결과물이란 소리다.

  거창한 주제를 다루는 영화가 어깨에 힘만 들어간 채 헛발질하는 경우는 수도 없이 많다. 이와 반대로 셀린 시아마는 페미니스트답게 구체적 삶 경험에서 추상적‧보편적 명제로 나아간다. '보편'이란 게 정말 있다면, 이는 관념과 공상이 아닌 구체적 경험과 감정에서만 도출될 수 있는 것일 게다. 그렇지 못한 보편은 구체적 경험과 감정을 억누르는 거짓말일 수밖에 없다. 셀린 시아마 영화 속 성별 이분법과 이성애규범이 그러하듯이.

 씨네렙에서 영화 <디베르티멘토> 시사회에 초대를 했다. 음악영화는 내가 좋아하는 장르다. 음악이 잘 짜인 스토리와 결합하면 영화 속으로 깊이 빠져들게 하며, 보는 내내 행복감과 감동을 주기 때문이다. 아내와 함께 즐거운 마음으로 극장으로 향했다. 

 영화는 실화를 배경으로 만들어졌다. 열일곱 살 쌍둥이 자매 자히아와 페투마에게 음악은 엄마아빠의 사랑과 함께 삶의 전부다. 두 자매는 알제리 이민자 가정출신으로 겪는 차별과 장벽에 종종 노출된다. 하지만 오케스트라 지휘자와 첼리스트라는 꿈을 향한 열정과 엄마아빠의 격려로 도전하고 극복해 나간다.    

 영화 제목인 디베르티멘토(divertimento)는 18세기 중엽에 나타난 격식을 벗어나 자유스러운 형식으로 만든 기악 모음곡으로 마음 편히 들을 수 있는 음악을 칭한다. 이른바 ‘멋대로의 음악’으로 희유곡(嬉遊曲)으로 불리기도 한다. 

 두 자매가 직접 결성하고 이름 지은 디베르티멘토 오케스트라는 파리의 전문음악학교 학생과 파리 교외의 음악도, 프로 연주자, 선생님, 다운 증후군의 소녀까지 단원으로 함께한다. 그들은 모두 함께 각자의 소리들로 아름다운 화음을 만들어 내며 감동의 메시지를 전한다. 

 영화의 중심에는 클래식 음악이 자리 잡고 있다. 특히 세 가지 춤곡이 영화를 보는 내내 관객을 사로잡는다.  라벨의 ‘볼레로’, 프로코피예프의 ‘기사의 춤’, 생상스의 ‘바카날'이다. 영화 속에 등장하는 음악들은 스토리와 연계하여 보는 사람에게 깊은 몰입을 하게 한다. 

그 외에 베토벤 교향곡 7번, 슈베르트 교향곡 5번, 드보르작의 교향곡 9번 등 다양한 클래식 명곡들이 나온다. 이 들을 웅장한 사운드로 들을 수 있어 새삼 극장에서 보아야 하는 영화라는 생각이다. 

 영화를 보고 영혼이 정화된 느낌으로 집에 도착하니 아들이 물었다

 “영화 어땠어요?”

 아내가 엄지척을 하며 '강추!'라고 답했다. 

 나의 생각도 아내와 같다. 

이 모든 사건이 일어나게 된 이유가 있다.

​

바로 첫사랑을 떠올리게 하는 향수를 개발하는 것에서 시작되는데 영화 중간에 한 노부부가 등장한다.

​치매에 걸린 아내가 자신을 못 알아보자 자신을 알아봤으면 좋겠다는 마음으로 이런 향수를 개발하기 시작했던 것이다.

​

나중에 모든 사실을 알게 된 창수와 아라의 사연을 듣고 자신의 바램 때문에 다른 사람들이 아픔을 겪는 건 싫다고 연구를 중단시키게 된다.

​

향수를 개발하게 된 계기는 사뭇 슬프기도 했지만 향으로 첫사랑을 떠올리게 한다는 설정은 새로웠다.

​이야기의 전개는 다른 로코랑 큰 다른 점은 없어서 가볍게 웃으며 볼 수 있는 로맨스 코미디 영화였다.

* 씨네랩의 크리에이터로서 시사회에 초청되어 작성한 리뷰입니다.

 언제까지 이 일을 좋아할 수 있을까? 이따금 그런 생각에 빠질 때가 있다. 열정으로 격앙된 목소리를 들을 때나 해맑은 눈으로 열렬히 몰두하는 모습을 지켜볼 때 유독 그런 생각이 든다. '어떻게 그렇게까지 좋아할 수 있어?'라는 말을 속으로 애써 삼킨다. 좋아하는 일에 몰두하지 못하는 아쉬움은 때때로 이런 무례한 발상으로 빚어져 튀어나온다. 우리는 분명한 이유가 있어서 싫어하고 불분명한 이유로 좋아한다. 불분명한 이유라는 말이 적절한 표현인지는 모르겠다. 호감의 정체는 희미하고 파악하기가 어렵다. 싫어하는 건 객관적으로 보일 수 있는데 좋아하는 건 오직 주관적인 평가만 가능하다. 옆에 서서는 그 사람의 마음을 들여다볼 수 없으니 슬프고 기쁘고 노여워하고 때때로 즐겁다. 

 나는 살면서 두 번 친구한테 '그걸 왜 좋아하냐'는 말을 건넨 적이 있다. 돌이켜보면 표현이 날카로웠다는 사실보다 머릿속으로 필터링되지 않은 말이 나갔다는 점이 충격이었다. 내뱉는 순간 '실수다' 싶을 때가 있는데 두 번의 순간 모두 그런 생각이 들었다. 이런 종류의 말실수는 정말이지 고통스럽다. 무심코 내뱉었기 때문에 사과의 타이밍을 놓쳐버리고, 그렇기 때문에 반복해서 그 순간을 곱씹으며 후회한다. 내 생각과 다른 말이었다고 느끼기 때문에 더더욱 후회스럽다. 취향에 공감할 수 없어서 그런 말을 한 게 아니었다. 돌이켜보면 열정적으로 보이는 모습이 부러웠다. 나는 어떤 취미든 그렇게 열정적으로 보이지 않는 편이니까. 주관적으로 좋아하는 정도와는 별개로 객관적으로 인정받고 싶은 마음이 남아있었던 것 같다.

 또래 집단에서는 서로가 서로에게 지대한 영향을 끼친다. 그러다 보니 고등학교에서는 타인의 시선에 민감해진다. 똑같은 교복을 입고 있어도 내부 사회에서의 계급은 결코 수평적이지 않다. 학생이라는 신분에서는 복장과 같은 표현의 한계가 발생하니 학급 내부적으로는 철저하게 파가 나뉘고 계급이 결정된다. 이 영화에 나오는 키리시마는 전교의 학생들이 관심 갖는 스타다. 학교 최고의 인기인이자 배구부 주장, 학교 피라미드의 꼭대기층. 그런 학생이 한순간에 동아리를 그만두고 학교를 나오지 않자 말이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 하지만, 영화는 학교 최고의 인기인이 사라졌다는 사건보다 역할극의 민낯이 드러나는 과정을 그린다. 키리시마는 모두에게 사랑받지만 그 누구도 그를 제대로 알지 못했다. 사라진 이유는 짐작조차 할 수 없었으니까. 

키리시마의 부재는 학교 전체로 퍼져나간다. 그의 친구들과 여자친구, 동아리 부원들, 같은 반 모두에게 영향을 준다. 키리시마가 속해있던 배구부에선 특히나 파장이 컸다. 앞으로도 시합이 남아있었고 예정대로 진행되어야 했으니까. 리베로가 빠져나간 자리를 채우는 대타 리베로가 생겼지만 믿을 수 없다. 그는 키리시마가 아니니까. 동아리는 취향의 결정체다. 같은 뜻으로 뭉쳤기 때문에 그 안에선 자연스럽게 그들은 서로를 묶어 하나라고 이해한다. 그렇지만 현실은 다르다. 같은 활동을 한다는 것 말고는 공통분모가 없을 수도 있다. 예컨대 운동부라면 팀의 성적과 별개로 개인의 목표치가 다를 수 있으니까. 누군가는 입상이 목표인가 하면 누군가는 그저 부활동으로 생각할 수도 있으니까. 

 '좋아한다'는 감상에 따라붙는 감상이 다채롭다. 행동을 속이기란 어렵다. 상대가 무엇을 좋아하는지 알고 싶으면 그 시선을 따라가 보면 된다. 좋아하면 보게 된다. 들키고 싶지 않으면 힐끔힐끔, 티 내고 싶으면 가깝게 붙어서 보고 그보다 더 좋아하면 아예 시선을 같은 방향으로 둔다. 그 사람이 좋아하는 걸 좋아하기 위해서 같은 곳을 바라본다. 영화 내내 학생들이 서로 무엇을 보는지 따라가 보는 재미가 있다. 그러면 각자가 좋아하는 것들이 보인다. 마에다처럼 카메라 렌즈 속으로 숨으면 그 마음이 티가 나지 않을 것이라 생각하지만 오히려 명확해진다. 타인의 시선은 본능적으로 느끼게 된다. 좋아하는 일을 좋아하려는 노력, 애정이나 경외감, 도달하지 못하는 목표치에 대한 슬픔과 화. 그 엇갈리는 눈빛과 외면하는 시선으로 갈등이 드러난다.

 보통 아마추어라 하면 비전문가에 숙련도가 떨어지는 사람들의 모습을 상상한다. 그 이유는 대개 아마추어라는 단어가 활용되는 방식이 돈을 받고 일하는 전문가인 프로페셔널이라는 단어와 대치되는 용도로 활용되기 때문이다. 돈을 받을 정도가 되면 전문성을 인정받는다. 실력의 수준과는 별개로 그 자체가 인증이 되는 셈이다. 하지만, 아마추어라는 말에는 애정이 들어가 있다. 단어에 사랑이 담겨있고 그 뜻에 뿌리내리고 있음을 알아야 한다. 좋아하는 일을 하려면 협상해야 할 때가 생긴다. 좋아하는 마음의 유효기간은 꼭 내적인 이유만이 원인이 되진 않는다. 버티고 버티다 밀려나서 포기해야 하는 경우도 생긴다. 그러니 협상 테이블에 앉는 일이 수월하지만은 않다. 포기에도 용기가 필요하니까. 용단을 내려야만 한다. 

'싸우자 이곳이 우리들의 세계다.

우리들은 이 세계에서 살아가야만 하니까.'

깊게 한 우물을 팠던 사람들을 이곳저곳에서 보고 나서부터는 무슨 일이든 좋아하는 일을 객관적으로 잘하지 않으면 좋아한다고 말하기 어려워지는 것 같다. 좋아하는 데에는 정도가 없는데 좋아하는 걸 선보이고자 하는 마음에는 정도가 있는 것 같다. 그런 이유로 주변 시선에서 자유롭게 좋아하는 일 자체를 몰두할 수 있는 기간은 인생 전체를 놓고 봤을 때 길지가 않다. 한껏 좋아하기가 쉽지 않다. 그러니 우리는 좋아하는 일을 하려는 사람들에게 너무 가혹해지지 않을 필요가 있다. 각자가 그 마음에 들인 시간을 알 수 없고, 앞으로 얼마나 더 그렇게 좋아할 수 있을지도 알 수 없으니까. 비록 겉으로 보기에 비효율적이고 괴상망측하고 고집스러운 일처럼 보임에도 그래야만 한다. 누군가를 사랑하는 마음이 그렇듯이 내가 알 수 없는 그 시간을 존중해야 하니까.

사진 출처 : 다음 영화 '키리시마가 동아리활동 그만둔대'

나는 중국의 주동우 배우의 팬이다. '소년시절의너'를 보고 그녀의 팬이 되었다. 그래서 넷플릭스를 돌아다니면서도 이 영화가 주동우 배우의 출연 때문인지 눈에 띄었지만 결국 관람까지 이어지진 않았다. 아무래도 로맨스인데다가 신파일 것만 같은 편견이 발동했기 때문이다. 그런데 볼 게 너무 없다고 느끼는 시간이 길어질수록 결국 리스트에 올려놓았던 이 영화로 다시 돌아오게 되었다. 결국 볼 거면서 오래도 돌아간다, 나도 참.

1. 사랑의 맹점

보다보니 흡입력 있고 지루하지 않으면서도 집중하게 만드는 매력이 있다. 로맨스 영화가 흥하려면 결국 인물이 중요하다고 생각한다. 아무리 영화가 감독의 예술이라지만 일반 대중은 캐릭터의 매력으로 모이곤 하기 때문이다. 그런 관점에서 보면 여기 두 주인공은 서로의 입장이 너무 이해가 간다.

이 영화를 보면서 남자와 여자의 동상이몽이란 이런 건가 했다. 남자는 외면적인 조건을 충족시켜 주는 것에 몰두하다 보니, 여자의 마음을 놓쳤고, 여자는 조건을 본다고 주장하면서도 사실 마음 속 깊은 속에 사람의 마음이 가장 중요했던 사람이었던 것이다.  그렇게 조건 따지던 여자도 그 모든 조건들이 필요없어지며 사람 하나만을 바라본다. 하지만 여자의 조건 이야기를 귀에 딱지가 앉도록 듣던 남자는 여자를 위해 자신이 되어야하는 이상향이 생겨버리는 것이다. 그리고 그 조건에 맞기만 하면 여자가 돌아올 것이라고 생각하는 것이다. 서로의 타이밍이 이렇게 안맞는 것이다. 

여자의 조건에 맞추고자 했던 남자의 노력이 이루어지려고 하는 그 순간 여자는 그렇게 따지던 조건을 이야기하지 않는다. 그저 남자의 진실된 애정이 필요하다고 하지만 남자에게 그런 추상적인 말은 이해가 될 리가 없다. 자신의 사랑이 상대의 조건을 맞춰주는 것으로 해결이 되지 않는다는 것에서부터 멘붕이 오는 것이다. 

남자는 외적인 요소를 채워주는 것이 중요했고 여자는 남자의 애정이 중요했던 것인데 남자는 여자의 마음 깊이 숨겨진 진짜는 보지 못했던 것이다. 서로를 잘 안다고 생각하지만 가장 중요한 부분에서 잘 모르는 것이 인간 관계이고, 사랑하는 관계로 규정지을 수록 오히려 그걸 더 모르는 것 같기도 하다. '너는 나를 알아야지'라는 그 말이 결국 그들의 관계의 함정이 되어 버리는 것만 같다. 제일 잘 안다고 생각했지만 서로를 전혀 모르고 있음을 깨달았을 때 현타만 늘어나기 때문이다.

2. 만약은 없다. 그것이 운명인 것이니

현재 시점이 되어 남자가 수많은 만일의 가능성을 논하며 헤어지지 않았을 수도 있지 않았을까에 대해 여자와 이야기를 나누는 장면이 나온다. 만일 내가 그 곳에 갔다면, 내가 그러지 않않다면, 등등 과거에 다른 선택을 하면 헤어지지 않았을지에 대해 이야기한다. 과거의 다른 선택을 했다면 결론이 바뀔 수도 있다. 하지만 사람들은 내가 했던 행동의 반대를 행하면 현재와는 정확히 반대의 결과를 이룰 수 있을 것이라 생각하는데 그건 장담할 수가 없다. 두 사람은 지하철 앞에서 헤어졌지만 지하철을 탔다고 한들 결코 헤어지지 않을 거라는 보장은 없는 것이다. 여자를 상실해 남자는 미친듯이 게임을 만들었고 그가 성공하는 것을 보며 그녀도 자신의 삶을 다시 꾸려갈 수 있었기 때문이다. 서로의 상실은 서로의 인생에 필요했을 것이다. 나는 그것이 일종의 팔자라고 생각한다. 순간의 선택이 인생을 결정하고 그 선택이 곧 운명인 것이다. 그러니 과거에 다른 선택을 어떻게 하는 것이 현재에 영향을 미칠지 고민하는 것은 결국 과거를  후회한다는 것 그 이상 그 이하도 아니다. 그 후회가 결국 인생의 밑거름이 된다는 것을 보면 그 후회는 결국 피해갈 수 없는 것이었을 거다.

그 후회를 했기 때문에 그도 더 열심히 살았던 것이다. 하지만 그에게 그 상실이 없었다면 그는 어느것도 되어 있지 않았을 것이다. 삶에서 꼭 필요한 삶의 부침이 있다고 생각하는데, 그것을 어떻게 해석하고 사느냐에 따라 인생의 의미가 달라진다고 생각한다. 그런 지점에서 나는 여자의 입장에 동감한다. 헤어질 팔자였기 때문에 꼭 그 순간이 아니었더라도 결론은 헤어짐이었을 것이다. 이들에게 헤어짐은 새로운 성장을 위한 필수였으니까. 

총평 주저리주저리

남자와 여자는 서로의 인생의 귀인은 맞다. 각자의 인생을 살아가는 데에 있어 먼 훗날 서로 만나게 되었을 때 잘 살고 있는 모습으로 만나기 위해서 그렇게 악착같이 베이징에서 버틴 것 같았다. 뭐랄까 두 사람의 애틋함은 아주 깊은 사랑을 했던 나 자신의 풋풋한 청춘을 그리워하는 것일지도 모른다. 이제는 결혼을 하여 자녀가 있는 남자에게는 그 시절이 가난했지만 지나고 보니 그만큼 자유로웠던 시절이 없다고 생각할 테고, 여자 또한 그만큼 진득하게 사랑한 경험을 해서 다행이라고 생각한 것일지도 모르겠다. 두 사람이 다시 재회해 다시 교제한다고 해도 결국 같은 이유로 헤어지게 될 것이다. 좋아하는 이유도 과거와 같지만 헤어지게 되는 이유도 크게 다르지 않을 것이기 때문이다. 그들은 가난했지만 왜인지 더 찬란했던 나의 과거를 그리워하며 그 순간에 언제나 함께 했었던 서로를 그리워하고 있다고 착각하는 것이다. 포인트는 사람이 아니라 순간인데 말이다. '그 순간'을 함께한 '서로'가 아니라 '서로' 함께 해쳐나갔던 '그 순간'을 추억하고 있는 것이다. 

어떤 시기를 어떤 사람으로 기억하는 사람들이 있다. 내가 다시 그 순간으로 간다면 더 잘 대해줄 자신이 있다고들 한다. 하지만 그 말은 오류라고 생각한다. 지금 현재의 마음가짐으로 과거로 돌아가는 것은 불가능하기 때문이다. 과거로 돌아가면 나는 또다시 그 철없고 무모했던 시절의 마음가짐이 될 것이라고 생각하기 때문이다. 지금의 마음가짐으로 살아갈 수 있는 건 과거에 철없는 나 자신에서 변화한 모습이기에 과거로 돌아가면 더 나은 결론을 낼 수 있다는 것은 논리에 맞지 않는다. 철없던 과거의 내가 없으면 현재의 나도 없는 것이기 때문이다. 

인생은 삶의 궤적과 같아서 내가 한 만큼 되어 있고, 견딘 만큼 평화가 오는 게 인생이다. 그들의 현재도 서로를 상실해보았기 때문에 가능했다. 그들의 현재는 과거 서로를 많이 사랑했고 대가 없이 사랑했던 기억이 쌓이고 쌓여 이루어진 것이다. 그들의 현재 시점에서의 만남은 후회로 남아있던 서로의 관계 속에서의 감정들을 갈무리하고 다시 앞으로 나아갈 수 있게 하는 일종의 기회였던 것 같다. 이제 그들은 서로를 응원하며 다음 phase를 밟을 수 있지 않을까. 나 또한 두 사람 모두를 응원한다. 

​

‘나의 소녀시대’, ‘안녕, 나의 소녀’, ‘나의 청춘은 너의 것’까지 연달아 대만 하이틴 로맨스에서 매력적인 여주인공을 연기하며

자국의 인기는 물론, 국내에서도 첫사랑 이미지로 인지도를 쌓은 송운화와 ‘그 시절, 우리가 좋아했던 소녀’, ‘그 놈, 그녀를 만나다’로

승승장구하다 2014년 모종의 사건으로 잠시 자숙의 시간을 보내던 청춘스타 가진동이 함께 출연한

구파도 감독의 신작 대만 영화 만년이 지나도 변하지 않는 게 있어 리뷰입니다.

재미있게도 두 배우 모두 감독과 데뷔작으로 인연이 있는데, 가진동과는 대표작이기도 한 ‘그 시절, 우리가 좋아했던 소녀’에서 연출과 각본을,

송운화와는 데뷔작 ‘카페, 한 사람을 기다리다’에서 각본(원작 소설)을 맡아 함께했었죠.

자신의 자전적 소설을 바탕으로 했던 히트작 이후 꾸준히 활동을 이어온 구파도 감독과 청춘 로맨스라면 빠질 수 없는 두 사람,

그리고 구 감독이 직접 쓴 ‘월노’라는 베스트셀러 소설을 옮겼다기에 더욱 기다려졌던 작품입니다.

운 좋게 화요일 시사회를 통해서 미리 접할 수 있었는데, 생각보다 복잡한 심경이라 이제서야 후기를 남깁니다.

​

※ 최대한 자제하였으나 일부 스포일러가 될 수 있으니 주의 부탁드립니다.

​

​

# 만년이 지나도 변하지 않는 게 있어 간단 줄거리

넌 1초면 충분해. 난 만년을 줄게

​

자기소개를 하는 전학생 소녀에게 한눈에 반해버린 소년, 별안간 자리에서 자신과 결혼해달라고 합니다.

황당한 고백에 거절한 소녀, 하지만 그 뒤로 소년의 정주행 직진 청혼은 이어지고,

중학교를 거쳐 고등학교 졸업, 대학 시절까지 가장 친한 친구로 성장합니다.

이제는 어엿한 청년이 된 샤오룬은 여전했고 하나뿐인 사랑 샤오미의 철벽 또한 그대로였지만,

긴 시간의 진심 때문인지 이제 마음을 받아들이기로 하죠. 하지만, 하늘의 장난일까요? 농구장에서 비를 피해 청혼을 하려던 순간,

갑작스럽게 떨어진 벼락을 맞고 샤오룬은 세상을 떠나고 맙니다.

사고로 인해 기억을 잃은 채 저승으로 온 그, 환생 위해서 붉은 실로 커플 매칭에 성공해 업보를 씻어야 하는 월하노인 업무를 맡으며

억지로 파트너가 된 핑키와 찰떡 호흡으로 시험을 통과한 후 이승에서의 업무를 시작합니다.

그러던 중 핑키의 도움으로 기억을 되찾기 위해 자신이 살던 동네로 가게 되는데...

​

예고편│ Trailer

​

원제 : 月老, 영제 : Till We Meet Again│감독·각본 : 구파도│원작 : 2001년 구파도 소설 月老 │

출연진 : 송운화, 가진동, 왕정 외 多│장르 : 드라마, 판타지, 로맨스│상영 시간 : 128분│개봉일 : 2022년 2월 9일│

국가 : 대만│등급 : 12세 관람가│평점 : 관람객 6.54, 네티즌 7.14, 기자·평론가 5.0, 왓챠피디아 2.9, IMDB 7.0│시청 가능 서비스 : 현재 극장 상영 중

​

# 보고나서...

월노가 다음 생에 우릴 안이어주면 어쩌지?

걱정 마, 내가 널 찾을게

​

처음 15분에서 20분가량은 당황스러운 장르의 전개로 내가 다른 걸 보러 온 것인가 착각이 들었지만,

반려견 아루의 등장과 함께 과거로 플래시백이 이루어지며 기대했던 인물들의 서사가 펼쳐져 다시금 몰입을 할 수 있었습니다.

두 주인공의 사랑스럽고 아름다운 로맨스 관계에 이해되게끔 해주는 부분으로

감독 특유의 만화 같은 오버액션과 개그는 존재했지만, 장면에 맞춘 OST가 적절히 녹아들어 감성을 촉촉이 적셔주었죠.

샤오룬의 쾌활하고 거침없는 성격과 더불어 순정적이며 순애보적 사랑은 관객의 기분을 좋게 만들어주고,

똑똑하고 털털한 샤오미의 존재는 사랑스럽기 그지없으니

왜 이들이 대만 로맨스를 대표하는 스타인지 확인시켜주기에 충분한 케미를 보여주었습니다.

솔직히 클리셰적인 이야기지만, 그럼에도 기대하게 만드는 감독의 연출과 장면들은 장난스럽지만 슬프기도 한 묘한 기분을 들게 만들었죠.

​

​

하지만, 악역 귀두성의 등장에서 스토리가 설득력이 떨어지기 시작하고, 갑자기 나오는 잔인한 부분들로 인해 장르의 혼합이 이루어지는데

후반부 갈수록 전작 ‘몬몬몬 몬스터’의 호러 향기가 강해지면서 주가 될 줄 알았던 로맨스와 동떨어지게 됩니다.

만년 중에 1초면 충분하다는 말을 남기긴 했지만, 우리는 달콤하고 애절한 사랑을 보러 온 것인데

대만의 사후세계에 대한 생각이 더해진 ‘신과 함께’와 호러가 펼쳐지니 감정선이 뚝 끊기고 흐름이 이어지지 않게 됩니다.

여기에 과하게 많은 과거 회상은 이들의 간절한 마음을 보여주긴 하지만 온갖 장르가 뒤섞이다 보니 이것도 몰입감을 떨어뜨리게 되죠.

​

​

그럼에도 여자 주인공 송운화가 해맑게 웃는 얼굴을 보면 한없이 사랑에 빠지는 느낌을 받습니다.

배우는 확실히 이미지가 중요하다는 말이 절로 느껴지는 게 개연성이 삼천포로 빠지든 말든

그녀의 미소와 애틋한 마음을 보고 느낄 수 있는 장면들에선 다시금 로맨스를 보러 왔음을 정신 차리게 만들어주거든요.

가진동 역시 개구쟁이이자, 순정남으로 분해 나름대로 선방해 주었는데,

혼합된 장르에서 본인들도 연기함에 있어서 분명 당황스러울 만도 했을텐데

둘의 애정신만큼은 기억에 남을만큼 작품에서 얼마나 존재감이 있었는지 말하지 않아도 아시리라 봅니다.

반면, ‘반교: 디텐션’, ‘폭포’로 얼굴을 알린 왕정의 핑키는 솔직히 캐릭터 활용도가 떨어져서 메인이라기보다는 제3자 관찰자의 느낌이 강했네요.

​

​

물론, 흔히 생각하는 저승의 모습과는 달리 컴퓨터로 서류를 정리하고 바코드도 찍고 인생을 보여주는 것이

하나의 영상처럼 꾸며져 신선한 느낌이 있었고, 우리나라에도 인연을 맺어주는 월하노인이라는 존재를 통해

대만의 사후세계에 대한 생각을 엿볼 수 있는 흰색과 검은색이 섞인 염주라는 개념도 재미있었습니다.

선한 일을 많이 했을수록 흰색 구슬이 많아 환생할 수 있는 동물들이 다르다는 점과 가장 많은 선인이 고양이로 환생한다는 점도 흥미로웠고요.

그럼에도 로맨스를 기대하고 감상했었기에 갈 피를 못 잡는 스토리는 혼선을 줄 수 있었고

그 부분이 다수 분들에게 아쉬움으로 남았으리라 생각이 들었습니다.

감독과 배우들을 선호하신다면 관람을 추천드리지만, 단순히 사랑 이야기를 보고 싶다면 한 번쯤 고려해 볼 필요가 있을 듯하네요.

​

PS. 신과 함께를 보고 작품을 결심해서 그런지 영상에서 좀 느껴지네요. 쿠키는 하나 있어요.

 

지극히 개인적인 평점 : ★★◐☆☆

한 줄 평 : 호불호 강한 구파도식 판타지 호러 로맨스

1월초 그녀의 조각들 이라는 영화가 넷플릭스에 공개 되었습니다. 
코르넬 문드럭초 감독이 연출한 영화로 아이를 잃은 부부가 그 상실감을 어떤 태도로 극복하고 있는지를 보여주는 영화에요.
바네사 커비가 출산 과정의 비극을 겪은 마사로 나오는데, 연기가 굉장히 좋습니다. 
이 영화는 바네사 커비의 영화입니다. 
지난 베니스 영화제에서 여우주연상을 타기도 했죠. 그저 액션 영화에 출연하는 배우로만 기억하시는 분들도 있을텐데
그런 선입견을 보기 좋게 날려보리는 영화입니다. 
그리고 영화 초반 30분정도 출산 과정을 디테일하게 보여주는 영화는 그 출산 과정에 대해 관객들에게 직접 보고 판단해보라고 하는 것 같기도 하죠.
영화는 그 초반이후 주인공들이 상실감을 대하는 모습을 대비시키며 결론으로 나아갑니다. 
마지막 마사의 법정 발언 장면은 그렇게 전달된 내용이 감정적으로 발산되는 장면입니다. 

자세한 리뷰는 영상을 참고해주세요! ^^

Rabbitgumi 채널구독과 좋아요도 부탁드립니다!

감사합니다.

콰이어트 플레이스 2편이 지난 주 개봉했습니다. 
아무 소리도 없는 장면이 공포스러울 수 있다는 것을 보여준 1편에 이어 이번 2편에도 소리를 활용한 공포가 잘 표현되어 있어요. 
소리내지 않게 걷고 행동해야하는 주인공들의 모습과 그들이 실수로 소리를 낼 때 순간적으로 튀어나오는 공포심은 정말 심장을 튀어나오게 하는데요. 
2편은 청각장애를 가진 딸의 모험과 성장을 중심으로 이야기하고 있어요. 
소리를 듣는 괴물들도 열연을 펼치고 있죠. 소리만 나면 엄청나게 빠르게 뛰어옵니다. :)
영화에 대한 리뷰는 영상을 참고해주세요!

Rabbitgumi 채널 구독과 좋아요도 부탁드립니다.  ^^

문밖은 다른 세상, 문을 열면 그곳엔 악귀가 있다 김은희 작가 신작! 김태리X오정세 믿보배들의 만남? 

꿈에 그리던 영화사에서
 보조 직원으로 일하게 된 ‘제인’
 
 어떤 일도 능숙하게 처리하는
 그녀의 일상은 평범해 보이지만,
 
 사소한 사무실 정리부터 상사의 개인적인 스케줄 관리까지
 하루 종일 몰아치는 잡다한 업무에 지쳐간다.
 
 그러한 일상이 반복되던 중
 어느 날, 신입사원으로 채용된 한 여성이 찾아오면서
 회사 내 부조리함을 마주하게 되는데…