엘리멘트 시티에 오신 걸 환영합니다

뭐든 열심히 하는 두 사람. 불 남자와 불 여자는 누가 봐도 천생연분이다. 부부가 된 두 사람. 원래 고향이었던 파이어랜드를 등지고 엘리멘트 시티로 이사한다. 쓰는 언어부터 달랐던 두 사람. 이름을 말하는 것도 어려워한다. 입국심사를 담당하는 풀 원소 공무원이 말한다. “그럼 버니와 신더는 어떤가요” 남자는 버니, 여자는 신더가 됐다. 몸만 달랑 온 두 사람. 엘리멘트 시티에 가게 하나를 얻어서 잡화상점을 운영한다. 어려운 사회생활. 그래도 자라는 앰버를 보면 그동안의 피로가 싹 가신다. 어느덧 성장한 앰버. 엄마와 아빠의 희망이었던 딸. 의젓한 딸은 나이 든 아버지를 대신하기 위해서 종업원으로서의 책무를 다하고 있다. 하지만 마음대로 될 리가 없다. 온 인류를 뒤져서라도, 아니 온 원소를 다 뒤져서라도 진상 손님이 없는 세상은 아무 데도 없다. 여러모로 화를 돋우는 원소들. 앰버는 타고난 성질 때문인지 오늘도 욱해버렸다. 화를 낸 탓에 불에 탄 가게들. 수리는 어렵지 않았지만 아버지에게 생긴 마음의 빛을 지우기는 어렵다. 

몸이 약해진 듯한 아버지 버니. 얼른 노력을 해서 아버지의 가게를 물려받고 싶다. 당연하지. 이 가게는 부모님의 희망이었으니까. 약해지는 아버지를 본다는 것은 마음이 아픈 일이다. 마음속에 있던 응어리가 해소될 기회가 왔다. 어느 날 아버지 버니가 딸 앰버에게 하루만 가게를 맡긴다는 말을 들은 것이다. 어깨에 힘 들어간 앰버. 첫 스타트는 좋았다. 그러나 시작만 좋았다. 여지없이 달려든 진상손님. 답답함이 터져 다시 가게가 불에 그을린다. 불행 중 다행인 것은 혼자 어디 가는 척했기 때문에 아무도 피해를 입지 않았다는 점이다. ‘난 왜 그렇지?’ 자괴감에 빠져있을 때쯤 비상사태가 발생했다. 불에 탄 파이프에서 물이 흐르는 것이다. 우수수 떨어지는 물벼락. 그런데 그 물에서 갑자기 한 남자가 등장했다. 엉엉 울며 등장한 이 남자. 자기소개를 전한다. “안녕. 난 웨이드!”

디즈니x픽사의 상상력

전년 <소울>과 <루카>로 대형 홈런을 친 디즈니와 픽사의 신작이다. 사실 최근의 디즈니는 그렇게 타율이 좋지 못하다. 가장 근작인 <인어공주>는 수많은 논란이 오히려 마케팅 요소로 작용하는 듯이 흥행 성적이 시원치 않다. 뿐만 아니라 디즈니는 아예 디즈니플러스 론칭 이후 헛방만 치고 있다. 그나마 ‘가오갤’이 체면치레에 성공했다. 상대적으로 기대치가 많이 떨어진 디즈니. <버즈 라이트이어>라는 ‘토이 스토리’ ip를 사용한 결과물로(픽사가 협업하긴 했지만)도 영 지지부진했기 때문에 디즈니의 성적표가 점점 서늘한 경고처럼 느껴진다.

이 <엘리멘탈>은 디즈니의 상상력을 잘 구현한 작품으로 보인다. 또 픽사가 갖고 있는 낭만과 동심의 이야기를 잘 반영한 것으로 보인다. 첫째. <코코>에서 보여준 사후세계와 <소울>에서 볼 수 있었던 태어나기 전의 세계를 잘 구현했다. 사실 <코코>에서 볼 수 있었던 저승 묘사는 우리 삶 속에서 익숙한 장면이 어느 정도 있다. 비단 우리만 해도 ‘신과 함께’에서 저승을 봤었는걸? 영화는 이 익숙한듯한 묘사를 살짝 틀어서 변화구를 던졌다. 공간적 배경이 멕시코의 어느 마을이었다. 멕시코 토속적인 소재들과 저승이라는 세팅, 또 이승-저승을 왔다 갔다 하는 주인공의 특성을 합쳐 독특한 비주얼을 만들었다. 전적으로 사람 사는 듯한 느낌 1/3 멕시코 정취 1/3 저승의 이미지 1/3을 결합시킨 것이다. 이 <엘리멘탈>은 <코코>와 다른 점이 있다. 바로 원소들의 세계라는 점은 그 어떤 영화도 시도하지 않았다는 점이다. 다 처음부터 끝까지 상상해서 만들었다. 어디서 본 적 없는 도시. 시각적으로 눈정화가 되는 비주얼도 예쁘지만 신기한 건 다른 지점에 있다. 우리가 현대사회를 살아가면서 생기는 여러 도시문제가 있다. 젠트리피케이션을 위시로 한 각 도시의 원도심 문제가 그렇다. 이 마을에서 엘리멘트 시티는 이마저도 구현한 듯하다. 바로 불 종족들이 사는 도시와 물 종족들이 사는 도시가 좀 떨어져 있다는 것이 감독의 디테일을 살렸다는 점에서 신기했다. 이는 장소로서의 특성만 구현한 게 아니라 이야기의 전개에 있어서도 도시의 양극화 문제는 핵심으로 작동한다. 이게 영화가 인종문제와 이주민들의 적응문제를 다뤘다는 점에서 이 역시 작품이 잘 살린 연출지점이라고 볼 수 있다. 

빠지면 섭섭하지

이 영화를 만든 피터 손이라는 사람은 한국계 미국인이다. 1970년대에 부모님이 미국으로 건너가서 정착해 가정을 이루셨다고 한다. 자전적인 코드가 들어갔다고 볼 수 있는 셈이다. 이 때문인지 영화 곳곳에서 한국인과 미국인을 비유하는 묘사가 몇 있다. 우선 불 종족인 앰버 가족이 쓰는 언어다. 이 캐릭터들은 초반에 등장할 때 자막 처리가 안 되어있다. 영화가 디즈니/픽사에서 제작되었다는 걸 상기시키면 이 이유가 어느 정도는 느껴지는 듯하다. 또 이 불 종족은 뜨거운 음식을 좋아한다. 게다가 앰버가 아버지 버니를 부를 때 '아슈파'라고 부른다. 이 세 가지는 한국인에 대한 비유이기도 하다. 첫째 언어와 관련된 부분은 이주민들이 한국어를 쓴다는 점에서 어렵지 않게 유추할 수 있다. 두 번째 뜨거운 것에 대한 비유는 역시 김치, 고추장을 위시로 한 매운 음식에 대한 묘사라고도 볼 수 있는 셈이다. 셋째. 호칭 '아슈라'는 아마 '아빠'라는 단어에서 온 듯하다. 그리고 영화에서 어떤 인물이 남기면서 무슨 코멘트를 남긴다. 이 기점 찍고 주인공 어머니가 어떤 소재에 대해 앰버에게 코멘트를 하는 신이 있다. 이 부분 잘 보면 우리 한국인들이 자라면서 겪는 유교문화에서 벤치마킹했다는 점을 알 수 있다. 또 위에서 서술한 la라는 곳의 지리적 특성을 봐도 그렇다. 당시 미국에 정착한 한인들이 la에 자리 잡기 위해서는 상대적으로 누수문제라던가 치안에 있어 약점을 가진, 그러니까 땅값이 저렴한 곳에 거주지를 잡을 수밖에 없었다고 한다. 이 부분을 도시의 미관부터 시작해 이야기의 서사 중심으로 배치했다는 점은 영화에서 충분히 강점으로 뽑을 만하다. 이외에도 미술로 대표되는 물과 풀, 공기가 할 수 없는 것들에 능통한 모습들이 아시아인에 대한 비유처럼 느껴지기도 하다.

반대로 웨이드는 백인 사회를 비유하고 있다. 처음 버니와 샌더가 입국심사를 할 때 바로 영어를 쓰는 모습이 그렇다. 또 '물'이라는 것의 본질적인 속성을 생각해 보면 더 백인에 가깝게 느껴진다. 이 백인이 없으면 엘리멘트 시티 자체가 있을 일이 없는 것이다. 영화 내적으로 가장 흔하게 보인다는 점도 백인이라는 비유에 걸맞다. 그리고 글쓴이가 더 개인적으로 생각하기에 풀은 2차 대전 당시 미국으로 건너간 유대인들을 상징하는 듯하다. 왜? 풀이라고 하는 것이 물을 통해 성장하는 존재다. 유대인들이 미국을 먼저 건너가서 만들었다고 보는 건 아예 무리가 있다. 미국사회가 만들어지고 유대인들이 정착한 것이 우선순위이기 때문이다. 이런 지점을 생각해 보면 풀 종족이 후에 어떤 인물로 묘사되는지가 어떤 사람들에 대한 비유가 되는 듯하다. 다른 종족은 공기 종족이다. 역시 구름 종족으로 대표된다. 이 종족의 특성은 스포츠다. 이 스포츠에 대한 묘사가 어떻게 이루어지는지를 본다면 이 종족이 어떤 사람들을 보여주고 있는지 어렵지 않게 생각할 수 있다. 게다가 이 종족이 엘리멘탈 시티에 온 순서를 생각해 보면 역시 어렵지 않게 근거로 매길 수 있다. 

이런 소소한 묘사가 영화에서 재미있는 특징이 되는 건 사실이다. 그러나 좀 아쉽다고 느낀 부분도 역시 이 점에서 온다. 아무리 그래도 그렇지 풀과 공기에 대한 묘사가 너무 적은 느낌? 인종주의적인 코드가 들어가 있고 이 인물들이 하하 호호 다 잘 지내는 게 핵심인 것 치고 두 종족이 좀 기능적인 측면이 있다. 또 너무 스테레오 타입으로 인물을 쉽게 세팅한 감도 없지 않아 있다. 글쓴이가 생각하는 영화의 가장 큰 단점이다.

반대가 끌리는 이유

영화에서 역시 가장 중요한 것은 로맨스다. 두 캐릭터는 본질적으로 엮일 수 없는 존재다. 물과 불이라는 걸 상상해 보면 특히 더 그렇다. 하지만 영화는 이를 이야기 구성으로 주파하고 있다. 영화는 불, 그러니까 앰버의 특성을 중심으로 이야기를 전개하고 있다. 앰버는 욱하면 무섭다. 한 번 크게 화를 내면 주위에 있는 것들을 불태운다. 이 특성은 정확히 반대로 웨이드가 갖고 있다. 중간에 누군가의 집에 가는 신에 있다. 여기서 어떤 문제가 벌어진다. 웨이드는 앰버는 가능하지만 웨이드는 불가능한 능력 묘사가 나온다. 이 가능/불가능의 대조는 영화 내내 반복되며 작품의 핵심소재인 '한 줄의 대사'로 도착한다. 이는 웨이드와 앰버의 대조점을 조명하던 영화의 이야기를 뒤엎는듯한 테마이기도 하다. 나는 누구인가?라는 질문을 영화의 4 원소로 멋지게 풀어낸 것이다. 이를 캐릭터의 서사로서만 푼 것은 아니다. 시각적으로 두 캐릭터가 서로의 사랑을 확인하는 연출도 영화에서 아름답게 묘사되어 있다. 

그러나 영화에서 살짝 아쉽다고 느끼는 부분은 이 로맨스를 위해서 이야기가 후반부에 맥이 빠진다는 점이다. <인사이드 아웃>에서 빙봉으로 온갖 눈물은 다 나오게 하던 디즈니 x픽사치 고는 좀 관성적으로 이야기를 푼 느낌이 있다. 좀 예상되는 느낌? 또 영화 핵심 사건이 아무리 애니메이션이라지만 해결되는 과정이 디테일이 약했다는 느낌이 들기도 하다. 후반부 아름다운 장면을 위해 아름답게 서사를 살짝 희생한 감이 없지 않아 있다. 또 이민자들 간의 관계를 지엽적으로만 접근했다는 것이 후반부의 문제해결 과정에 아쉽다고 느낄 수 있는 부분이다.

줄거리

패션 학교에 합격해 디자이너가 되기 위해 런던 '소호'로 온 엘리.

시끄러운 기숙사 분위기와 친구들의 텃새에 적응하지 못하고 결국 조용하고 작은방을 얻게 된다.

빨간 네온사인에 휩싸인 방에서 잠이 든 엘리는 꿈에서 60년대의 가수 지망생 샌디로 변하게 된다.

엘리는 매혹적이고 당당한 샌디의 모습에 반해 금발로 염색하고 구제 스타일을 입는 등 샌디처럼 자신을 꾸민다.

화려한 가수의 삶이 펼쳐질 거란 생각과는 달리 샌디는 헐벗은 옷을 입은 채 스트립쇼에서 춤을 추거나, 돈과 권력을 쥔 남성들에 의해 침대에 내던져진다. 엘리가 누워있는 바로 그 방에서 온갖 끔찍한 일들을 당하는 샌디.

화려한 꿈이 점점 지독한 악몽으로 변해가는 그때, 엘리는 빨간 네온사인이 비치는 침대에서 난도질당해 피를 흘리는 샌디를 보게 된다. 살인 사건을 뒤져 보아도 샌디의 죽음에 대한 기사는 찾을 수 없고. 결국 유일한 목격자가 된 엘리는 직접 범인을 찾아 나선다.

감상 포인트

1. 전반부와 후반부의 분위기가 한순간 전환되면서 엘리가 머무는 모든 공간이 공포스럽게 다가온다.

2. 꿈을 과거와 현재를 잇는 매개로 만들면서 안정적으로 반전 요소를 숨겼다.

3. 다소 뻔할 순 있지만, 말도 안 되는 억지 결말보다는 기승전결을 깔끔하게 다루는 것에 승산을 건 영화다.

감상평

독일의 영화감독이자 저명한 각본가 볼프강 콜하세의 실화 기반 단편을 원작으로 하는 <페르시아어 수업>은 제2차 세계대전 중 책 한 권으로 페르시아인 인척 거짓말을 시작한 ‘질'이 페르시아어를 배우려던 독일군 장교 ‘코흐'에게 가짜 페르시아어를 가르치며 일어나는 일을 담은 영화이다.

우연히 얻게 된 책의 주인 ‘레자 준'이라는 이름으로 페르시아인 행세를 하게 된 ‘질'은 목표가 그곳에서 살아남기인지 도망치기인지도 모를 정도로 하루하루 절박하고 위태로운 하루하루를 보내게 된다. 그런 주인공을 중심으로 문자(또는 언어)를 통해 만들어지는 관계를 크게 세 가지로 분류해 보겠다.

(레자와 질은 동일 인물이지만 그 경우가 표면적인 경우 레자, 심층적일 경우 질로 표기)

첫 번째, 언어를 가르치는 레자와 코흐의 관계(표면적)

이 관계는 가장 표면적이며 모든 관계의 계기가 되는 경우이다. 코흐는 레자에게 매일매일 페르시아어를 조금씩 알려달라고 하고 레자는 그로 인해 매일 주방 일을 마치고 코흐의 업무실로 찾아간다. 

두 번째, 둘만의 언어를 갖게된 레자(질)과 코흐의 관계(심층적)

이 경우 위와 같은 것 같지만 조금 더 심층적인 형태의 관계라고 볼 수 있다. 코흐의 입장에서는 언어를 가르쳐주는 이가 동일한 페르시아인 ‘레자'처럼 보이지만 ‘레자'를 만들어내기 위한 ‘질'과의 관계라고 볼 수 있다. 위에서 단순히 언어를 가르치는 데에만 국한되었다면, 이 경우인 질과 코흐의 관계는 둘만의 주고받는 언어가 생겼을 때 생성되었다고 볼 수 있다. 도망가는 유대인들 틈에서 코흐가 레자에게 배운 언어로 외칠 때, 그곳은 많은 사람들이 있는 곳이 아니라 레자와 코흐 둘만 존재하는 공간이 된다. 둘만의 언어를 갖는다는 것은 단순히 보편적인(안면있는) 관계 이상으로 특수한 관계를 구축했다는 의미다. 질이 만든 언어가 문화를 가지고 사고(思考)하는 방식까지 구현했다고 말하기는 어렵지만 둘만의 언어로 소통할 때 서로로 인해 변화했다는 점도 주목할 부분이다. 질은 상황으로 인해 코흐와의 관계를 유지하기 위해 계속해서 언어를 만들어낸다. 코흐 또한 초반에 무뚝뚝하고 자비가 없으며 정석을 고집하는 성격으로 보여진다. 자신에게 필요한 사람에게는 잘대해주는 것이 코흐의 자신만의 룰이었을수도 있고, 유대인이 아닌 페르시아인이기에 룰을 어기지 않았다고 볼 수도 있지만, 많이 사람들의 의심이 들리는 순간에도 자신의 의지를 굽히지 않고 레자에게 가는 것은 이전의 모습과 조금 다르게 보여진다. 

다시 말해, 코흐와 레자는 하나의 관계를 맺는 듯하지만 실은 언어를 가르치는 레자와 질이라는 사람과 관계를 생성했다고 볼 수 있다. 

세 번째, 수감자들과 질의 관계

수감자들의 이름을 알 수 있게 된 질은 수감자들의 이름에 빗대어 가짜 페르시아어를 만들어낸다. 수감자과 질의 관계에서 이름들을 소통의 도구로 이용했다고 보기는 어렵지만 직접 이름을 부르고 도움을 주고받는 관계가 형성되며 하나의 관계로 볼 수 있다. 주방과 명단 정리 일을 맡게 된 레자는 배식을 할 때 마주하는 수감자들의 이름을 하나하나 본인을 위해 읊지만 그들의 이름을 부르는 셈이 된다. 그리고 질은 그들 한 명 한 명의 이름 덕분에 끝까지 페르시아인 행세를 할 수 있었고 그들은 질이 이름을 외운 덕분에 기억으로 남을 수 있게 된다. 3천 개의 이름은 3천 개의 거짓말이 되고 단어가 되어 역할을 다한 뒤 다시 3천 개의 이름으로 돌아간다.

질이 수용소 생활을 버티기에 조력자처럼 보일 수 있는 가해자인 코흐에게 자세한 서사를 부여하지 않은 것은 동의하나 페르시아어를 배우기 위한 이유로 동생이 나오지만 그 관계가 설득력을 가지기엔 조금 아쉬움이 남는다. 딱히 추측이 필요한 부분도 아니었고 알려준다고 크게 달라질 부분도 없었겠다는 의견이다. 두려움으로 둘러싸인 긴장감 속에 피어나는 유머와 관객이 보고싶어하는 걸 잘 알고 보여주는 감독에게 실화 기반의 묵직하게 잘 짜여진 스토리텔링은 이 전설 같은 이야기를 영화로써 전달하기에 절묘하게 맞아떨어진다.

*본 리뷰는 씨네랩 크리에이터로서 시사회 초청을 받아 작성한 글입니다.

제14회 DMZ국제다큐멘터리영화제 포스터



작은 새들(Fledglings)

Poland/2022/84min/리디아 두다 감독 작품

상상력이 풍부한 조시아, 예민한 오스카, 독립적인 킹가는 또래 아이들보다 더 빨리 성인이 되어야 했다. 이 영화를 통해 관객들은 아이들의 동정심, 예술적 표현, 유머 센스 및 캐릭터의 매력에 빠지게 될 것이다. 이들의 우정과 사랑, 타인과의 관계는 마치 공기와 같아서 역경을 헤쳐 나갈 발판을 마련한다.

 



이 세상은 너무나도 넓다. 넓고, 또 위험하다. 무수히 많은 경험을 할 수 있는 큰 세상이지만 동시에 무수히 많은 위험과 난관들이 도사리고 있는 그런 곳이다. 이렇게 넓고 큰 세상에서 유난히 더 일찍 어른이 되어야 하는 '작은 새들'이 바로 여기 있다.

영화 <작은 새들>은 시각장애를 가진 아이 3명이 시각장애 기숙학교에 입학하고 난 뒤의 이야기를 담은 작품이다. 부모님을 잡지 않고서는 단 몇 초밖에 서 있을 수 없던 이 어린 작은 새들은 남들보다 조금 더 빨리 이 세상에 적응해야 했기에 부모와의 힘든 이별을 겪게 되었다. 어미 새들로부터 놓여진 이 작은 새들은 기숙학교에서 서로에게 말을 걸고, 서로를 도와주고, 서로를 사랑해주며 우정과 공감을 바탕으로 하루하루를 살아간다. 이 어린 아이들에게 주어진 낯선 환경으로 인해 처음에 이들의 움직임은 미숙했다. 하지만 시간이 지나 기숙학교를 떠날 때에는 마치 이 세상을 탐험할 수 있다-는 자신감이 차 있는 작은 새의 활발한 날갯짓처럼 강해졌음을 확인할 수 있다.

 

이 다큐멘터리는 흑백으로 표현되었으며, 그리고 관객들은 아이들과 똑같은 시선에서 그들을 바라본다. 나는 최근 들어 영화를 볼 때 영화 속 인물을 바라보는 카메라의 시선이 관객에게 참 많은 영향을 끼친다는 것을 깨달았다. 카메라의 시선이 다정하면 관객도 저절로 다정한 시선으로 해당 인물을 바라보게 되고, 또 그렇게 생각하게 된다. 이 영화는 아이들과 같은 눈높이에서, 상대적으로 낮은 위치에서 그들을 바라봄으로써 그들의 움직임과 행동, 표정 등에 더 집중하게끔 만든다. 그래서 저절로 우리가 이 작은 새들의 활발한 비상을 희망하고 응원하게끔 만든다. 



작은 새들이 모여서 새로운 세상에 적응하며, 또 동시에 자기들만의 세상을 살아간다. 초반에 아이들은 서투르고 조심스러웠다. 자신의 앞에 주어진 피아노 건반을 천천히 만져보고, 또 복도를 걷기 위해 손을 마구 흔들며 손잡이를 찾아보고. 누군가에게는 어릴 때부터 그저 쓱- 보고 지나쳤을 공간이나 물건을 이들은 조심스럽게 만져보고, 또 집중해서 탐구해본다. 그리고 무엇보다 가장 인상 깊었던 부분은 아이들간의 사랑, 우정, 공감, 교감, 그리고 서로에게 건네는 다정한 말과 행동들이었다. 서로가 어려운 상황에 처했을 때는 선뜻 도와주고, 서로를 사랑한다고 표현하고, 같은 상황에 주어진 서로에게 그 무엇보다 힘이 되는 응원을 보내고, 기숙학교를 먼저 떠나는 이에게 '다정한 사람이 되렴'과 같은 따스한 말을 건네고. 아이들의 시선에서 자연스레 영화를 따라가다보면 부서질 것 같이 연약해 보이던 초반의 작은 새들이 어느덧 내면적으로나 외면적으로나 강인해져 있음을 확인할 수 있을 것이다.

* 이 글은 영화 전문 웹진 <씨네랩>에 초청 받아 제14회 DMZ국제다큐멘터리영화제에 기자단으로 참석한 후 작성한 글입니다. 영화제는 9월 29일까지 이어지며 상영작은 온오프라인으로 감상할 수 있습니다.



2022.09.26(월) 20:30 메가박스 백석점 7관

2022.09.29(목) 11:00 메가박스 백석점 7관

DMZ국제다큐멘터리영화 기간: 09월 22일 - 09월 29일

가볍게 다룰 수 없는 주제를 무겁고 잔잔하게 잘 풀어낸 <나를 죽여줘>는 원작 연극 <킬 미 나우>를 바탕으로 한 영화이다. 개봉 전부터 전 세계 영화제에서 수상 10월 19일 개봉한 이 영화는 완전하지 않은 다섯 사람을 중심으로 그들의 감정을 솔직하고 또 섬세하게 잘 풀어내고 있다. 보통의 삶을 바랐던 아들과 그를 마주 보는 아버지의 시선을 통해 전개되어 어떤 결말로 마무리될지 상상할 수도 조차 없다. 섬세한 연출과 묵직한 배우들의 대사를 통해 흡인력 있는 영화 '나를 죽여줘'를 소개하려 한다. 과연 연극을 어떻게 영화에 풀어냈을까.

지체 장애를 가진 아들 현재와 하루하루를 살아가고 있는 민석은 현재의 사춘기를 겪으며 혼란스럽기만 하다. 현재에게는 오지 않을 것 같았던 성에 대한 호기심과 독립이라는 두 단어가 현재에게도 자연스럽게 찾아온 것이다. 그렇게 낯선 현재의 성장은 갈등으로 이어져 당연하게 생각했던 것들과 멀어지는 순간을 맞이한다. 그리고 현재를 위한 가장 좋은 선택이 무엇일지 생각하던 민석은 여러 갈래의 길을 고민하고 또 고민한다. 하지만 인생은 예기치 못한 상황의 연속이라 했던가. 어느 날, 민석은 누군가의 도움을 받지 않으면 살아갈 수 없는 처지에 놓이게 되고 죽는 것과 다름없는 고통 속에 갇힌다.

내가 할 수 있는 것보다 할 수 없는 게 더 많아지는 순간이 민석에게도 닥쳐오게 된 것이다. 하루, 하루가 지날수록 괴롭고 더욱 몽롱해지며 예민해져 가는 자신의 모습에 민석은 현재에게 독립을 권하고 독립을 원하던 현재는 아빠의 곁에 머물기로 한다. 그뿐만 아니라 동생 하영과 현재를 돕는 활동보조인 기철 그리고 민석의 오랜 연인인 수원까지 모두 모여 서로에게 기대어 살아가게 된다. 짧지만 매우 강렬한 따뜻함이 마지막과 맞닿으며 묵직하게 다가온다. 함께 할 수 없는 날이 가까워지며 자신의 생을 결정할 중요한 선택을 앞두며 큰 혼란에 빠진다. 

보통의 삶을 살아가던 민석은 현재를 낳음으로써 또 다른 테두리 안에 들어가게 된다. 낳은 순간부터 새장에 갇힌 건 단연 현재뿐만이 아니었다. 민석을 비롯한 사람들이 그 새장에 갇히며 기존의 삶을 밖에 두고 새장 안에 들어와야만 했다. 감출 수 없는 상처와 어떤 결핍은 완벽하지 않은 우리의 모습과 참 닮아있었지만 이 삶을 영유하는 방식이 조금은 달랐다. 그리고 그 선택에 관한 질문에 뚜렷한 대답을 건네 주지는 않지만 한 번은 생각해봐야 할 문제에 대해 생각할 여지를 건네준다. 자신의 생을 결정할 선택을 스스로 할 수 있다면 당신은 무슨 선택을 할 것인가.

어떤 투렛 증후군을 가진 이들은 특정 단어나 욕설을 반복적으로 내뱉음으로써 긴장을 완화한다고 한다.

나는 '엄마'를 외친다.

엄마는 내가 무슨 말을 하든 항상 힘껏 반응해주니까, 소리를 질러도 "왜 그래?" 항상 부드럽게 물어주니까,
수치스러운 일이 떠올라 나를 찢어버리고 싶은 충동을 억제할 수 없을 때, 엄마를 부르면 뭉개뭉개 피어오르던 나쁜 감정들이 조금씩 사라진다.

하지만 요즘에는 엄마 앞에서 외치는 것을 조심하고 있는데, 한 번 습관처럼 계속 불렀다가 걱정하는 눈짓을 받은적이 있기 때문이다. 
그럼에도 내가 상상 속에서 그리는 엄마, 즉 무엇이든 이해해주는 사람의 모습은 변하지 않으니까
안 좋은 일이 떠오를 때면, 굴하지 않고 '엄마'를 외친다. 

영화 <우리 둘 사이에>를 오랜 시간 곱씹으며 생각했다.
‘지후’는, 나의 상상 속 엄마와 같은 역할을 한다고.

지후는 은진과 같은 산부인과 병실을 쓰게 된 인연으로 연락처를 주고받은 인물이다.
은진은 어릴 적 사고로 인해 하반신이 마비된 장애인이다. 다정한 남편 호선과의 사이에서 아이(쪼꼬)를 갖게 되며 출산을 결심하지만, 임신으로 인한 변화는 휠체어 생활에 익숙한 은진에게 몹시 버겁다.

점차 배가 불러오며 방광이 자극되지만, 하반신 마비로 인해 화장실에 가야 할 신호를 감지하지 못한다.
결국 실수를 저지르고, 그 사실을 뒤늦게 인지한 순간, 더 깊은 수치심이 몰려온다.
게다가 아기의 건강에 문제가 있을지도 모른다는 말을 듣고는, 그 원인이 자신의 장애 때문일지도 모른다며 자신을 자책한다.

그럴 때마다 등장해 은진을 위로하는 인물이 바로 지후다.
산책을 시켜주고, 출산 가방을 싸라고 조언해주며, 기분 전환도 시켜준다.
아이에게 문제가 생겼다는 소식을 듣고 한달음에 병원으로 달려온 것도 지후였다.

그러나 영화 후반, 은진이 병실에서 연락처만 주고받았을 뿐 이후 실제로 지후를 다시 만난 적 없다는 것이 밝혀지며,
그토록 다정하고 헌신적이었던 지후는 결국 은진이 만들어낸 환상이었음이 드러난다.
헛것을 보게 되었음을 깨달은 은진은, 뱃속의 아기에게 자신이 '아프다'며 엄마가 견뎌보겠다고 말한다.

하지만 나는 헛것을 보는 은진이 아픈 게 아니라, 삶을 견뎌내는 지극히 자연스러운 반응이라고 생각한다.
성지혜 감독은 이렇게 말했다.

“몸을 가진 모든 이들은 크고 작은 ‘장애’를 갖고 있다고 생각해요.
남이 알아주지 못하는, 말로 해도 온전히 전달되지 않는 그런 감정들이 우리 안에 있다고 믿어요.
그런 의미에서 우리 모두는 내 마음대로 되지 않는 무언가를 하나쯤은 품고 살아가는 게 아닐까요.”

이 말을 들으며 나 역시 생각했다.
헛것을 보지 않는 나도, 힘들 때면 내가 바라는 모습의 상상 속 ‘엄마’를 찾는다.
은진은 헛것을 보는 자신을 견디지 못하지만, 인물의 한 단면만 확장해 받아들이는 것은 이상한 일이 아니다.
성 감독의 말처럼, 통제되지 않는 우리의 몸과 마음은 타인과의 관계 속에서 종종 ‘장애’로 인식되며,
그로 인해 우리는 종잡을 수 없는 분노, 자기 혐오, 후회와 같은 부정적 감정과 마주하게 된다.
이런 감정은 누구나 거쳐야 할 관문이기에,
우리는 저마다의 방식으로 정신적 지주를 만들어 의지하며 살아간다. 

그런 의미에서, 은진이 떠올리는 '지후'는 단지 허구의 인물이 아니다.
그녀는 은진이 자신의 아픔을 견디기 위해 만들어낸 삶의 버팀목이며,
또한 우리가 저마다의 방식으로 만들어내는 상상 속 존재들과 다르지 않다.

결국 우리는 모두,
몸이든 마음이든 불편한 부분 하나쯤을 안고 살아가는 '불완전한 인간'이라는 점에서 같고,
그 불편함을 껴안고 삶을 계속해간다는 점에서 다르지 않다.
은진에게 상상 속 지후가 힘이 되어준다면,
내가 그랬듯이 항상 상상과 현실의 인물이 일치하지 않더라도 굴하지 않고 위로를 받으라고 말하고 싶다. 
 

<우리 둘 사이에>는 처음엔 그 주제가 온전히 다가오지 않을 수도 있다.
(특히 은진이 마지막 장면에서 마주치는 휠체어를 탄 산모는 그녀가 원래부터 장애인이었는지, 아니면 임신으로 인해 일시적으로 휠체어를 타게 되었는지 명확하지 않다.
그래서 감독의 의도를 모른다면 "나만 겪는 일이 아니다"는 메시지가 흐릿하게 느껴지기도 한다.)
하지만 곱씹으면 곱씹을수록 장애와 비장애에 대해 생각할 거리가 늘어나는 영화다.

장애와 비장애, 육체와 정신, 현실과 환상의 경계를 사유하는 영화를 찾는다면 이 작품을 적극 추천한다.
이 영화를 보고 난 뒤 함께 곁들여 읽으면 좋을 작품으로는, 장애를 새로운 시선으로 바라보는 소설 <헌치백>을 추천하며 글을 맺는다.

이 글은 씨네랩 크리에이터로 초청받아 작성했습니다.

? '사람들이 봤다고 거짓말하는 영화들 by 건데'
인문학과 함께 보는 결말포함 영화리뷰 시리즈
001. 위커맨(1973) - 드루이드 종교에 대해서

#영화결말포함​ #영화리뷰​ #위커맨

까치발로 걸음마를 시작한 딸 ‘지후’
엄마 ‘우정’은 의사에게 충격적인 선언을 듣는다!
 
“아이가 뇌성마비일 수 있어요”
 
크면서 자연스레 없어질 수 있다는 말 한마디에 모든 것을 걸었지만
6살이 된 지금까지도 ‘지후’는 까치발로 걷는데…
 
엄마에게 ‘괜찮아’라는 말을 듣고 싶은 딸들의 이야기

그의 이름을 절대로 부르면 안돼..!!? 팀 버튼의 상상력에 다시 빠질 시간? [비틀쥬스 비틀쥬스] 2차 예고편 공개!