<하얼빈>은 나라를 구한 영웅 안중근의 이야기를 집중적으로 다루지 않는다. 대신 동지들의 남은 생을 살아가며 죄책감에 시달리는 인간 안중근의 이야기를 보여준다. 애국심 고취를 위한 영화이기보다는 고통과 회한 속에 살면서도 독립을 위해 한 발짝 걸어 나가는 한 사람의 의지, 그리고 그 영향을 받은 이들의 영화라고도 말할 수 있다.    

꽁꽁 얼어붙은 두만강을 홀로 걷는 이가 있다. 그의 이름은 대한의군 참모중장 안중근(현빈). 하지만 그의 얼굴엔 대한 독립을 이루기 위한 불굴의 의지가 보이지 않는다. 대신 이전 전투 후 만국공법에 따라 풀어준 일본 전쟁포로의 급습에 동지들이 목숨을 잃고, 이에 따른 미안함과 죄책감이 드리워져 있다. 이 일 이후 독립군 사이에는 그에 대한 의심과 질책이 이어지고, 그는 자신의 약지를 잘라 늙은 늑대 이토 히로부미를 처단하기로 맹세한다. 그리고 우덕순(박정민), 김상현(조우진)과 함께 하얼빈으로 향한다. 
 
예상과는 다른 모습의 안중근을 만난다는 건 필연적일 수 있다. 이유는 위대한 그의 영웅담은 대한민국 국민이라면 누구나 알고 있고, 그동안 뮤지컬, 영화 등에서 그의 이야기를 많이 접했기 때문이다. 이로 인해 <하얼빈>은 태생적으로 차별화 포인트를 가져가야 했고, 우민호 감독은 이에 맞춰 애국심에 가려진 한 인간의 고뇌와 슬픔, 그럼에도 나라를 위해 몸을 바친 이의 발자취를 아주 건조하고 객관적으로 따라간다.  

최대한 거리두기를 실천하며 객관화시키려는 연출 의도에 의해 안중근 의사의 거룩하고도 숭고한 희생 정신은 먹먹하지만 눈물은 나오지 않는다. 감정의 늪에 빠져 거사를 이루기까지의 버텨온 힘듦이 퇴색될 것을 우려한 듯 신파스러운 감정 극대화는 좀처럼 찾아보기 힘들다. 대신 영웅적 신화를 지양하는 영화 성격상 수 없이 반복되는 안중근의 내적 고뇌, 특히 죄책감에 시달리는 그의 모습은 이를 잘 보여준다. 먼저 간 동지들의 삶을 대신 살아가는 그의 입장에서 삶은 그 자체로 고난이자, 책무이며, 그럼에도 앞으로 나아가야 하는 동력 그 자체로 보인다. 

이런 의미에서 <하얼빈>은 안중근이란 한 인물만의 영화이기보다는 이름 없이 나라를 위해 몸 바친 이름 모를 독립군들의 영화라고 할 수 있다. 안중근은 그동안 우리가 알지 못했던 독립군들의 내적 갈등과 그럼에도 독립을 위해 희생한 이들을 기억할 수 있는 계기를 마련한다. 이토 히로부미 척결에 동참한 우덕순과 김상현, 공부인(전여빈), 이창섭(이동욱) 등의 독립군들은 불투명한 미래에 대한 불안과 공포, 그럼에도 자신의 위치에서 몸을 바쳐 싸운 이들의 노고는 거사의 밑거름이 된다. 그 마무리를, 그리고 독립의 굳건한 의지를 피력한 건 안중근이 했다고 해도 과언이 아니다.  

장르 영화에서 그려지는 영웅 서사와 반대로 뚜벅뚜벅 걸어가는 영화는 낯설게 느껴진다. 우민호 감독은 이를 상쇄하기 위해 ‘밀정’ 소재를 집어넣어 추리 요소와 긴장감을 계속해서 집어넣는다. 결은 다르지만 주인공의 인간적 고뇌와 공포를 담은 초반부는 <소피 숄의 마지막 날들>이, 스파이 장르의 느낌이 다분한 후반부는 <팅거 테일러 솔저 스파이>가 생각날 정도다. 특히 어제의 동지가 오늘의 스파이가 될 수 있는 시대에서 독립 투사들의 내적 갈등은 심화되고, 이는 하얼빈 거사의 방해 요소가 된다. 

영화 자체가 무거운 분위기 속 진행되고, 영웅 서사에 따른 감정을 최대한 배제하려는 의도 때문에 무척이나 덤덤한 작품으로 와닿는다. 이토 히로부미 저격 장면이나 안중근 의사의 사형 집행 등 후반부 극적 장면들 또한 그 분위기를 유지하는데, 이는 관객에게 장점이자 단점으로 받아들여질 공산이 크다. 더불어 실화와 가상의 이야기를 뒤섞은 이야기 속 캐릭터들이 너무 밋밋하게 그려지는 것 아쉬운 부분이다. 

그럼에도 관객을 사로잡는 건 시선을 사로잡는 영상이다. 홍경표 촬영 감독이 담은 광활한 자연은 또 하나의 볼거리. 100% 로케이션으로 담은 풍광 속 고립되고 외로운 주인공들의 모습은 그 자체로 그들이 느꼈을 법한 감정을 오롯이 전한다. 특히 극 초반 얼어붙은 두만강을 외롭게 건너는 안중근의 모습은 그 자체로 강한 인상을 남긴다. 여기에 의도적으로 빛과 어둠이 드리워진 독립군들의 얼굴 또한 몇 마디 대사보다 많은 것을 전한다.  

연말 시즌에 인간 안중근을 만나는 건 다소 낯설 수 있다. 이런 단점을 알고 있음에도 이 영화가 우리 곁에 찾아온 건 영웅은 혼자의 힘을 만들어지는 게 아니라는 것을 말하고 싶어서라고 생각한다. 역사에 기록되지 않은 이름 없는 독립 투사들. 그들은 왜 대한독립을 이루기 위해 목숨을 바쳤을까? 매번 실패하고 두렵고, 불안에 떨어도 왜 계속해서 정진했을까? 그건 아마 앞서 생을 마감한 동지들의 고귀한 삶을 이어나가기 위해서가 아닐까. 안중근 죽음 이후 동료들의 독립 항쟁이 이어지는 건 이를 잘 보여주는 대목이다. 최근 노벨상 수상 강연에서 한강 작가는 이렇게 질문했다. “과거가 현재를 도울 수 있는가? 죽은 자가 산자를 구할 수 있는가?” 어쩌면 어느해 보다 어둡고 답답한 이 시기에 개봉한 이 영화가 그 질문의 답을 하고 있는 것 같다. 

사진제공: CJ ENM

평점: 3.5 / 5.0
한줄평: 차갑게 불타오르는 인간 안중근을 만나다!

 예술은 꾸준히 변화해 왔다고 생각한다. 미술, 시, 소설, 건축, 조각 등 옛 과거부터 존재했던 예술들이 꾸준히 발전하고 시대에 맞게 변화하며 현대적인 예술들의 모습을 갖추게 되었다. 가장 복합된 예술은 바로 영화라고 생각한다. 시각적인 미를 부여할 수도, 청각적인 미를 부여할 수도 있다. 극문학을 좀더 현실성있게 실감나게 만들 수도 있고, 대사 하나하나만으로도 인간의 감정을 표현 할 수 있다. 가장 복합적으로 감독이 의도함에 따라 많은 것들을 시사하고 표현할 수 있는 것이 영화라고 생각한다.
 그림, 시, 극문학, 영화 등의 형태는 단지 예술을 표현하는 수단이라고 생각한다. 수단이 변한다고 해서 시대를 거슬러 일맥상통하는 '이야기'가 있다고 생각한다. 예술 속의 '이야기'는 그 예술이 만들어진 시대를 반영하고 그 시대의 흐름을 끌고 간다. 가장 강력한 형태의 이야기는 바로 '비극'이라고 생각한다. 비극은 대부분의 시대에 존재해 왔다. 위에서 말했듯이 시대를 거슬러 일맥상통하는 가장 강력한 이야기가 비극이라는 뜻이다. 디테일은 조금씩 다를지 몰라도 시대의 아픔과 불안함을 표현하는 방식이 비극이라고 생각한다.
 수 많은 비극들이 뛰어난 평가를 받아왔다. 나는 그 중 '멕베스'를 가장 선호한다. 가장 고전적이고 통상적인 요소들을 가지면서도 인간의 심리들을 여러 캐릭터들이 상징적으로 보여주기 때문에 가장 이상적인 비극이 아닐까라는 생각을 한다. 현대로 와서 가장 최근의 작품들 중 최고의 비극은 이제부터 이야기 할 코엔형제의 2007년도 작품, <노인을 위한 나라는 없다>라고 생각한다.

  영화의 줄거리는 생각보다 단순하다. 

연쇄살인마 안톤 쉬거(하비에르 바르뎀)과 우연히 마약상들의 돈가방을 발견한 사냥꾼 르웰린 모스(조쉬 브롤린)의 돈가방을 향한 추격전과 그 흔적을 쫓으며 사건을 조사하는 보안관 에드 톰 벨(토미 리 존스)의 액션 스릴러 및 추격극 정도라고 볼 수 있다.
  하지만 우리는 단순한 상업적 목적의 추격극이 아니라는 것을 이 영화의 제목에서부터 그리고 영화의 첫 나레이션과 살해 장면에서 주는 압박감에서 부터 느낄 수 있다. 나는 이 영화를 사냥감과 사냥꾼의 이야기라고 생각한다. 안톤 쉬거는 동기없는 살인마이다. 그는 소 도축기와 비슷한 작동을 하는 공기총을 들고 자신만의 규칙에 맞춰서 자신의 길 앞에 놓인 사람들을 하나하나 살해해 나아간다. 그의 사냥감은 무작위로 자신의 앞에 놓이게 되고 그는 '동전 던지기'라는 자신만의 규칙 속에서 하나하나 사냥해 나아간다. 그렇기 때문에 안톤 쉬거 본인 또한 자신이 누구를 죽이게 될지 모르는 혼돈 속에서 산다. 반면, 르웰린 모스는 전통적인 사냥꾼이라고 볼 수 있다. 그는 수 많은 무리의 가젤 중 자신이 고른 한 마리만을 선택해서 사냥하고 그 사냥감을 놓쳤을 때도 피의 흔적을 따라서 끝까지 추적한다.  그는 영화의 초반 자신이 쫓던 사냥감을 따라가다가 마약상들의 전투 흔적을 보고 거기서 돈가방을 찾게 된뒤 한순간에 자신이 이제는 사냥감임을 직감했다. 르웰린은 과거 베트남 전쟁 참전 군인으로서의 경험들을 살려서 자신을 쫓는 누군가에게서 달아나기 위한 움직임들을 보인다. 그는 나름 변칙적이고 흔적을 남기지 않는다 생각했지만 사실 쉬거에게 항상 추격을 당하고 있었다. 러닝 타임 두시간 동안 별것 없어보이지만 숨막히는 긴장감 속에서 고요한 추격전이 이어지고 우리는 충격적인 결말을 마주하게 된다.

이 영화 최고의 장면을 뽑으라고 한다면 누구나 주유소에서의 쉬거와 한 노인의 대화와 동전던지기를 뽑을 것이다. 그 장면은 연출, 촬영 등등 정말 많은 부분에서 완벽하지만 가장 완벽한 부분은 대사라고 볼 수 있다. 단 한장면으로 안톤 쉬거가 어떠한 법칙에 따라서 행동하는 살인마인지를 소개해낸다. 그는 모든 것을 운에 맡긴다. 마치 영화 다크나이트 속의 투페이스가 던지는 동전과도 비슷하다. 운명 그 자체를 동전의 양면에 비유하면서도 전혀 예측할 수 없음을 강조한다고 볼 수 있다. 하지만 다크나이트 속의 투페이스의 동전등 다른 영화 속 동전던지기에서는 사실 결과를 어느정도 예측이 가능하다. 상황의 맥락을 통해 자신의 무엇이 걸린 동전 던지기인지를 알 수 있기 때문이다. 하지만 안톤 쉬거의 동전은 다르다. 영화를 보는 우리와 쉬거 본인은 무엇이 걸린 동전 던지기인지 알지만, 게임에 참가하는 타인은 그 동전이 무엇때문에 돌고 있는 것인지 자신 인생에 중요한 무엇이 걸린 건지 전혀 알 수 없다. 감독은 이런 무작위성의 동전이야말로 정말 인생과 같다는 것을 말한다. 종종 운명은 무심결에 찾아온다고들 한다. 하지만 자신의 운명이 결정된 순간까지도 우리는 운명이 찾아왔는지 인지 못할 때가 있다. 아마 극중의 주유소 캐셔는 나중에 현상수배전단지에 찍힌 쉬거의 얼굴을 보고 자신이 던진 동전던지기가 자신의 목숨을 걸고 한 동전 던지기 였으며, 자신은 운명적으로 목숨을 건졌음을 그제서야 깨달을 것이다. 운명은 불규칙적으로 찾아온다. 안톤 쉬거 본인 자체가 동전 던지기와 같은 사람일 수도 있다. 불규칙적으로 행동하고 예측이 불가능한 그렇기에 르웰린, 에드 등 과거의 예측 가능한 범위의 범죄만을 생각하고 그 시대에 머물러 있는 사람들은 쉬거를 쫓을 수 없었던 것일지도 모른다.
 영화를 보는 내내 노인을 위한 나라는 없다라는 제목의 의미를 쉽게 알아차리기가 쉽지 많은 않다. 내가 보기에 이 영화에서 노인이란 실제로 나이들고 나약한 노인을 의미하기도 하지만 과거의 영광에만 젖어 시대를 따라오지 못하는 이들을 모두 뜻하는 것이라고 생각한다. 영화는 과거 텍사스의 광활한 벌판을 혼자서도 통제하던 회상에 젖은 보안관의 이야기로 시작한다. 첫 살인 장면또한 불규칙적이고 신세대적인 살인 동기를 지닌 쉬거를 자신이 통제 가능하다고 믿은 한 보안관의 죽음이었다. 영화 속에서 수많은 노인들은 나태하고 나약하게 비춰진다.  과거 드넓은 황야에서 말한마리 타고 다니면서 강도 혹은 도둑을 잡던 시대와는 많이 달라졌다. 그 시대에 위대한 보안관들덕에 얻은 평화에 안주한채 늙어버린 노인들은 심지어 현역 보안관인 에드마저도 상황을 쫓으며 사건을 재구성할 수는 있지만 앞서가지도 이해하지도 못하며 그저 신세대의 희생양이 될 뿐이었다. 실제 노인이 아니더라도 카우보이 모자를 쓰고 저격총으로 가젤 사냥을 즐기는 퇴역군인 르웰린 또한 구시대적인 미국의 추종자일 뿐이기에 영화의 끝에 그런 결말을 맞을 수 밖에 없었을 것이다.

박제욱

아기 천사(Cherub)

데빈 시어스/Canada/2024/73min/DCP/Color/Fiction/12세 이상 관람가/Asian Premiere     

시놉시스

하비에 대한 인물 탐구 보고서. 이성애자이자 비만 남성인 그는 ‘덩치 큰 남자들과 그들을 흠모하는 사람들'을 위한 게이 잡지에 자신의 사진을 보내기로 결심한다.     

--------------------------

  이 기이하게 사랑스러운 영화는 시선과 욕망의 관계에 대한 집요한 탐구이자, 게이 베어 커뮤니티에 강림한 천사에 관한 이야기다. 이성애자 남성인 하비는 뚱뚱하다. 그것도 많이. 그래서일까. 하비는 누군가에게 욕망의 대상이 된 적이 ‘없다’. 사람들은 그를 쳐다보지 않는다. 하비는 늘 남들이 다른 누군가를 은밀한 시선으로 욕망하는 걸 지켜보는 쪽이다. 결핍 때문일까. 보는 행위, 보여지는 행위를 매개로 한 욕망의 순환이야말로 하비가 갈망하는 것이다. 하비는 안경을 쓴다. 그는 카메라로 무언가를 찍기를 즐긴다. 그의 직업은 현미경으로 미생물을 관찰하는 것이다. 하비의 일상은 온통 보는 것으로 이뤄져 있다. 그러나 하비를 바라보는 사람은 없다. 그것이 하비를 외롭게 만든다.     

  그러던 어느 날, 하비는 혼자 들른 성인물 가게에서 〈커룹 Cherub〉*이란 잡지를 ‘본다’. 그러고는 충격에 빠진다. 잡지는 온통 자신과 같은 체형의 남자의 사진으로만 채워져 있었다. 심지어 그들은 벗은 몸이었고, 표정은 당신들의 ‘시선을 즐긴다’는 듯이 도발적이었다. 하비의 숨이 가빠진다. 수치심과 흥분이 중첩된다. 하비는 〈커룹〉을 몰래 가방에 넣고 도망치듯 가게를 빠져나온다. 하비는 집에서 다시 〈커룹〉을 펼쳐‘본다’. 세 단계로 밝기 조절이 가능한 스탠드 불빛을 가장 희미하게 맞춰놓고서. 하비는 이 기이한 잡지가 여전히 조금은 수치스럽다. 그러나 동시에 그 잡지에서 자신에게도 남들의 시선이 모일 수 있다는 가능성을 본다. 이는 누구보다 시선의 감각에 민감한 하비가 생애 단 한 번도 가져보지 못한 가능성이었다.     

  영화에는 시각과 욕망의 얽힘에 관한 무수히 많은 이미지가 있다. 하비가 누군가를 응시하고 관음하는 장면이 많다. 〈커룹〉은 마침내 하비가 그 시선의 방향을 자기 자신에게로 돌리는 계기가 되어준다. 꺼진 TV 화면과 거울에 하비의 몸이 비친다. 그전에는 감추고 싶기만 했던 몸이 시선의 굴절을 거치자 새롭게 보인다. 하비의 몸이 누군가 관음할 만한, 욕망할 만한 몸이 된다. 심지어 얼굴 모를 익명의 대중에게까지 말이다. 이름 모를 추종자가 보낸 하비 몸의 형상을 본뜬 화병花甁을 보고 마침내 웃음 짓는 하비는 이렇게 베어 커뮤니티의 새로운 스타로 하림下臨한다. 수치심과 자기혐오의 렌즈로 인해 늘 시선을 매개한 욕망 경제의 바깥에 자리할 수밖에 없었던 하비의 몸이 지금껏 존재하는지조차 몰랐던 욕망 경제의 한가운데로 진입하는 것이다.     

  한편, 영화 말미에는 하비가 자신을 카메라로 촬영하는 어느 베어 남성을 따라가는 장면이 있다. 두 사람은 화장실에 들어가고, 하비는 그곳에서 자신의 이성애 욕망을 넘어 새로운 욕망의 영토에 ‘발을 내디딘다’(비록 성사되지는 못했지만). 공중 화장실이 게이들의 성적 하위문화에서 갖는 상징성을 고려했을 때, 이 장면은 하비가 단순히 베어 커뮤니티를 도구적으로 활용하는 것을 넘어 그 하위문화의 일원이 될 가능성을 암시한다. 즉, 그의 욕망을 퀴어적으로 새로이 정립할 가능성이 샘솟는다. 이 영화가 시선과 욕망의 관계에 대한 집요한 탐구이자 게이 베어 커뮤니티에 강림한 천사에 관한 이야기인 이유다.     

  대사 없이 전개되는 이 조용한 영화는 관객이 보는 행위라는 시각적 감각에 몰입하게끔 한다. 하비가 베어 커뮤니티에서 욕망의 가시성을 확보하는 과정은 몇 번의 축일祝日과 함께 전개되는데, 이는 영화 마지막의 환하고 성스러운 이미지와 결합해 그를 온전한 ‘천사’로 승격시킨다. 이 신성함은 욕망의 대상이 될 수 있다는 것에 대한 하비의 내적 환희이자 소수자 하위문화와 커뮤니티가 어떤 사회적 책무를 수행하고 있는지를 환기한다는 점에서 거룩한, 그래서 종교적인 감정을 촉발한다.     

  감독은 GV에서 자신이 베어 커뮤니티의 자장 안에서 성장했음을 밝혔다. 나아가 정체성과 외모, 인터넷 문화가 복잡하게 얽힌 시대에 커뮤니티 없는 사람이 갖는 외로움과 고독을 하비라는 인물을 통해 표현해보고 싶었다고도 말했다. 이 아기자기하고 사랑스러우면서도 정치적으로 첨예하고 또한 동시에 다정한 영화는 감독의 의도를 너끈히 초과해 퀴어 욕망과 하위문화, 이미지에 관한 기억할 만한 영화가 되었다. 석사 졸업 작품으로 초저예산으로 제작된 이 영화가 여러 국제 영화제에서 진출한 것마저 ‘영화’같은 작품이다.     

*〈더 팻 에인절스 타임스 The Fat Angel Times〉란 잡지에서 모티프를 얻은 잡지라고 한다.          

상영 스케줄     

2025.05.02 CGV 전주고사 7관 18:00(상영코드: 248)

2025.05.05 CGV 전주고사 7관 18:00(상영코드: 544)

2025.05.08 CGV 전주고사 7관 18:00(상영코드: 825)

*제26회 전주국제영화제 : 2025.04.30~05.09     

*영화 전문 웹진 씨네랩을 통해 제26회 전주국제영화제에 기자로 초청받아 작성한 글입니다.

  실패의 느낌을 나는 통각으로 기억한다. 무언가 잘 되지 않았다는 사실을 덜컥 접할 때, 불합격 통지를 받았을 때라든지 실연당했을 때라든지 뭐 그런 때. 몸인지 마음인지 알 수 없는 어딘가 갑자기 주사기가 꽂힌 것처럼 그 자리에서부터 아릿하게 통증이 퍼지고 눈물이 고이는 그 기분. 사람마다 다르게 표현하겠지만 사실 모르는 사람보다 아는 사람이 더 많을 그런 느낌이 있다. 실패감과 자괴감, 무력감과 절망감이 몸을 뒤덮는 아픔.

  그리고 그게 두렵기 때문에 때로는 올인해야 하는 순간에 주춤거리게 되기도 한다. 있는 힘껏 몸을 던져야만 공중그네를 탈 수 있는데 떨어질까 두려워서 몸이 빳빳하게 굳는다. 다음 그네를 잡지 못하고 떨어져 버리는 순간의 아찔함이 자꾸 뇌리를 울려와 뛸 수가 없는 그런 마음. 그러나 그럴 때야말로 있는 힘껏 뛰어야 한다. 공중그네를 잡지 못하고 떨어진다면 그 이유는 분명 그 두려움이니까. 그러니까 못 할 까 봐 두려워하는 마음 때문에 될 일도 그르친다고, 그러니 두려워하면 안 된다고-

  말이야 쉽지. 모든 희망의 말에 냉소적이 될 만큼, 나는 계속 그런 두려움에 주춤거리고 있었다.

※ 스포일러가 있습니다. 아직 이 영화를 보지 않으신 분들은 주의해 주세요.

이 영화가 너에게 많은 힘을 줄 것 같아.
나한테는 그런 영화였거든.

  그때 친구에게 그런 말을 들었다. 주연 배우는 마리옹 꼬띠아르라 했다. 그럼 시놉시스는? 복직을 앞둔 직원 산드라의 회사 동료들이 산드라의 복직과 보너스 중 보너스를 택했고 산드라에게는 이제 돌아갈 자리가 없어졌다는 전화를 받는다. 그러나 작업반장이 협박조의 분위기를 조성했다는 이야기를 듣고, 결국 월요일 아침 재투표가 결정된다. 산드라는 16명의 동료들을 하나씩 찾아다니며 그들을 설득해 보려 하고, 주어진 시간은 주말 이틀뿐이다. 그래서 이 영화는 deux jours, une nuit 두 번의 낮과 한 번의 밤이고, 또 다른 제목은 '내일을 위한 시간'이다.

  이게 논술 문제라고 하면 차라리 뭘 좀 쓸 수 있을 것 같은 기분인데... 영화 시놉시스라니 별로 구미가 당기지는 않았다. 내가 알고 있는 '아름답고 강한' 마리옹 꼬띠아르라면, 아마 부당한 현실에 목소리를 높이는 그런 영화가 아닐까. 꼿꼿한 인물이 투쟁을 하는 모습이 감동적인 그런 영화겠지, 막연히 그렇게 생각했다.

  그리고 영화가 시작된 지 5분 만에 내 예측은 무참히 깨졌다. 푸석한 얼굴로 소파에 누워 눈을 붙이고 있다가 받은 전화, 전화를 받는 그 짧은 시간에도 오븐에서 타르트를 꺼내고 칼로 자르는 그 일상적 허드렛일의 느낌... 거의 도망치다시피 뚝 전화를 끊은 산드라의 얼굴에는 마리옹 꼬띠아르가 보여주는 강인함도 아름다움도 없었다. 다만 실패의 통각을 천천히 받아들이는 고통스러운 인간의 얼굴이었다. 억지로 신경안정제를 꾹꾹 눌러 삼키는 건 또 얼마나 익숙한 풍경인가. 울면 안 된다고 스스로에게 중얼거리며 눈물을 흘리는 모습은, 저 표정을 지을 때의 마음과 생각과 얼굴 근육이 어떤 느낌인지 너무나 잘 아는 사람들에게는 익숙한 모습일 것이다.

  영화는 단조롭다. 처음에 전화를 걸어주고, 이래도 그만 저래도 그만인 입장의 사장에게 적극적으로 의견을 함께 내 준 동료도 있고, 전화 한 통으로 바로 산드라의 복직 찬성에 표를 던지겠다고 말해준 동료도 있지만, 그 외에는 모두 산드라가 주소를 알아내 찾아다니면서 일일이 상황을 설명하고 부탁하는 내용이다.

  산드라의 대사는 계속 똑같이 반복된다. 이런 상황이고, 이런 일이 있었고, 그래서 재투표를 할 거고, 쉽지 않겠지만 날 위해 투표해 주면 좋겠어. 매번 벨을 누르기 전에는 긴장하고, 잘 되면 얼떨떨해하면서도 환한 웃음이나 감격의 눈물이 나오지만 잘 되지 않을 때는 또다시 나락으로 빠진다. 한 걸음씩 나아가고 있지만, 최선을 다하고 있지만, 감정만큼은 원점으로 돌아가 버린다. 아니 오히려 그간의 노력을 다 수포로 돌리게 될까 봐 두려워서인지 점점 더 괴로워한다.

  그만 하고 싶어, 그냥 관둘래,라고 말하며 울기도 여러 번 한다. 심지어 남은 신경안정제를 모두 다 한 입에 털어 넣기도 한다. 산드라는 많이 아팠고, 아프지 않은 모습을 보여야 하지만 아직도 건강하지 않다. 희로애락을 가파르게 오고 가야 하는 이 시간, 잘못한 게 없음에도 머리를 숙여야 하고 상대방의 입장을 이해하면서도 조르듯이 부탁해야 하는 이 입장이 산드라에게는 쉽지가 않다.

  절망과 희망을 오고 가다 산드라가 주저앉을 때마다 붙잡아 주는 건 그 남편 마누다. 마누는 산드라의 아픔에 같이 한숨 쉬고, 단조로운 몇 마디 말을 건네고, 그리고 그럴 때마다 사랑한다고 말한다.

  산드라가 울면서 그냥 다 관두겠다고 할 때도, 신경안정제를 한번에 먹어 버렸을 때도, 병원에 누운 산드라가 미안하다고 말할 때도, 마누는 그렇게 단조롭고 평면적이다. 산드라가 걱정하는 일들이 마누에게도 큰 걱정거리일 텐데도, 산드라가 신경안정제에 과하게 의존하고 있다고 생각하면서도, 산드라를 신경 써서 라디오에서 흘러나오는 음악 가사가 잘 들리지 않도록 소리를 줄일 만큼 예민하게 신경 쓰고 있으면서도 그는 자기 톤을 고요하게 유지한다. 마누는 반짝반짝 웃는 얼굴로 희망을 말하지도 않고, 대본에서 많은 지분을 차지하지도 않을 단조로운 몇 마디 말만을 한다. 그러나 그 말과 눈빛과 행동 하나하나가 산드라를 지탱해 준 힘이었다. 그러나 산드라가 그 힘을 직접적으로 느끼거나 그런 마누가 빛을 발하는 장면 같은 건 없다. 그냥 산드라는 허덕이는, 절망에 빠진 사람이다.

  가랑비에 옷 젖는다고, 사실 우리를 지치게 하는 건 엄청난 대형 사건보다 매일 반복되는 것들일 때가 많다. 그리고 우리를 그런 일상에서 구원해 주는 것도 그런 사소함이다. 공원에서 같이 먹는 아이스크림, 점심 먹고 고르는 커피 한 잔, 뭐였다고 딱 잘라 말할 수도 없는 매일 비슷비슷한 반찬과 이불 무늬 같은 것들. 그리고 그 순간마다 계속 함께 있는 사람들. 마누는 산드라에게 그런 사람으로 있어 준다.

  주변 인물이 마치 게임 속의 성직자처럼 몇 번 힘을 부어주고, 그러면 주인공이 빙의라도 된 것처럼 갑자기 깨달음을 얻어 으랏차차 최종 보스를 무찌르고 모든 문제를 단숨에 해결해 버리는 구도는 사실 만화 속에나 있다. 우리 사는 세상에 그런 슈퍼히어로는 몇 되지 않는다는 걸 우리는 다 알고 있고, 그러니 이 영화도 구태여 말하지도 강조하지도 않고 슥 담았다.

  두 번의 낮과 한 번의 밤이라고 해서 "1박 2일"인 줄 알았더니 아니었다. 절망에 빠져 날려버린 한 번의 밤을 제외한 이틀이었다. 산드라는 계속해서 동료들을 찾아다닌다. 동료들의 상황과 사정도 모두 다르고, 입장도 모두 다르다. 할애할 수 있는 시간이 길지 않았음에도 영화는 동료들을 범주화하지 않으려고 공 들인 느낌이 물씬 난다. 동료들의 이름을 일일이 불러주는 것은 물론이다. 전화로 간단하게 찬성표를 약속한 동료조차도 이름이 카데르라는 걸 몇 번이나 불러준다.

  또 한 가지 방법이 유사한 상황에서 다른 입장을 말하는 동료들을 보여주는 것이다. 동료들 중에는 공교롭게도 이혼을 결심한 여자 동료가 두 명이 있는데, 한 명은 지금 생활을 버리고 남자친구와 새 출발을 하려면 돈이 많이 든다며 딱 잘라 거절한다. 다른 한 명은 남편이 절대 안 된다고 돈이 빠듯하다며 펄펄 뛰는 걸로도 모자라 산드라에게 뻔뻔하다고 욕하는 걸 두고 그 집을 나와 버린다. 그리고 산드라를 위해 투표하겠다고 하며, 같이 차를 타고 가며 라디오에서 흘러나오는 음악에 맞춰 클럽에라도 간 것처럼 신나게 노래를 부른다. (개인적으로는 이 영화에서 가장 시원한 장면이다. 이 영화에 음악이 강조되는 부분은 자동차에서 음악을 듣는 두 장면뿐인데, 각각 가사를 유심히 들여다볼 가치가 있다.)

  이민계 동료들도 있다. 부득이하게 둘 다 집을 비운 상황이다. 휴일이라고 쉴 수 없는, 다른 일을 또 해야 하는 고단한 생활이고 그러니 더더욱 그들의 입장을 이해할 수 있다. 한 집에서는 동료의 아내가 집을 비운 그에게 전화를 걸어 산드라가 알아듣지 못하는 자기들의 언어로 뭐라 뭐라 이야기를 하고는 짤막하게 거절의 의사를 전했다. 나가는 길에 급하게 물을 사던 슈퍼마켓에서 마주친, 박스를 나르고 있던 그는 여전히 불편해하면서도 도저히 안 된다고 딱 잘라 이야기한다.

  다른 동료는 축구장에 있었다. 마찬가지로 일을 하고 있던 참이다. 잔디밭을 가로질러 와서는 준비한 이야기를 조심스럽게 풀어놓는 산드라에게 오히려 눈물을 흘리며 그런 투표를 해서 마음이 너무 불편했다고, 찾아와 주어 고맙다고, 당연히 네 복직에 찬성표를 던지겠다고 이야기한다. 미쟝센에 정말로 햇빛이 많았는지 아닌지는 확실히 기억나지 않지만 내 머릿속에서 이 장면은 축구장의 잔디밭 위로 따사로운 햇빛이 내리쬐는 장면처럼 기억되어 있다. 그 모습이 왠지 모를 노스탤지어를 자아냈다. 그의 이름은 티무르였는데, 나는 막연하게 그의 먼 선조를 상상해 보았다. 집에 들어온 손님을 후하게 대접하고 여유로운 얼굴로 벙글벙글 웃고 있었을, 그의 머나먼 조상의 삶에 비하면 오늘 그의 삶은 얼마나 빠듯하고 이방인의 것이 되었나. 그럼에도 그 풍족한 마음은 잃지 않아서 그는 산드라에게 고맙다고 미안하다고 인사하며 눈물 흘릴 수 있었다. 나는 그 이전의 동료가 보인 불편한 표정도 이 눈물과 다르지 않다고, 내가 상상한 선조 대였다면 분명 그도 넉넉하게 웃고 있었을 거라고 생각한다.

  산드라에게 벌컥 화를 낸 사람도 있고, 생활에 지친 얼굴로 삶의 경비를 헤아려 보며 안 된다고 조곤조곤 설명한 사람도 있었고, 산드라 복직의 당위성 자체를 못 느끼는 사람도 있었고, 집에 없는 척을 한 사람도 있었다. 그리고 마지막으로 들린 제롬의 집에서 산드라만큼이나 어려운 제롬의 선택을 듣는다. 산드라의 복직에 찬성해야겠지만, 그러면 계약직인 제롬은 계약 연장을 하지 못하게 될 게 뻔했다.

  아, 계약직. 70-80년대 노동의 아픔이 집약된 단어가 저임금이라면 오늘날의 아픔은 계약직이라는 단어로 수렴되는 거 아닐까. 그 아픈 단어까지도 동료들 안에 담아낸 이 넓은 스펙트럼. 제롬의 말투가 덤덤해서 더 곤혹스러웠다. 아무튼 산드라는 최선을 다했고 이제 더 할 수 있는 일은 없었다. 월요일 아침 8시, 작은 회사에는 긴장이 감돌았다. 누구도 악역은 없는데 누구나 괴로운 시간이었다. 협박조의 분위기를 조성했다 하는 작업반장조차도 산드라에게 자기 정말 그런 적 없다고 이야기한다. 그의 말은 진실일까? 사실이었을지도 모른다. 두세 명만 돌아와도 이야기는 와전될 수 있고, 입장의 차이가 첨예한 이런 때도 물론 예외는 아닐 테니까. 아무튼 작업반장까지 포함해 절대악은 없지만 피해는 생기는 괴로운 상황이 되었다.

  투표의 결과는 8대 8. 최선을 다했지만 과반수가 되지 못했기 때문에 아슬아슬하게 산드라의 복직은 성사되지 않았다. 누군가에게는 희망의 소식, 누군가에게는 괴로운 소식, 누군가에게는 복잡 미묘한 심경이 드는 소식이었을 것이다. 그러나 정작 산드라는 담담하다. 오히려 선심 쓰듯 산드라에게 '계약직 기간이 끝나면 복직시켜 주겠다'는 사장의 제안을 거절하고 일어날 여유도 생겼다. 그리고 회사를 빠져나가며 마누에게 전화를 걸고 씩 웃으며 말한다. 그래도 우리 잘 싸웠지? 나 행복해.

  맞다. 산드라는 싸웠다. 동료를 설득한 게 아니라 삶과 싸웠다. 그리고 이건 패배일까 승리일까? 객관적인 지표가 변하는 건 별로 없다. 처음에 산드라가 울면서 이야기했던 괴로운 일들이 다 일어날지도 모른다. 임대 아파트로 돌아가야 할 수도 있고, 생활은 더 빠듯해질 것이며, 대출 이자에 허덕이는 날들이 줄줄이 기다리고 있을 수도 있다. 마누의 한숨이 늘고 산드라가 눈물을 훌쩍거리는 날들이 또 있을 수 있다. 아마 그럴 것이다.

  그러나 두 번의 낮과 한 번의 밤은 정말로 내일을 위한 시간이었다. 산드라는 그 시간 동안 건강해졌다. 복직은 하지 못했지만 다른 일을 구해서 하거나, 그렇지 못하더라도 여태까지와는 다를 것이다. 한 번 병원균에 맞서 본 몸은 항체를 만들어낸다. 한 번 싸워본 사람은 싸움의 감각을 익힌다. 그렇게 우리는 연약한 와중에 실패와 싸우며 역설적으로 강해진다. 실패한 사람도, 실패가 두려워 발을 떼지 못하는 사람도 다 그렇게 나아갈 수 있다. 대단한 업적이나 따스하고 예쁜 말이 아닌, 별 거 아닌 일상성으로 다르덴 형제는 우리를 위로한다. 나도 당신도 약하고 두렵지만 분명 그렇게, 괜찮을 것이다.

#집으로​#집으로리뷰​#추석개봉영화​
추석을 맞이하여 재개봉하는 영화입니다. 시간이 흘러도 좋은 영화는 좋은 영화인가 봅니다.  여러분의 기억을 댓글로 달아주세요!!

영화 흥신소 - 라떼극장 EP.07
그 시절 우리가 사랑했던 영화에서 소중한 추억을 떠올려보자
강사장을 안드로메다에서 온 외계인이라 여기며 납치한 병구
오랜기간 연구한 자신만의 외계인 공략법으로 위기에 빠진 지구를 지키기 위해 노력해 보지만...

영화속에 숨겨놓은 고전프라모델과 눈만 보이는 유인원의 정체는?

죽도록 증오하지만 죽도록 아끼는 데칼코마니처럼 닮은 스승과 제자의 이야기 3월19일 디즈니+ 단독 공개!

만성 숙취를 의심하던 미래는 자신이 임신 10주라는 사실을 알고 당황한다. 
 아무 예고 없이 찾아온 변수 앞에서 갈팡질팡하는 사이, 
 가족과 연인, 국가는 각기 다른 방향을 제시하고 미래의 십개월은 빠른 속도로 흘러간다.