김씨 표류기 (Castaway On The Moon, 2009)

개봉일 : 2009.05.14

감독 : 이해준

출연 : 정재영, 정려원, 박영서, 구교환

‘고립된 세상에서 희망 찾기’

세상을 살아가는 건 만만치 않다. 어른은 사회에서 어른 1인분의 양을 해내야 한다. 눈에 띄지 않는 격식 있거나 평범한 옷을 차려입고, 순식간에 불어나는 여러 빚들을 모르는체하며 바쁜 발걸음의 사람들 사이에 섞일 것. 이게 바로 어른의 일이다. 하지만 어른이 되어도 인생은 외롭고, 벅차고, 두려운 것이다. 이 세상에서 나라는 존재는 왜 이리 작고 하찮은 건지, 아무리 열심히 팔을 휘저어봐도 하루하루 더 깊은 물속으로 잠길 뿐이다. 차라리 고립되거나 사라져버리는 게 나을지도 모르겠다는 생각이 들며 얼마 남지 않은 용기마저 쥐어짜기 힘들 때가 있다.

<김씨 표류기>는 이런 어른의 삶을 살다가 지친 나머지 끝내 자살을 선택한 주인공이 운수 좋게도 살아남아 도심 속 무인도(밤섬)에 고립되어 표류하는 과정을 담은 영화다. ‘포스터와 분위기가 다른 영화’, ‘포스터 때문에(?) 관심을 받지 못한 영화.’라는 주제로 이야기할 때 <지구를 지켜라>와 함께 항상 언급되는, 한국판 <캐스트 어웨이>라는 이 영화. 이러한 소문을 듣기 전인 학생 시절, 포스터 때문에 코미디 영화인 줄 알고 봤는데 내용과 분위기가 퍽 달라 살짝 당황했던 기억이 있다.

최근 <모가디슈>를 보고 구교환 배우님에게 더 강하게 스며드는 바람에.. 그의 주연작 외에도 단역으로 출연했던 필모그래피를 찾던 중 딱! 운명적으로 <김씨 표류기>가 떠올랐다. 안 그래도 언젠가 다시 한번 봐야지 싶었던 영화인데, 거기에 그의 뽀짝한 시절을 아주 잠깐이나마 볼 수 있는 영화라니. 오늘은 이거다 싶었다.

어릴 땐 몰랐는데 이 사회를 살아간다는 게 정말 쉽지 않은 일이다. 내가 열심히 한다고 해서 모든 일이 술술 풀리는 것도 아니고, 내가 현재에 만족한다고 해서 그것이 탄탄하게 유지되는 것도 아니다. <김씨 표류기>의 주인공 김씨들이 마주한 현실도 딱 그렇다. 첫 번째로 등장하는 주인공 남자 김씨는 열심히 일했지만 회사가 부도나고, 당장 살아가기 위해 이곳저곳에서 새로운 희망과 돈을 끌어썼지만 남는 건 곱절로 불어난 빚과 “이 나이 먹을 때까지 뭐 했냐”는 사회의 질책뿐이다. 김씨는 삶을 포기하기로 마음먹고 한강으로 뛰어드는데 자살시도마저 뜻대로 풀리지 않는다. 가장 빠르게 변화하고 있는 화려한 도시 서울의 한가운데, 시간이 아주 느긋하게 흐르고 있는 유일한 대자연이자 또 다른 세계의 품에 안긴 김씨는 ‘어차피 죽는 것조차 마음대로 할 수 없으니’ 죽는 것은 미뤄두고 어떻게든 살아보려고 한다. 단, 원래 살던 세계에서가 아닌 서울의 룰을 벗어난 무인도라는, 그를 쫓는 것들이 없는 세계에서 말이다.

또 다른 주인공 여자 김씨는 쉼 없이 흘러가는 도시 속에서 홀로 멈춘 시간을 살며 하루하루를 살아가는 게 아닌 지나간 오늘을 착실히 삭제해가는 인물이다. 쓰레기가 가득한 어두운 방안, 그것도 모자라 그 방 안에서 가장 비좁은 옷장 안에서 어떻게든 안정감을 느끼기 위해 뽁뽁이를 가득 채워 넣고 겨우겨우 하루를 마무리하는 여자 김씨. 그는 자신을 외면하는 사람들에게 공포를 느끼고 스스로 고립된 세상을 만들게 된다. 인터넷 너머로만 소통을 이어가며 형체 없는 삶을 계획해가던 그녀는 어느 날 발견하게 된 남자 김씨의 흔적을 보고 조금씩 커튼을 열어간다. 무인도에서, 좁고 어두운 방 안에서 보이지 않는 타인의 온기와 날카로운 외로움을 느끼며 또 새로운 하루를 표류해가는 김씨 둘의 이야기가 가끔은 발랄하게, 가끔은 잔잔한 슬픔으로 다가온다.

김씨 표류기 시놉시스

자살시도가 실패로 끝나 한강의 밤섬에 불시착한 남자. 죽는 것도 쉽지 않자 일단 섬에서 살아보기로 한다. 모래사장에 쓴 HELP가 HELLO로 바뀌고 무인도 야생의 삶도 살아볼 만하다고 느낄 무렵. 익명의 쪽지가 담긴 와인병을 발견하고 그의 삶은 알 수 없는 희망으로 설레기 시작한다. 자신의 좁고 어두운 방이 온 지구이자 세상인 여자. 홈피 관리, 하루 만보 달리기… 그녀만의 생활리듬도 있다. 유일한 취미인 달 사진 찍기에 열중하던 어느 날. 저 멀리 한강의 섬에서 낯선 모습을 발견하고 그에게 리플을 달아주기로 하는 그녀. 3년 만에 자신의 방을 벗어나 무서운 속도로 그를 향해 달려간다.

 * 아래 내용부턴 스포가 있을 수 있습니다 * 

7천만 원이 2억으로 늘어나는 기적의 논리를 펼치는 대부업 앞에서 삶의 희망을 잃은 남자 김씨(이하 김승근)는 죽기로 결심하고 한강으로 향한다. 승근의 시선으로 바라본 사회엔 ‘희망’이 없다. 다니던 회사는 부도가 났고 빚은 눈덩이처럼 불어나고 아무리 발버둥 치고 소리쳐도 알아주는 이가 하나도 없다. 무인도에 떨어졌다며 구조 전화를 걸어도 119 구급 대원과 수정이는 매정하게 전화를 끊고, 쓸모없는 상담전화는 그의 마지막 생명줄인 휴대폰 배터리를 끝까지 털어먹는다. 다급해 죽겠는데 내 말은 듣지도 않는 상담사의 목소리와 전기도 없는데 자비 없이 밥을 달라며 졸라대는 휴대폰 음성이 야속하기만 하다.

승근은 죽는 건 언제라도 할 수 있으니 원래 살던 세상과 철저하게 분리된 이 공간에서 다시 살아남아보기로 결심한다. 그는 야속한 도시를 향해 “진짜로 안 들리냐!!”며 소리치지만 도시는 여전히 승근에게 관심이 없다. 승근은 그렇게 모든 걸 포기하고 새로운 삶에 적응한다. 그는 혼자였다. 여자 김씨(이하 김정연)가 등장하기 전까지.

어두운 밤, 섬에서 소리치고 있는 승근을 바라보고 있는 단 한 사람, 정연. 그 또한 사회에서 고립되어 자기 방안에만 갇혀있는 인물이다. 왕따에 의한 트라우마로 세상에 나설 용기를 잃은 그는 미니홈피를 만들어 나만의 가짜 세상을 만든다. 미니홈피 안에 있는 건 당연하게도 모두 가짜. 용기도 희망도 없는 어두운 방안이지만 정연은 아직도 무엇이 그리 불안한지 좁은 옷장 안으로 들어가 뽁뽁이를 잔뜩 휘감고 잠에든다. 나대신 충격을 흡수해 줄, 나를 감싸줄 무언가가 필요했던 걸까. 3년이라는 시간 동안 쌓인 두터운 외로움과 두려움은 쉽게 깨질 기미가 보이지 않는다.

“기적을 바라야 할지도 모릅니다.”

승근은 버려진 오리 배를 줍고 나만의 보금자리를 만들며 섬 생활을 나름대로 잘 버텨나간다. 정연은 승근을 보며 동질감과 흥미를 느낀다. 정연은 승근을 외계인 같다고 말한다. 정말 단어의 뜻대로 ‘외계인’이라는 의미도 있겠지만 ‘모두가 바쁜 도시에서 특이하게도 혼자 멈춘 시간을 살아가는 사람’이라는 의미도 있을 것이다. 물론 그 ‘외계인’에는 정연 본인도 포함된다.

서로의 존재를 확인한 두 사람은 이름도 목소리도 모르지만 서로에게 유일한 희망이 된다. 희망 따윈 바라지 않았던 승근은 짜파게티 분말 스프와 봉지에 있는 희망이란 단어를 보며 다시 희망과 미래(짜파게티를 먹을..)를 꿈꿔보는데, 시간이 흘러 도착한 정연의 편지와 밭에 난 작은 새싹은 승근에게 새로운 동력이 된다.

HELLO- 습관적으로 외쳤던 이 인사가 이렇게 반가울 수가 없다. 누군가가 나와 함께하고 있다는 것만으로도 내가 느끼던 외로움의 절반, 아니 8-90%쯤이 날아간 기분이다. 무겁게 비치진 않지만 승근은 외로운 사람이다. 한강에 뛰어들기 전에는 따스하게 그의 전화를 받아줄 사람이 없었고 섬에 들어와선 대화를 나눌 사람이 없었으니, 그는 허수아비와 대화를 나누며 외로움을 달랜다.

정연의 경우엔 과거에 동급생들에게 받은 상처 때문에 자신의 얼굴로 사람들 앞에 설 수 없어 사진을 도용하고, 가짜 세계를 꾸미면서 다른 이들이 달아주는 댓글을 통해 외로움과 의미 없는 오늘 하루를 지워간다. 작은 세계 안에 갇혀 두터운 외로움을 느끼던 두 김씨는 서로의 존재를 벗 삼아 내일을 맞이할 용기를 낸다.

김씨들에게 서로의 존재와 짜파게티는 ‘희망’이다. 승근은 짜파게티를 먹겠다는 희망을 갖고 밭을 가꾸고 섬에서의 생활을 더욱 열정적으로 꾸려나간다. 정연은 승근에게 쉽게 얻을 수 있는 희망인 짜장면을 배달하지만 승근은 그를 거절하고 끝내 자신의 손으로 이뤄낸 희망을 한 그릇 완성한다. 승근의 희망인 짜장면을 되돌려받은 정연은 그가 보내온 거대한 희망 한 그릇을 삼키며 옷장에서 벗어나 방바닥에서 잠을 자기 시작한다.

“요만큼도 허락이 안 되는 거야?”

현실은 이들에게 왜 이렇게 매정한걸까. 승근이 짜장면 한 그릇을 완성하고 정연이 옥수수를 키우며 새로운 희망을 꿈꾸자마자 그들의 세상은 다시 무너진다. 정연의 미니홈피는 거짓인 게 탄로 나고 승근의 섬은 홍수로 인해 폐허가 된다. 홍수가 끝나고 한강 정화작업을 하러 온 공익 요원들은 승근을 노숙자로 보고 그를 섬에서 쫓아내려 한다. 처음 내 손으로 만든 나의 세상이 전부 쓸려내려가고 이렇게 허무한 현실이 다가온다.

사실 승근은 자신이 무인도에 완전하게 고립되었다고, 뭘 해도 바꿀 수 없는 세상에서 분리되었다고 믿고 싶었던 것 같다. 보트만 한번 타면 접근할 수 있는 도시와 가까운 섬. 매일같이 지나가는 유람선에 매번 손을 흔들거나 불을 피웠다면 반년쯤 되는 시간이 지나기 전에 발견될 수도 있었고, 하다못해 짜장면 배달원과 함께 오리 배를 타고 나갈 수도 있었다. (매일 잠을 자던 승근의 오리배도 있다.) 하지만 그는 언제부턴가 유람선을 피했고, 반년이 되는 시간 동안 섬을 탈출하지 못한다. 아니, 안 한다와 못한다 그 중간 어딘가에 걸쳐있다. 나가봤자 아무것도 바꿀 수 없다고 생각하기 때문이다. 승근은 자신을 끌어내려는 공익 요원들에게 “그냥 여기 있게 해주세요.”라고 애원한다. 그에겐 아무도 없는 외롭고 불편한 섬 생활보다 다시 도시 속에서 살아갈 팍팍한 삶이 더 두렵다.

“1년에 2번, 봄에 한 번, 가을에 한 번. 내 세상을 만나는 시간.”

섬에서는 짜장면과 가끔씩 도착하는 누군가의 편지가 희망이었는데, 섬을 벗어나고 나니 승근이 해야 할 일은 ‘확실하게 죽기’뿐이다. 그는 흙이 가득한 지갑을 버스 단말기에 대며 다시 현실로 돌아왔음을 실감하고 확실하게 죽기 위해 63빌딩으로 향한다. 그리고 그 뒤로 정연이 따라 달린다. 타이밍 좋게 울린 민방위 훈련 경보 덕분에 두 김씨를 서로 잘 알지 못했던 희망과 만나게 된다.

정연은 1년에 2번 있는 민방위 훈련이 온전한 ‘내 세상을 만나는 시간’이라고 말한다. 모두가 멈춘 시간을 살아가는 그 순간. 내가 당당하게 세상을 바라볼 수 있는 그 순간. 정연은 봄에 만난 내 세상에 들어온 승근을 가을에 만난 내 세상에서 다시 마주하고, 이번엔 마냥 지켜보는 게 아닌 용기를 내서 악수를 청한다. 나만이 아닌 모든 사람들의 시간이 멈춘 순간, 작은 세계에 갇혀있던 김씨 둘이 눈을 맞춘다. 그리고 훈련 경보가 끝나고 다시 흘러가는 시간 속에서 두 사람은 손을 잡는다. 멈춘 시간 속, 고립된 나만의 세상에서 홀로 살아온 두 사람에게 새로운 희망이 싹트는 순간이다.

혼자서는 도저히 이겨낼 수 없었던 외로움과 불안감 속에서 내가 누군지 말할 수 없을 만큼 나를 잃어가고 있던 시간을 지나, 드디어 용기를 내 세상으로 나온 정연은 이렇게 자신을 소개한다. “My Name Is 김정연.” 그리고 묻는다. “Who Are You?”

고스트 스토리 (A Ghost Story)

개봉일 : 2017.12.28. (한국 기준)

감독 : 데이빗 로워리

출연 : 케이시 애플렉, 루니 마라, 그로버 콜슨, 윌 올드햄

‘가벼운 영혼의 손으로 쓰다듬는 이별’

지독할 만큼 고요하게 변한 집안엔 사랑하는 이와 함께한 추억이 가득하다. 그리고 그 추억은 무거운 슬픔과 고통이 되어 남은이를, 다시 돌아온 이를 짓누른다. <고스트 스토리>는 그런 이야기다.

<고스트 스토리>의 포스터만 보면 8월에 잘 어울리는 공포영화일 것 같고, 예고편을 보면 <사랑과 영혼>같은 판타지 로맨스일 것 같다. 만일 포스터와 예고편만 보고 ‘무서울 것 같아서’, ‘로맨스는 싫어서.’ 이 영화를 넘기는 일은 없었으면 좋겠다. 나는 이 영화가 주는 무게와 여운을 더 많은 사람들이 느꼈으면 한다.

“사랑하는 이가 내 옆을 떠나면 난 어떻게 대처해야 할까?” 고민해 보고, 그런 꿈을 꾸고 눈물 흘렸던 적은 있었지만, 오히려 떠났던 이가 돌아와 나를 기다릴 것이란 생각은 해본 적 없었다. <고스트 스토리>에선 서로를 사랑하는 연인 C와 M이 나온다. 어느 날, C가 교통사고로 사망하고 M은 실의에 빠진다. 두 사람의 추억이 가득 묻은 집안에 홀로 남겨진 M은 어떻게든 살아가기 위해 노력하고, 영혼만 남은 C는 유령이 되어 자신의 기억을 찾아 집으로 돌아온다. M은 떠난 C를 그리워하고, C는 M의 곁으로 돌아와 M의 모습을 지켜본다.

내 눈엔 그녀가 보이지만, 그녀의 눈엔 내 존재가 보이지 않는다. 아니, 오히려 보여서는 안 될 것 같다. 남겨진 사람이 눈에 보이지 않는 존재를 그리워하는 것보다 더 무겁고 슬픈 떠난 자의 시선이 이 영화에 담겨있다. 완벽하게 고요하고 차갑다. 이제 두 사람 사이에 흐를 수 있는 것은 사랑이 담긴 조잘거림이 아닌 적막뿐이라는 사실이 숨 막히게 슬프다.

고스트 스토리 시놉시스

사랑을 잃다

교외의 작고 낡은 집 - 작곡가인 C와 그의 연인 M은 조용하지만 단란한 일상을 보내고 있다. 어느 날, 갑작스러운 사고로 C는 세상을 떠나고 홀로 남은 M은 무거운 슬픔에 잠긴다

사랑을 기억하다

창백한 조명의 병원 영안실 -고스트가 되어 깨어난 C는 마치 홀린 듯 M이 기다리는 자신의 집으로 돌아간다. 같은 시간, 같은 공간에 머무는 그녀와 고스트는 사랑했던 기억을 추억하며 무디게 흘러가는 시간을 견뎌낸다

사랑을 잊다

몇 년이 지나, 다시 집 - 새로운 사랑을 만나고 헤어지며 상실의 시간을 지나온 M은 결국 집을 떠난다. 남겨진 고스트는 영원히 그녀를 기다릴 자신의 운명을 알기에 끝을 알 수 없는 긴 여정을 시작한다

* 아래 내용부턴 스포가 있을 수 있습니다 *

C와 M은 교외에 위치한 한적한 집에서 함께 살고 있는 젊은 연인이다. 화려하고 넓은 집은 아니지만 소박하고 아늑한, 어딘가 포근하게 느껴지는 집이다. 작곡가인 C는 마음껏 피아노를 칠 수 있으며 연인 M과의 추억으로 가득한 이 집이 마음에 든다. 그에 반해 M은 더 깔끔하고, 시내에 가까운 집으로 이사하고 싶어 한다. 다정하게 누워 이사에 대한 기억을 나누던 중, M은 이사를 할 때면 메모를 남겨 떠나는 집에 숨겨놓는다고 말한다.

“이 집에 돌아왔을 때 나를 반겨주는 것이 있었으면.”

M은 돌아올 확률이 없단 걸 알지만, 혹시라도 내가 다시 돌아오게 된다면 나를 반겨주는 것이 있었으면 하는 바람을 담아 쪽지를 남긴다고 말한다. 큰 의미를 지닌 말이 아니더라도, 그냥 이 집에 살면서 좋았던 기억들, 마음에 들었던 것들. 또는 노래 가사나 시 같은 것들. 거창한 것은 아니지만 적어도 다시 돌아왔을 때, 이전의 내가, 나의 기억이 반겨준다면 외롭거나 쓸쓸하진 않겠지.

“이 집에선 이상한 소리가 들려.”

C의 사고가 있기 전날 밤, 1층에 있는 오래된 피아노에서 쿵-소리가 난다. 화가 난 무언가가 힘껏 내리친듯한 소리. C와 M은 급하게 1층으로 내려와 거실을 확인해보지만 그 어떤 것의 흔적도 남아있지 않았다.

이상한 소리가 들렸던 밤이 지나고, 새로운 날이 시작된다. 그날은 C에겐 마지막 날이 되었고, M에겐 사랑하는 사람이 떠난 날이 되었다. 차가운 공기가 맴도는 영안실, M은 홀로 서서 C의 시신을 마주한다. 어두운 방 안에서 바라보는 M은 금방이라도 무너질 듯 위태로워 보인다. M이 할 수 있는 일은 없었다. 현실을 외면하듯 C의 얼굴 위에 천을 다시 덮는 것 외에는. M은 크게 울 힘도, 현실을 받아들일 준비도 되지 않았다.

M이 떠나고, C는 혼자 남겨진다. 그리고 이내 하얀 천이 불쑥 솟아오른다. C는 무거웠던 몸을 내려놓고 영혼만 남아 유령이 된 채 병원 복도를 걷는다. 보이지 않는 C의 존재를 신경 쓸 사람은 아무도 없었다. 유령이 된 C의 앞에 밝은 빛이 넘쳐흐르는 문이 열리지만, C는 그 문을 바라만 볼 뿐이다. 문은 그의 뜻을 알았다는 듯 사라지고 C는 당연하게도 집으로 향한다.

M에 대한 사랑이, 미련이 너무 깊어서. 혼자 남겨진 M이 걱정돼서. 우리의 추억을 잊을 수 없어서. C가 집으로 향한 이유는 여러 가지일 것이다. 광활한 땅을 터벅터벅 걸어서 집으로 도착한 C는 문쪽에 서서 M을 지켜본다. 이제 두 사람의 집이 아닌 M만 남겨진 그곳은 지독히 고요하고 적막하며, 시린 공기가 흐르는듯하다. M은 주방에서 말없이 파이를 퍼먹는다. 미련스러운 일이란 걸 M도 알고 있었겠지만, M은 멈추지 않고 파이를 먹는다. 약 5분에 걸쳐 우악스레 파이를 퍼먹던 M은 결국 먹은걸 전부 게워낸다. M은 다시 살기 위해 억지로라도 숨을 쉬고 있었다. 오히려 그녀는 그 파이를 토해낸 순간, 내가 아직 살아있음을 느꼈을지도 모른다.

C는 그런 M의 어깨를 토닥여주고 싶지만, 영혼만 남은 C의 손은 예전 같은 따스함도 무게도 느껴지지 않는다. C는 어떤 수를 써도 사랑하는 M의 손을 잡을 수 없다. 슬픔을 누르려는 듯 파이를 욱여넣던 날이 지나고, M은 이불을 정리한다. 그리고 누군가와 통화를 하고 외출을 한다. 겨울이 오고 겨울이 지나 봄이 온다. 유령이 된 C는 같은 자리에서 M을 지켜본다. 남겨진 사람이라 생각했던 M은 조금씩 새로운 기억을 만들어가고 있었고, 떠난 사람이라 생각했던 C는 여전히 그 자리에 남아 우리의 추억을 더듬고 있다.

“그녀가 다른 누군갈 찾아? 날 두고 떠났어”

C를 떠나보낸, 남겨진 사람 M은 자신의 세계에서 새로운 인연을 찾는다. C는 새로운 남자의 옆에 있는 M을 보고 화가 난 듯 책을 떨어트리고 전등을 흔든다. C는 아직 서로가 다른 세계에 살고 있음을 받아들이지 못한다. M은 바닥에 누워 예전에 C가 들려줬던 노래를 듣는다. 남자를 남겨두고 떠난 여자와 홀로 남겨진 남자의 이야기가 담긴 노래였다. 노래를 듣던 M의 손이 C가 서있는 방향으로 향한다. M이 손가락만 살짝 펴도 닿을듯한 거리. 하지만 M은 이내 손을 오므리고 C와의 거리는 다시 멀어진다. 그렇게 M은 C에게서 멀어진다.

M은 함께했던 흔적을 지우고 짐을 싼다. 그리고 언제나 했던 것처럼 집에 쪽지를 숨겨놓는다. C는 홀로 남겨진다. 자신이 들려줬던 그 노랫말처럼. C에게 남은 건 집에 깃든 둘의 추억과 M이 남겨놓은 쪽지뿐이다.

“누굴 기다리고 있어요.”

유령이 된 영혼들은 생전의 추억이 남아있는 공간을 다시 찾는다. C와 M의 옆집에도 C처럼 누군가를 기다리는 유령이 산다. 두 유령은 각자의 창 앞에 서서 인사를 나눈다. 유령들은 추억과 사랑, 미련이라는 창틀에 갇힌 듯 창을 넘어가지 못한 채로 그 앞에 서있을 뿐이다. 누굴 기다리는지도, 무엇이 그리운지도 명확히 모르는 상태로 말이다.

C는 M이 떠난 후에도 집을 떠나지 못한다. 이전부터 집을 떠나고 싶어 했던 M은 집에 홀로 남겨지자 슬픔과 추억을 이기지 못하고 집을 떠나고, 집을 떠나지 않고 싶어 했던 C는 여전히 이 집에 남아있다. 영화의 후반부에 이사에 대한 의견을 나누다가 M이 C에게 이 집이 좋은 이유를 묻는 장면이 있다. C는 “추억이 있잖아.”라고 답한다. C는 추억에 묶여 여전히 그 자리에 머물고 있다.

“결국, 무엇을 하든, 팽창하는 우주에서 사라질 것이다.”

집에서 시끌벅적한 파티가 열리던 날. 테이블에 둘러앉은 사람들에게 우주와 우리의 세계에 대한 연설을 하던 예언가는 이렇게 말한다. 우리가 어떤 일을 하든, 무한하게 팽창하는 우주 속에서 그것은 의미가 없고, 언젠가 사라질 것이라고 말이다. C의 존재가 그렇다. C는 M의 쪽지를 꺼내기 위해서 사람을 내쫓고, 무게가 사라진 손을 내밀어 문틀을 긁어낸다. 드디어 쪽지를 손에 쥔 순간. 집이 무너져내린다. 하지만 미련을 버리지 못한 C는 무너진 집 위에 고층건물이 들어서고, 새로운 도시가 만들어질 때까지 그 자리를 지킨다. C의 노력은 한순간 사라질 아주 작은 것이었고, 집이 허물어지는 순간 C의 미련은 모든 의미를 잃는다.

C의 미련은 C를 다른 시간으로 이끈다. C는 집이 지어지기 전, 첫 정착자 가족의 딸이 쪽지를 적어 바위 밑에 깔아두는 순간을 지켜본다. 그리고 이내 그 가족은 인디언의 화살을 맞아 죽게 된다. 아이의 시신이 보이고, 뼈가 보이고, 그 위에 풀이 자라 모든 흔적을 덮어버린다. 아이가 남긴 쪽지도 가족의 시신과 함께 그대로 썩어버렸겠지. 어떤 의미를, 미련을, 추억을 담은 것이든 그것이 얼마나 큰 것이든 모든 건 결국 우주에서 사라지게 된다.

“여기 남고 싶어?”

시간은 빠르게 흘러 C와 M이 함께한 순간을 비춘다. 처음 집에 들어서던 날과 C가 이사를 결정했던 날까지. C와 M은 유령이 된 C와 함께 살고 있었다. 어찌 보면 셋이 함께 그 집에 추억을 남긴 것이다.

M은 유령이 된 C의 존재를 느끼고 있었다. C에 비해 집안에 머무는 시간이 긴 M은 영화의 초반, “이 집에선 이상한 소리가 들려.”, “문득 잠에서 깨면 문 닫히는 소리가 들렸다.”라고 말한다. 유령이 된 C는 당연히 자신이 사랑하는 M의 곁을 맴돌았을 테고, C에게 C의 유령은 또 다른 자신이었으니 M만 홀로 유령의 존재를 느꼈을 것이다.

M은 꺼림칙한 이 집이 아닌 새로운 집으로 이사 가야 할 이유가 충분하다며 C를 설득한다. C의 유령은 C와 M을 가만히 지켜보다가 C가 이사를 결정하자 피아노 앞에 털썩 앉으며 쿵 소리를 낸다. C의 유령은 이사를 결정했던 그 밤을 후회했을까?

시간은 다시 흐르고, M은 집을 떠난다. C는 다시 홀로 남겨진다. C는 집이 철거되는 바람에 보지 못했던 M의 쪽지를 다시 찾아낸다. 그리고 쪽지를 보자마자 사라진다. 이승에 남아있어야만 했던 미련이 사라진 것이다. 유령들은 미련과 기억을 갖고 그 장소로 돌아온다. 떠나는 게 아닌, 남겨진 사람보다 더 오래 그 자리에 머문다. 옆집에 있던 유령은 집이 철거되자 기다리는 사람이 오지 않을 거란 걸 깨닫고 미련 없이 이승을 떠난다. C는 M의 쪽지를 보지 못했기 때문인지 미련을 버리지 못하고 그 자리를 떠나지 못하고 있었다. M의 쪽지엔 어떤 내용이 적혀있었을까? 이 집에 있으면서 행복했던 추억? 아니면 C가 들려줬던 노래의 가사 한 구절? 예상컨대, C가 미련을 가질 만큼 큰 의미를 담은 쪽지는 아니었을 것 같다.

떠났을 거라 생각한 사람은 그 자리로 다시 돌아와 오랜 시간 미련을 버리지 못하고 같은 곳을 떠돈다. 남겨진 거라 생각한 사람은 떠난 사람을 뒤로 밀어두고 새로운 시간을 살아간다. 떠난 사람의 시간은 남겨진 사람이 떠난 순간부터 그 자리에 멈춘 채, 더 이상 흐르지 못한다. 한 번도 생각해 본 적 없는 이야기였다. 내가 남겨지는 날은 생각해 본 적 있어도, 먼저 떠난 내가 미련에 끌려 돌아온다는 건, 그것도 남겨진 사람보다 더 오래 그 자리에서 기다린다는 건 상상해본 적 없다. 미련과 사랑하는 사람이 사라지면 더 이상 흐를 수 없는 떠난 자의 시간이 이토록 무겁고 시릴 줄은 몰랐다. 떠난 사람을 생각하며 왜 먼저 떠난 것인지 원망해본 적이 있었는데, 그에게도 미련이 남아있다면 그 또한 지겨울 만큼 아파하고 있겠구나.. 싶은 생각이 스쳐 지나간다. 결국은 사라질 추억이고 사랑이고 미련이지만 우리는 죽는 날까지 이 덧없는 감정에 휘둘린 채 살아가겠지.

존재하지만 보이지 않는 것들,

어쩌면 외면하고 싶은 무언가.

​

​

여자 군인이 들어온다는 소리에 군대가 뒤집어집니다.

우리가 보호해야할 대상은 아니지?라고 하며 수근수근 거리죠.

제인이 군대에 들어오고 휘파람 세례를 듬뿍 듬뿍 끼얹고 제인은 그런 분위기에 익숙한듯 훈련에 돌입합니다.

​

​

나는 자기 연민에 빠진 들짐승은 보지 못했다.

얼어죽은 새조차도

자신을 동정하지 않는다.

​

극한 훈련이 시작되고 낙오자들이 발생하는데요.

몇배로 노력한 제인은 극한 훈련에서 살아남았기에 언론은 난리가 났죠.

그런 시선에도 개의치 않은 제인은 훈련에 더 집중하고 살아남기 위해 안간힘을 쓰는데, 자신을 가로막는 것이 한두가지가 아니었습니다.

​

몸을 바쳐서 올려줬는데 그 손을 뻗지 않아 힘겹게 올라오면서 제인은 기록을 넘겨버립니다.

제인을 방해했던 그 군인, 조교는 항상 보고 있다는 것을 명심해야 했죠.

"자네가 배워야할 단어가 있다. 그 단어는 '전우'다." 라고 참교육 시전!

​

다른 군인들과 같은 곳에서 자고 동등해지기 위해 특혜를 거부하는 제인은 머리까지 깎으며 군인이 되어가고 있었습니다.

전술, 리더십, 영리함 그 모든게 완벽했으나 여자라는 이유로 주변의 거슬린 시선을 온전히 받아야만 했습니다.

​

제인은 모두의 타겟이었죠.

제인에게 말을 걸었던 그 정치인도, 그 상대편도,

능력을 보여주어도 한계에 막히길 바라며 쉽게 인정하지 못하는 시대의 한계는 한계를 보여줍니다.

​

시대에 인정받는 것을 선택하기 보다는 자신의 오기와 열정을 통해 점점 성장해가는 제인.

"너와 함께라면 언제라도 참전하겠어"

"Welcome abroad men"

​

그들과 같아지기 위해서 몇10배를 노력해 자신을 인정받은 지.아이.제인. 이었습니다.

​

1. 어디, 안 힘든 사람이 있겠다만...
영화의 주인공 "세라"는 9시 뉴스를 진행하고, 방송국의 간판 앵커로 표면적으로는 잘나가는 "커리어 우먼"의 표상이다.
그도 그럴 것이 '남자들이 득세하는 회의장'에서 유일하게 여성으로 참여한 모습은 "유리천장"을 뚫어냈다고 봐도 무방하다.
하지만, 이내 "세라"의 입에선 자신의 자리에 치고 올라오는 후배 "승아"를 깎아내리는 말이 나온다.

대개, 이런 영화들이 빠지는 "자가당착"에는 "남성"은 나쁘고, "여성"은 바르게 묘사하는 것인데, <앵커>는 이에 빠지진 않는다.
"조직의 구조"로 들어가면서, '갑과 을'이 아닌 '을과 을'이 대립하는 구도를 그려낸다.
그도 그럴 것이 끝을 제외하고는 극에서 "세라"와 "승아"는 직접적으로 감정을 드러낸 적은 없다.
오히려, 그들의 감정을 건드린 건 "앵커"의 자리를 결정짓는 방송국들의 수뇌부들이니까...

2. 너만 아니었다면?

"암세포들도 어쨌든 생명이에요." 
<오로라 공주, 2013> 

긍정적이고 부정적인 상투적인 기분을 떠나 1. 숙주와 함께 하며, 2. 숙주의 생명을 다하면 같이 죽으며, 3. 무한히 성장한다.는 점에서 '태아와 암세포'는 꽤 많은 것들이 닮았다.
그런 점에서 극 중. "임신"으로 남편과의 불화를 겪는 "세라"와 "미혼모"의 이야기는 "경력단절 여성(a.k.a. 경단녀)"를 자연스레, 연상시키며 '과연, 여성의 "모성"은 임신과 함께 필연적인가?'라는 질문을 관객들에게 건넨다.

강아지와 고양이뿐만 아니라 사람들이 키우는 반려동물들의 종류는 날로 갈수록 많아지고 있다.
그러나, "치타"는 아직 이뤄지지 못하는데 주된 이유로는 번식을 하지 않는다.
물론, 이 말고도 다양한 원인들이 있겠지만 이들의 서식지부터 드넓은 초원지대라서 천적들로부터 숨을 곳도 없다.
"대학생였지만, 딸의 출생으로 대학을 자퇴했고 남편이자 아이의 아버지의 정체는 몰라 가족들은 전화를 피했다"라며 딸과 함께 생을 달리한 "미혼모"와 함께 '임신'을 포기한 "세라"에게 "임신"은 축복보단 두려움, 생존이었을거다.

3. 고통의 정도에 비례하는 재미
이런 사회적인 문제를 "사이코 스릴러"로 접목한 <앵커>의 모습은 재밌다.
이런 이유에는 '이야기의 개연성'과 '배우의 연기력'에 있을 텐데, 필자는 '배우의 연기력'에 좀 더 힘을 실어주고 싶다.
<써니, 2011>의 "본드녀", <한공주, 2014>의 "피해자"까지 맡은 작품 내에서 "천우희"분이 고통을 받으면 받을수록 재밌다고 느끼는 1인이다. (물론, <멜로가 체질, 2019>과 <비와 당신의 이야기, 2021>을 보면 연기의 스펙트럼이 넓다고 봐야겠지만...)
그런 점에서 <앵커>는 "천우희"분의 징크스가 그대로 이어진 작품이고, 그녀의 엄마로 등장하는 "이혜영"분도 버금가는 활약을 보여준다.

다만, '이야기의 개연성'에는 아쉬움이 생긴다.
범인이 드러나지 않은 "미혼모"의 이야기는 극 중. "세라"의 "트리거(trigger)"로 운용하는 제법 범위가 넓다.
하지만, 후반부로 진행할수록 "세라"와 그녀의 엄마 "소정"의 이야기에 귀를 기울이며 이야기를 저 멀리 치워버린다.
이를 연기하는 배우들에게 잠시 까먹을 수 있겠지만, 부피가 커진 보릿자루에도 눈길이 자꾸만 가는 건 무엇일까...

스포일러를 포함합니다.

*

어린이는 슬픔을 몰랐으면 좋겠다. 우울함은 최대한 늦게 배웠으면 좋겠다. 그래서 천천히 어른이 되면 좋겠다. 가난하다는 게 뭔지도 모르고, 슬픔, 우울, 동정심과 연민 따위의 감정에 어떤 이름을 붙여야 하는지도 모르는, 때로는 악의없이 악하기도 한, 그런 어린이로 실컷 살았으면 좋겠다. 슬픔을 알아차리는 순간 아이는 어른이 되어버리니까.

아주 어렸던 시절, 우리 집이 가난한지 부자인지, 화목한지 불화한지, 세상이 천국인지 지옥인지 아무것도 몰랐다. 놀이공원의 입장료는 비싸다는 것을, 같은 놀이기구를 서너 번씩 타는 나에게 손을 흔드는 부모의 표정이 썩 즐거워 보이지 않는다는 것을 느끼기 시작하자 어른들은 이렇게 말했다. 철 들었네.

애프터썬은 햇볕에 탄 피부에 바르는 크림이다. 우리나라는 주로 알로에젤을 바르지만... 하여튼, 영화 <애프터썬>은 열한 살 소피와 소피의 아빠 캘럼의 튀르키예 여행을 녹화한 비디오를 어른이 된 소피와 같이 보는 영화다.

아빠와 딸

소피의 부모는 이혼하고, 소피는 엄마와 함께 스코틀랜드에서 산다. 캘럼은 고향에서 "소속감"을 느끼지 못하여 스코틀랜드를 떠났고, 돌아갈 생각이 없다. 소피와 같이 살지는 않지만 아빠로서 소피와 여행을 떠난다. 이들은 캠코더에 여행을 기록한다. 캠코더를 든 소피는 캘럼에게 묻는다. 11살로 돌아가면 뭘 하고 싶냐고. 그러나 캘럼은 대답하지 않는다.  

캘럼은 소피와 재미있게 노는 것처럼 보이면서도 시종일관 위태롭다. 투 베드로 예약한 호텔에는 침대가 하나밖에 없고, 소피가 잠들면 혼자 생각에 빠진다. TV 옆에는 캘럼이 챙겨온 명상법과 태극권(taichi) 관련 책이 놓여있다. 

이 부녀는 주로 물놀이를 하며 시간을 보낸다. 바다에서 수영을 하거나, 선탠을 하거나. 그때마다 캘럼은 소피의 몸에 애프터선을 꼼꼼하게 발라준다. 이토록 다정한 아빠이지만, 소피는 이제 캘럼이 가난하다는 것을 조금은 안다.

캘럼이 잠을 못이루는 것, 술을 많이 마시는 것, 한때는 같이 장기자랑에 나가 노래를 부르기도 했지만, 이제는 같이 노래를 부르지 않는다는 것을 안다. 이 모든 변화를 소피는 조금씩 알아차린다. 그렇다고 해서 소피는 칭얼거리거나 아빠를 힐난하지 않는다. 받아들일 뿐이다. 캘럼도 최대한 소피가 재미있게 지낼 수 있도록 노력한다. 

어른과 아이

소피는 11살이다. 아이에서 어른으로 진입하는 문 앞에 서 있다. 호텔에는 가족, 친구, 연인끼리 놀러온 사람들이 투숙한다. 소피처럼 아빠와 단둘이 온 사람들은 없는 것 같다. 캘럼은 때때로 소피에게 '저기 가서 애들이랑 놀라'고 하지만, 소피는 그러고 싶지 않다. 오히려 한번 같이 포켓볼을 쳤던 언니 오빠들에게 눈길이 간다. 

여행지에서 캘럼이 조금씩 무너져내릴 때마다 소피는 어른들의 세계에 한 발씩 가까워진다. 소피를 포켓볼 쳤던 남녀에게 맡겨두고, 캘럼은 혼자 카페트 가게에 멍하니 앉아있다. 소피를 아예 낯선 사람들 사이에 남겨놓고 사라진 밤에는 혼자 밤바다에 뛰어든다. 캘럼이 제정신이었다면 소피를 그렇게 버려두지는 않았을 것이다.

그 사이 소피는 성인남녀의 스킨십을 목도한다. 그들은 친구를 수영장에 밀어넣는 장난을 치면서 그들도 같이 수영장에 들어가는데, 따라 들어간 소피가 본 장면은 모두가 다 물속에서 키스하는 모습이다. 어른들이 술에 취해 죽어라 마시는 모습도 소피는 옆에서 가만히 지켜본다. 그중 한 명의 여자가 소피에게 무제한 음료 팔찌를 선물한다. 아직 술은 마시지 못하지만.

캘럼이 바다에 뛰어든 시각, 소피는 숙소로 가는 길을 잃고 헤맨다. 그때 소피와 오락실에서 몇 번 봤던 남자애가 소피에게 접근한다. 그는 소피를 음습한 수영장으로 데리고 가서는 소피를 좋아한다며 키스를 한다. 결국 프론트 직원의 도움을 받아 숙소로 들어갔을 때 소피는 벌거벗은 채 침대에 누워있는 캘럼을 발견한다. 소피는 캘럼에게 이불을 덮어준다.

소피는 조금씩 어른이 되어간다. 캘럼의 태극권 동작을 싫어했지만 이제는 캘럼을 따라 춤추듯 몸을 움직인다. 영화 전반부에서 늘 캘럼이 소피에게 애프터썬을 발라주지만, 후반부에 같이 머드팩을 할 때는 소피가 캘럼의 등에 진흙을 발라준다. 캘럼의 춤을, 몸짓을, 슬픔을 받아들일 만큼 소피는 성장했다(성장인지 애어른이 된 건지는 모르겠다만).

어른과 어른

영화는 소피가 어른이 된 후에 영상을 확인하는 것으로 시작된다. 소피의 꿈속에서 캘럼은 춤을 춘다. 장소는 소피의 기억과 뒤섞여 튀르키예의 호텔이 아니라 정신없는 클럽이다. 튀르키예에서의 마지막 날, 캘럼은 사람들 속에 섞여 춤을 춘다. 소피는 춤을 추지 못한다며 같이 추지 않는다. 꿈속에서도 소피는 캘럼을 바라보고만 있다. 

그리고 공항. 캘럼과 소피는 헤어진다. 소피의 꿈속에서 캘럼이 입은 옷이 공항에서 본 모습인 것은 그 모습이 마지막이라는 은유가 아닐까. 곳곳에 캘럼의 죽음이 암시되어 있으나 확실하지는 않다. 캠코더 속 영상이 끝나고, 소피는 클럽에서 춤을 추는 캘럼을 꽉 안아준다. 이제 소피는 캘럼의 슬픔을 이해하게 되었다. 어른으로서.

*

<애프터썬>은 강렬한 한방이 있는 영화는 아니다. 엄청난 스케일로 좌중을 압도하지도, 주인공들이 감정을 터뜨리지도 않는다. 캠코더에 저장된 영상들을 감상하듯, 그들의 짧은 휴가를 지켜보게 된다. 소피가 호텔 투숙객들과 함께 생일축하 노래를 불러주던 날, 캘럼은 숙소에 혼자 들어와 울음을 터뜨린다. 그의 우울이 얼마나 깊었는지를 가늠해볼 수 있다. 

그럼에도 캘럼은 딸을 위해 노력한다. 정말 미안해. 내가 그러면 안 되는 건데. 캘럼이 사과할 때 소피는 괜찮다고 했지만 괜찮지 않았을 것이다. 떠나버린 캘럼을 원망했을 것이다. 처음에는 엄마와 이혼하고 가족을 떠난, 낯선 사람들 사이에 자기를 두고 사라져버린, 화해도 용서도 못할 만큼 멀리 떠나버린 아버지를.

비디오는 소피의 왜곡된 기억들을 재정립한다. 캠코더 속 영상이 끝나고, 소피는 클럽에서 춤을 추는 캘럼을 꽉 안아준다. 비로소 소피는 캘럼의 슬픔을 이해하게 되었다. 소피는 이제 어른이니까.

애프터썬 Aftersun

개봉: 2023년 2월 1일

상영시간: 101분

감독: 샬롯 웰

출연: 폴 메스칼, 프랭키 코리오

 *씨네랩으로부터 시사회에 초청받았습니다.

세상에는 거부할 수 없는 강도 범죄가 있다. 어떤 사랑 이야기들이 그렇듯이. 《종이의 집》 세계관의 《베를린》, 넷플릭스에서 12월 29일 공개.