*스포일러가 있습니다. 

'실비'(소피아 디 마티노)가 '계속 존재하는 자'(조너선 메이저스)를 죽인 후, TVA에 돌아온 '로키(톰 히들스턴). 갑작스럽게 생긴 타임슬립 능력 때문에 고생하는 와중에 로키는 TVA가 위기에 빠졌음을 깨닫는다. 시간선이 무한대로 증폭하기 시작한 나머지 시간 직조기가 파괴되기 직전이고, 이를 막지 못하면 모든 우주가 붕괴할 테니까. 

이에 '모비우스'(오언 윌슨), TVA 가이드북의 저자 '우로보로스/OB'(키호이콴)와 함께 시간 직조기를 고치기 시작한 로키. 그는 '렌슬레이어'(구구 음바타로)의 방해를 뚫고 계속 존재하는 자의 변종 '빅터 타임리'(조너선 메이저스)를 찾아내며 최선을 다한다. 하지만 그 이후로도 계속해서 실패를 맛본 로키는 마침내 깨닫는다. 운명의 딜레마 속에서 결단을 내릴 때가 됐음을. 

<로키 2>, MCU 드라마의 최고점

<완다비전>부터 <로키 2>까지 총 9편. MCU가 디즈니+에서 선보인 드라마 숫자다. 사실 MCU 드라마는 양에 비해 질이 만족스럽지 않았다. 부속물 같다는 인상을 지울 수 없었다. 영화가 메인 스테이지라면, 드라마는 사전 작업에 가까웠다. 실제로 <완다비전>은 <닥터 스트레인지 2>를, <팔콘과 윈터 솔져>는 <캡틴 아메리카 4>와 <썬더볼츠>를, <미즈 마블>과 <시크릿 인베이젼>은 <더 마블스>를 준비하는 단계였다. 

자연히 여러 설정을 설명하느라 바빠서 주인공 이야기에 집중할 여력도 없었다. <로키>만 해도 멀티버스 설정을 알리느라 바빠서 로키의 분량을 제대로 챙기지 못했다. 그나마도 로키의 변종 중 하나인 실비와 나눠야 했으니. <변호사 쉬헐크> 역시 헐크와 데어데블에 밀려서 정작 주인공이 스포트라이트를 받지 못했다. 선후배 케미가 돋보인 <호크아이>에서도 바튼보다는 케이트 비숍에게 비중이 쏠렸다.

따라서 <로키 2>에게는 과제 두 개가 있었다. MCU 드라마로서 독립적인 완결성을 증명해야 했다. 로키의 단독 작품으로서는 주인공에게 온전히 집중해 달라는 요구를 충족시켜야 했다. <로키 2>는 해냈다. 2011년부터 10년 넘게 이어진 로키의 성장 서사를 더 바랄 수 없을 만큼 깔끔하고 감동적으로 매듭지었다. 다만 물음표도 여전하다. <가디언즈 오브 갤럭시 3>처럼 <로키 2>도 MCU의 구원자라는 확신만큼은 주지 못했다. 

그 시절 우리가 로키를 사랑한 이유

2011년 <토르: 천둥의 신>에서 첫 선을 보인 이후로 로키는 가장 많은 사랑을 받은 MCU 빌런이었다. 본래 <토르: 다크 월드>에서 죽어야 했지만, 사전 시사회에서 관객이 좀처럼 죽음을 받아들이지 못해 되살려야 했을 정도로. <어벤져스: 인피니티 워>에서도 죽음을 잔인하게 연출하고 몇 차례에 걸쳐 죽었다고 언급한 후에야 관객들은 그의 사망을 수용했다. 

관객은 신의 결핍에 공감했다. 그는 버려지고 싶지 않았고, 혼자이고 싶지 않았다. 토르 주위에 친구가 가득한 것을 질투하고, 냉소하며, 비웃는 거만하고 까칠한 신이었다. 하지만 누구보다도 외로웠다. 자기 종족이 아닌 이들 사이에서 길러졌고, 아버지에게서 버려졌으며, 누구보다도 사랑하고 따른 어머니가 죽는 발단을 초래했다. 그렇기에 그는 누구보다도 토르가 자기를 동생으로 인정하길 바랐고, 기꺼이 형의 오른팔이 되었다. 

동시에 로키는 자유의지 때문에 누구보다도 인간적이었다. 패배자라는 운명을 이기려는 욕구로 가득했기에 그는 괴로웠다. 아스가르드의 두 번째 왕자이기에 결코 왕이 될 수 없는 2인자의 설움. 어떻게 해도 잘난 형 토르를 이길 수 없었던 패배자의 회한. 장난의 신은 죽을 때가 돼서야 비로소 이길 수 없는 운명을 수용했다. 세상을 재창조하며 신 노릇을 하려는 타노스에게 "너는 결코 신이 될 수 없다"라고 말하면서.   

물론 로키는 토르 트릴로지, <어벤져스>, 그리고 <인피니티 워>를 통해 자기 약점과 결점을 모두 극복했다. 바로 이 대목에서 드라마 <로키>의 영리함이 드러난다. <어벤져스: 엔드게임>에 재등장한 2012년도 로키를 활용해 그 시절 팬들이 사랑했던 로키를 재소환해 두 번째 기회를 줬다. 자유의지를 발휘해 다른 방향으로 성장하고, 그에게 주어진 '영광스러운 목적'을 선택할 수 있는 기회를.  

장난의 신, 마침내 영광을 맛보다 

실비가 계속 존재하는 자를 죽이고, 시간 직조기는 폭증하는 시간선을 버티지 못하며, 모든 시간대가 파괴될 상황. 페이즈 1부터 혼자였고, 항상 자유를 갈망한 로키는 이제 딜레마에 직면한다. 겉으로는 우주와 TVA를 지키려고 과거와 미래를 넘나들며 노력하지만 속내는 달랐다. 실비의 지적대로 로키는 또다시 혼자가 되기 싫었다. 모비우스를 비롯한 TVA 동료가 본래 시간선에서 자기를 잊고 살아갈 때 외롭게 남고 싶지 않았다. 

다른 선택지도 있었다. 실비가 계속 존재하는 자를 죽이기 전에 먼저 그녀를 죽이면 신성한 시간선과 TVA를 모두 지킬 수 있었다. 하지만 그러지 못한다. 그녀를 사랑하니까. 다른 모든 시간선의 붕괴도 지켜볼 수 없다. 함께 사라질 모든 자유의지의 소중함을 누구보다도 잘 아니까. 그래서 그는 타협점을 찾는다. 빅터 타임리를 찾아내 시간 직조기 수리를 맡기고, OB의 지식을 모두 전수받아 새 장치를 만든다. 그러나 끝내 실패한다.  

이도 저도 할 수 없는 운명의 갈림길에서 로키는 결심한다. 신성한 시간선을 지키기 위해 다른 변종을 죽이고 세계를 파괴하는 대신, 모든 존재의 자유의지를 지켜주기로. 계속 존재하는 자의 역할을 대신해서 모든 시간대에 무한한 가능성을 부여하기로. 언제나 자기를 괴롭힌 자유의지에 몸을 맡겨 자기 결핍을 채워내기로. 운명에 순응하는 대신 자기 이야기를 새롭게 쓰기로.  

그렇게 로키는 신성한 시간선과 멀티버스의 종말을 막았다. 비록 혼자 남았지만, 친구와 애인은 지켰다. 장난의 신이 아니라 이야기의 신이 되어 항상 떠들던 '영광스러운 목적'도 이뤘다. <어벤져스>에서 인간에게 모든 자유를 빼앗아 평화적인 질서를 이루겠다던 로키는 모든 이의 자유를 수호하는 신이 되었다. 그렇게 13년에 걸친 그의 성장은 끝났다. 영화가 아닌 드라마로 만나야 하는 게 아쉬울 정도로 감동적인 마무리다.     

멀티버스 사가에 뿌리내리다

<로키 2>는 로키의 이야기를 끝맺으면서도 위기의 MCU에 새로운 나무를 심기에 더욱 인상적이다. 특히 영리하게 활용한 신화적인 모티브의 함의가 의미심장하다. 모든 시간선을 손에 쥔 채 왕좌에 앉은 로키. 수많은 시간선이 그를 감싸고 있는 모습은 마치 나무 같다. 북유럽 신화 속 우주의 중심에서 모든 세계를 연결하는 '위그드라실'을 닮았다. 

위그드라실 덕분에 멀티버스 사가가 시작 이후 갈피를 못 잡던 MCU는 비로소 안정감을 갖는다. 위그드라실과 신성한 시간선의 차이 덕분에 비로소 큰 그림이 보이기 시작하기 때문. 신성한 시간선은 직선적이다. 멀티버스 전쟁을 막는다는 미명 하에 모든 시간대(branch)의 자유의지를 파괴한 결과다. 위그드라실은 다르다. 온갖 방향으로 뻗어나가는 가지(branch)에는 각 우주의 자유의지가 깃들어 있다. 

그 덕분에 MCU는 비로소 멀티버스 사가의 큰 그림을 어렴풋이나마 보여줄 수 있다. <앤트맨 3> 속 사건이 짧게나마 언급되듯이 로키가 살려두고 보호하는 자유의지로 인해 멀티버스 전쟁이 시작될 수 있다는 것. 더 나아가 그 전쟁에서 로키에게 새로운 역할이 주어질 수도 있다는 것. 그러니 <로키 2>는 곱절로 감동적이다. 가장 사랑받은 캐릭터의 아름다운 마무리로 여태 흔들리던 세계관에 단단한 뿌리를 잡아주니까. 

회광반조, 아니면 부활의 서막 

다만 <로키 2>도 극복 못한 한계가 있다. 우선 결말의 임팩트와는 별개로 평균적인 완성도는 높지 않다. 특히 3화까지는 흡입력이 약하다. 빅터 타임리를 찾고 TVA를 구하려는 내용이 펼쳐지는데, 이 대목의 전개가 다소 느슨하기 때문. 또 20세기 런던이나 시카고 박람회 정도를 제외하면 시즌 1과 달리 공간적 배경이 TVA와 시간 직조기 통제실로 한정적이다. 자연히 타임슬립의 재미가 떨어진다. 이를 만회할 액션씬도 부족하다. 

작품 외적으로는 여전히 속 시원한 해답을 내놓지 못했다. MCU는 페이즈 4부터 같은 질문에 시달렸다. "인피니티 사가의 영향력에서 벗어나 멀티버스 사가를 안착시킬 수 있는가?" 여태 답은 '아니요'였다. 토르, 닥터 스트레인지, 앤트맨, 블랙팬서 모두 길을 잃었다. 스파이더맨도 기존 프랜차이즈의 인기에 힘입어 인기를 끌었다. <가디언즈 오브 갤럭시 3>가 그나마 성공적이었지만, 인피니티 사가의 에필로그에 가까웠다. 

<로키 2>도 마찬가지다. 물론 새로운 세계관을 보여준 <로키>는 멀티버스 사가와 무관하지 않다. 그러나 근본적으로는 인피니티 사가에서 가장 사랑받은 캐릭터 중 하나를 빌려온 작품이기도 하다. <가오갤 3>처럼 인피니티 사가의 또 다른 에필로그라 봐도 무방하다. 그렇기에 <로키 2>가 멀티버스 사가의 회광반조일지, 아니면 부활의 서막일지는 아직 물음표다. <가오갤 3>의 다음 주자가 <더 마블스>인 걸 고려하면 더더욱.

Exceeds Expectations 기대 이상 

자유 의지로 완성한 영광스러운 마무리

때론 인생이 너무 보잘 것 없어 보일만큼 

아슬아슬 줄타기를 탈 때 내 안에 더욱 깊게 파고드는 사람이 있다

​

비록 우리 사랑의 결과는 미결로 남았을지라도

그 사람은 이미 내 마음 속에 완전하게 남아버렸다

마음 속에서 그를 떼어내고 완전히 헤어지기 위해서

결국에는 마음 먹을 결심이 필요한 수준까지 와버린 것이겠지

​

그렇게 온전히 내 모든 민낯까지

전부 내놓을 만큼

모든 것을 주고 싶을 만큼

간절한 사람

​

우리를 둘러싼 서사 속

수많은 의심을 잠재울 만큼

나에게는 그 자체로 완전한 사람

​

그렇게 작은 의심은 관심이 되고,

마침내 완전한 결심이 되버린다.

섹스, 거짓말 그리고 비디오테이프

아주 오래 전에 이 영화를 비디오테이프로 봤을 때는 이 영화가 말하고자 하는 내용이 무엇인지 알 수 없었다. 오늘 넷플릭스에서 다시 집중해서 봤다. 기회가 되면 이 영화를 꼭 다시 볼 생각이었고, 마침 넷플릭스에 올라왔다. 

이 작품을 만든 감독이 스티븐 소더버그라는 건 처음부터 알았지만, 그가 데뷔작인 이 영화로 곧바로 칸 영화제에서 황금종려상을 받은 건 모르고 있었다. 그동안 스티븐 소더버그의 데뷔작인 이 영화를 비롯해 그의 작품을 꽤 많이 봤다고 생각했는데, 전체 작품 가운데 30% 정도에 불과했다. 

스티븐 소더버그의 작품들은 진지하거나 엄숙하지 않지만, 그렇다고 가벼운 영화도 아니다. 그는 대중성과 예술성, 사회성을 알맞게 버무려 관객이 재미있게 볼 수 있도록 만든다. 그의 작품으로 대중적인 영화는 '오션스' 시리즈다. 유쾌하고 재미있는 이야기를 만드는 실력을 보여주는 작품들이다. 

재미도 있으면서 사회문제까지 드러내는 작품으로 '에린 브로코비치', '컨테이전', '사이드 이펙트', '시크릿 세탁소' 같은 영화들이 있는데, 나는 '사이드 이펙트'를 세 번 봤고, 다시 보고 싶은 영화다. 드라마에서 반전의 묘미가 어떤가를 교과서처럼 보여주는 작품이기도 하다.

이 영화, '섹스, 거짓말 그리고 비디오테이프'는 극적인 결말이나 반전의 묘미는 없거나 약하다. 그럼에도 이 영화 전체를 관통하는 주인공들의 대화, 그 자체가 영화의 핵심이기도 하다. 따라서 관객은 네 명의 주인공이 나누는 대화를 주의 깊게 들어야 할 뿐 아니라, 대화가 갖는 함의가 무엇인가도 깊이 생각해야 한다. 그런 면에서 이 영화는 관객을 괴롭히는 영화다.

앤은 심리치료 상담을 받는다. 그는 항공기 사고가 나면 어떻게 하나, 쓰레기가 너무 많이 넘쳐흘러서 세상이 쓰레기로 뒤덮이면 어떡하나 고민한다. 자기의 의지로는 해결할 수 없는 불가항력의 문제를 두고 심각하게 고민하는 것이다. 그러면서 앤은 섹스가 싫다고 말한다. 남편 존을 만진 것도 오래 전이었고, 부부이긴 해도 섹스 없는 생활을 이어가고 있다고 말한다.

앤이 심리치료를 받고 있는 그 시간에 남편 존은 앤의 여동생 신시아와 섹스를 한다. 두 사람은 앤을 속이고 있다. 존은 앤의 남편이지만, 아내에게 거짓말을 하고, 신시아는 앤의 여동생이지만 언니에게 거짓말 한다. 거짓말은 모든 관계를 파탄내는 씨앗이자 결과이다.

존은 아직 젊은 변호사인데, 실력을 인정 받아 로펌에서 파트너로 승격할 단계에 있다. 그는 자기의 실력을 보여주어야 하고, 의뢰인에게 성실하고 유능한 변호사로 인정받아야 한다. 존은 새로 지은 주택에서 살며, 일하던 아내 앤에게 전업주부로 살도록 하고, 넉넉한 임금을 받으며, 전망 좋은 사무실을 배정받아 안정된 변호사로 성장하고 있는 중이다.

그는 미국의 중산층으로, 마약도, 담배도 하지 않으며, 술도 거의 마시지 않는 건전한 시민이다. 다른 사람이 볼 때, 존은 성공한 변호사이면서, 훌륭한 미국 시민이다. 하지만 존의 내면은 어떤가. 그는 허위의식에 찌들어 있으며, 자기의 사회적 성공을 정도 이상으로 부풀려 자부심을 갖는 인물이다. 주위 사람들에게 권위적이고, 스스로를 속이는 기만성을 여실히 드러낸다.

반면 앤은 중산층의 삶을 살면서도 늘 불안하고 의기소침하다. 남편은 변호사로 사회적 성공을 이루었고, 좋은 주택에서 먹고 사는 걱정 없이 잘 살고 있지만, 그런 모든 것이 '내 것'이 아니라는 불안이 그를 두렵게 만든다. 앤은 남편과 같은 침대에서 잠을 자면서도 남편과 섹스를 하지 않고, 남편의 존재가 비현실적으로 느껴진다. 앤의 내면은 공허하고 쓸쓸하다.

술집에서 바텐더로 일하는 신시아는 앤의 동생이지만 성격이 전혀 다른 인물이다. 그는 좋은 의미에서는 '외향적'이지만, 나쁜 말로는 '난잡한' 인물이다. 그녀는 언니의 남편(형부)과의 관계에서 도덕적, 윤리적 갈등을 겪지 않는다. 상식적 인물이라면 형부와 불륜의 관계를 맺으려 하지 않을 것이지만, 그런 이성적 판단을 하는 사람이 아니라는 걸 영화는 보여주고 있다.

그래서 신시아는 존의 친구인 그레이엄이 9년만에 고향에 돌아와 집을 얻었다는 걸 알자, 언니 앤에게 그레이엄의 주소를 알려달라고 하고, 직접 그레이엄을 찾아간다. 그레이엄이 누군지도 모르는 신시아였지만, 오로지 앤이 그레이엄이 이상한 사람이니 만나지 말라는 말을 했다는 것만으로, 앤에 대한 반발이자 호기심으로 그레이엄을 찾아간 것이다. 

신시아는 능동적이고 즉물적 인간이다. 자신의 욕망을 위해 주위의 눈치를 보지 않고, 자기가 원하는 바를 이루기 위해 적극 행동으로 움직인다. 남성과의 관계에서 주체적 인물이기 때문에 남성의 시각으로 바라보면 신시아가 '난잡'해 보일 수 있지만, 그건 어디까지나 반여성적 시각일 뿐이다. 

오히려 앤의 태도는 수동적이고 타인, 특히 남성의 시각에 맞춰 생각하고 행동하려는 경향이 강하게 드러난다. 앤은 남편 존과의 섹스에서 한번도 오르가즘을 느낀 적이 없다고 고백하는데, 이런 단서를 통해 앤이 성적으로 몹시 억눌려 있는 상태라는 걸 알 수 있다.

존의 친구 그레이엄의 등장으로 세 사람 - 앤, 존, 신시아 - 사이의 관계에 균열이 발생하고, 그레이엄까지 네 명이 되면서 이들 사이에 화학적 변화가 일어난다. 그것은 지금까지 볼 수 없었던 현상으로, 수동적이고 자폐적이었던 앤이 그레이엄을 두번째 만난 날 섹스에 관한 이야기를 꺼낸다. 앤은 그레이엄을 잘 모르는 사람이지만, 먼저 섹스 이야기를 꺼내고, 그레이엄은 자신이 정서적 성불구라고 말한다.

그레이엄은 자신이 촬영한 비디오테이프의 내용을 보면서 성적 만족을 느끼는, 보통의 시각으로는 이해하기 어려운 감정을 가지고 있다. 그레이엄이 녹화한 테이프에는 여러 명의 여성이 자기가 경험했던 섹스에 관한 이야기가 담겨 있고, 스스로 원해서 자위를 하는 장면도 있다. 그레이엄은 그런 여성의 자기 고백을 보면서 오르가즘을 느낀다.

그레이엄이 9년만에 고향으로 돌아온 것은 9년 전, 어떤 사람, 아마도 그레이엄이 사랑했던 여성이었을 것으로 예상하는, 사람과의 관계를 망쳤고, 그로 인한 고통으로 고향을 떠났으며, 외지를 떠돌다 다시 관계를 회복하려고 돌아왔다고 말한다. 그레이엄이 관계를 망쳤다는 여성은 엘리자베스였고, 엘리자베스는 이 영화에서 등장하지 않는, 맥거핀이다.

신시아는 존에게 그레이엄을 만났으며, 인터뷰를 했고, 자위도 했노라고 말한다. 존은 바보같은 짓을 했다고 화를 내지만, 신시아는 자신이 선택한 것이니 아무 문제가 없다고 당당하게 말한다. 신시아와 존은 처음부터 육체 관계를 목적으로 만난 사이였고, 두 사람은 실제 섹스를 하는 것으로 목적을 달성하지만, 정작 대화가 필요할 때는 두 사람 사이의 소통이 어렵다는 걸 보여준다.

섹스도 분명 '대화'의 한 갈래임에 틀림없지만, 섹스만으로는 충분한 대화가 이루어질 수 없는 것처럼, 두 사람의 관계도 마음을 터놓는 대화 없이 섹스로 충족하는 욕구는 한계가 있다는 걸 차츰 깨닫게 된다.

처음부터 의심하지는 않았지만, 앤은 존과 여동생 신시아의 관계를 어렴풋하게 의심하고 있었고, 한번은 진지하게 존에게 사실을 말하라고 추궁하지만, 아무런 증거 없이 추궁만으로 '자백'을 받아낼 수는 없었다. 더구나 존은 유능한 변호사였고, 세상에서 가장 거짓말을 잘 하는 사람은 변호사라는 그레이엄의 말을 떠올린다.

앤은 더 이상 존을 의심하지 않기로 마음 먹고, 자신의 불안과 공허도 극복하려 노력한다. 그가 집안 청소를 하다 진주귀고리를 발견하는데, 그건 명백히 신시아의 물건이었다. 확실한 증거를 찾은 앤은 존에게 이혼하자고 말하고, 그레이엄을 찾아가 존과 신시아가 불륜 관계라고 말한다. 그레이엄은 신시아의 인터뷰에서 그 말을 들었다고 확인해준다.

앤은 그레이엄에게 인터뷰를 하겠다고 말하고, 자신이 생각하는 섹스에 관해 이야기한다. 하지만 인터뷰는 앤의 일방 고백이 아니고, 앤이 그레이엄을 인터뷰하는 상황으로 이어진다. 그레이엄 역시 마음의 상처를 크게 가진 사람이라는 걸 확인하고, 두 사람은 서로가 가진 내면의 아픔, 고통, 상처에 대해 이야기를 나누며 공감한다.

앤이 자신의 불안과 공허함, 외로움, 소외감, 박탈감 같은 부정적 감정을 극복하는 과정은 그레이엄과의 대화를 통해 이루어진다. 진정한 오르가즘은 육체를 통한 섹스가 아니라, 서로의 내면을 드러내면서 나누는 대화라는 걸 소더버그 감독은 핍진한 장면을 통해 관객이 이해하도록 만든다.

앤이 그레이엄과 인터뷰를 했다는 말을 들은 존은 그레이엄을 찾아가 그를 때려눕히고, 앤이 찍힌 비디오를 본다. 그건 앤이 그레이엄과 섹스(육체적)를 했는가를 확인하려는 것이지만, 앤의 인터뷰를 다 본 존은 앤이 느끼고 있던 감정을 알게 되고, 스스로를 돌아본다.

존과 앤은 그동안 부부로 살았지만, 겉으로 드러난 중산층의 안락한 삶의 이면에 각자 개인이 가진 어둡고 고통스러운 내면이 있음을 인정한 것이다. 존이 신시아와 저지른 불륜은 용서나 이해가 필요 없는 나쁜놈이고, 신시아는 자신의 욕망을 외면하지 않은 주체적 여성이었으며, 그레이엄은 마치 '파리, 텍사스'에서 트레비스가 자신의 잘못을 탓하는 것처럼, 스스로를 억압하고, 고통을 감수하는 삶을 살아왔다.

앤 역시 자신의 욕망보다는 주위의 시선을 의식하며, 주체적인 삶을 살지 못했다는 걸 깨닫게 되고, 존과 이혼하며 그레이엄과 가까워진다. 앤의 이혼은 존이 여동생 신시아와 불륜을 저질렀다는 것이 핵심은 아니다. 앤은 존과 깊은 대화를 나누지 못했고, 두 사람이 서로에 대해 믿음을 갖지 못했던 것이 더 큰 이유였다.

반면 앤과 그레이엄은 자신의 내면에서 벗어나지 못한 과거의 어리석음과 상처를 깨닫고, 서로 믿음으로써 새로운 삶을 살아갈 자신감을 갖게 된다. 앤과 신시아는 자기의 내면을 인터뷰 형식을 통해 솔직하게 드러낸 반면, 존은 끝까지 인터뷰를 부정한다. 즉, 자기 자신의 내면을 다른 사람에게 또는 공개적으로 말하고 드러내는 것을 두려워하는 것이다. 

특히, 내면을 드러내는 방식이 가장 내밀해야 하는 '섹스'에 관한 이야기라는 점에서, 이 영화가 자칫 자극적 소재를 담고 있을 거라는 선입견을 주지만, 정작 영화에서 섹스는 거의 등장하지 않고, 장면도 짧다. 섹스 이야기를 꺼낼 수 있을 정도로 내밀한 이야기를 나눌 수 있는 사람이라면 믿을 수 있다고 사람들은 생각한다. 실제 영화에서도 신시아나 앤은 그레이엄에게 자기의 섹스 이야기를 할 수 있는 것도 그레이엄을 믿을 수 있는 사람이라고 판단했기 때문이다.

결혼은 물론 친구, 연인 사이에서 가장 기본이 되는 것은 정직함이고, 자기의 내면을 솔직하게 드러내는 것이며, 상대방을 신뢰하고, 대화를 나누는 것이다. 영화는 끊임없이 말한다. 솔직하라, 자기와 남을 속이지 말라. 그것이 인간관계의 기본이자 핵심이다.

 

[읽고, 보고, 말하기] 울다가 웃으면 엉덩이에 뿔이 난다고 하던데, 무섭다가 웃어도 엉덩이에 뿔이 날까요

<긴키 지방의 어느 장소에 대하여> 리뷰하게 된 계기이자 사담

 평소에 오컬트와 미스터리에 관심이 많았다. 나폴리탄 괴담이나 메뉴얼 괴담 등 미스터리한 분위기를 풍기는 글을 좋아했다. 한참 그런 글을 찾아보던 작년쯤이었다. 일본에서 화제가 되어 만화화와 영화화가 거의 동시에 결정 난 글이 있다는 소식을 들었다. SNS의 글들을 확인하며 기대감을 품고 있었다.

 그리고 이 글이 2025년 4월 한국에 정식으로 출간이 된 것이다. 영화 또한 8월 개봉으로 소식이 들려왔기에 책과 영화를 모두 보고 리뷰해 보자는 목표를 가지게 되었다. 책을 조금 더 재밌게 즐기기 위해 소설을 먼저 읽었으며, 그 후 영화를 관람했다. 이 글에서는 책과 영화의 공통적인 줄거리를 먼저 설명하고, 책과 영화의 차이점을 말하고자 한다. 그러면서 두 작품의 좋았던 점과 아쉬운 점을 이야기할 것이다.

 혹시 지금 글을 읽고 있는 분이 아직 두 작품을 보기 전이라면, 이 문단까지만 읽고 보고 오는 걸 추천한다. 두 작품 모두 재밌냐고 물어보면 완전 예스다. 재밌게 읽고, 보았다. 작품성이 좋냐고 묻는다면 고민된다. 두 작품 모두 80% 지점까지 잘 만들었고, 20%는 아쉬움이 크다.

Q. 그럼, 책과 영화 중 먼저 어느 것을 볼까요?

A. 책부터 보시길. 책을 먼저 읽어야만 하는 이유가 있다.

이후 내용에는 영화와 책의 스포일러가 담겨 있습니다.

미지의 장소로 연결되는 기묘한 이야기

 책과 영화, 두 작품의 메인 스토리는 같다. 오컬트 잡지에 글을 쓰는 작가 세스지와 잡지 편집자인 오자와 군이 특집 기사를 만들기 위해 고군분투하다가 긴키의 어느 장소와 엮이는 이야기다.

 오컬트 잡지 특별기사로 쓸만한 이야기를 찾기 위해 창고에 있는 자료를 뒤지던 둘은 기묘한 연결성을 발견한다. 예를 들면, 행방불명된 아이가 마지막으로 목격된 곳과 수련회 집단 히스테리 사건, 자살 사건 등등 단편적인 이야기들이 한 지역을 향하고 있었다. 지역 외에 발견되는 공통점도 있다. 맛시로상, 마시로상 등으로 불리는 하얗고 거대한 남성의 모습을 한 존재와 빨간 옷을 입고 손을 위로 뻗어 점프하는 여성, 쫓아오는 남자아이. 이상 현상을 겪은 후 사람들이 말하는 ‘산’과 ‘시집’, ‘발견해 주셔서 감사합니다’와 같은 말들과 이상현상을 겪은 이들이 다른 사람을 ‘어느 장소’로 데리고 가려는 점. 이 장소에 대해 알아가면 알아갈수록 주인공은 저주 같은 이야기에 엮이게 된다.

 그러다 오자와 군은 이 이야기를 더 알기 위해 결국 ‘어느 장소’로 가게 된다. 그리고 오자와 군은 사라져 버렸다. 세스지는 이 이야기를 인터넷에 올리며 도움을 구하듯 취재 이야기를 이어간다.

 이 이야기의 마지막, 긴키 지방의 어느 장소의 비밀과 함께 세스지의 비밀도 드러난다. 바로 세스지가 취재가 시작되기 한참 전에 자신의 아이를 잃고 후 어쩌다 찾아간 사이비 종교에서 ‘어느 장소’와 연관된 저주와 엮었다는 것이다. 그 후 벗어나 정상적인 삶으로 돌아온 것처럼 보였지만, 오자와 군이 ‘어느 장소’에 대한 이야기를 꺼내자 ‘퍼트려’라는 목소리가 들리며 오자와 군, 그리고 이야기를 보는 모두를 저주에 엮이게 했다는 것이 드러난다.

책과 영화의 차이점,

소재와 큰 흐름은 그대로, 디테일은 다르게

취재의 계기

 가장 크게 다른 것은 이야기의 시작, 취재의 계기이다. 영화는 원래 특집 기사를 조사하던 오자와 군의 선배 편집자가 실종되며 시작한다. 오자와 군은 선배의 빈자리와 특집 기사의 빈자리를 채우기 위해 작가이자 기자인 세스지(치히로)와 함께 선배가 모아둔 자료를 훑어본다. 영화 초반에 저주에 당하는 선배 편집자의 모습이 나오며 긴장감을 높이기도 한다. 책은 세스지가 오자와 군을 찾는다는 글로 시작한다. 그리고 오컬트 작가로 있던 세스지가 첫 업무로 긴키 지방 취재를 시작한 오자와 군을 도와주는 이야기를 밝힌다. 두 작품의 계기는 아주 다른 것은 아니지만 영화의 계기는 초반에 긴장감을 가지고 보게 만드는 장치로 작용한다.

세스지(치히로)의 서사

 세스지(치히로)의 비밀이 조금 다르다. 영화에서는 아이를 잃은 후 슬픔을 극복하기 위해 사이비 종교에 입단해서 돌의 존재를 알게 된다. 그리고나서 선배 편집자와 오자와 군을 아이를 다시 되살리는 일에 끌어들인다. 영화에서는 치히로의 정체가 가장 핵심 소재로 사용되었다. 배신이라는 반전을 강조한 결말이다. 그래서 선배 편집자도 치히로에게 묘한 말을 하고, 마지막 단서도 사이비 종교의 영상이다.

 책에서는 사이비 종교에 잠입 취재를 간 것으로 나온다. 가서 사람들과 소통하면서 아이를 잃은 슬픔을 나누기도 하지만 들어간 계기가 조금 다르다. 또한 빠져나온 방법의 설명도 다르다. 책에서의 세이지는 의식을 잃고 쓰러져서 빠져나와 살아가다 오자와 군의 도움 요청과 함께 저주가 되살아난다. 결말에 영화 속 치이로(세이지)처럼 제물로 바쳐 아이를 살리지 않는다. 오히려 알 수 없는 ‘어느 지방’의 존재에 의해 세스지도 저주를 받아 이 이야기를 전하고 있다는 것이 공포 포인트다.

저주의 정체

 아마도 여기서 영화의 호불호가 갈렸다. 영화는 코스믹 호러, 크리처 장르로 뻗어가고자 했던 것 같다. 다소 웃음거리가 되어버렸지만, 그 나름 재밌기도 하다. 영화에서는 불우한 설화로 만들어진 돌이 간절히 무언가 원하는 사람에게 나타나고, 그 소원을 이뤄주는 흰 원숭이를 닮은 감 잡을 수 없는 괴신이 나온다. 괴신은 소원을 이뤄주는 대가로 사람들을 원한다. 하지만 사람을 가져다 받쳐도 거짓된 방식으로 소원을 이루어준다. 특히 사랑하는 사람을 잃은 사람에게 다가가는 형태를 보인다.

책에서는 정체가 명확히 밝혀지지 않는다. 설화가 진실일 수도, 거짓일 수도 있는 알 수 없는 상태로 마무리가 된다. 미스터리한 느낌을 강조한 결말이며, 독자에게 불안감을 만들어낸다.

이야기를 풀어내는 방식

 텍스트로 이야기를 이어가던 원작은 오래된 원고나 트위터 글, 블로그 글처럼 텍스트로 진행된다. 또는 사람들의 말로 이야기가 풀어진다. 이를 영상으로 만들어내기 위해 영화는 푸티지 필름 형식을 선택했다. 과거의 티비 영상, 브이로그, 인터넷 방송과 같은 형식으로 만들었다. 그러다 보니 책이 더 디테일한 정보를 담고 있고, 정보를 놓치지 않고 볼 수 있다. 영상은 정보들이 빠르게 지나가고, 놓치기 쉽다.

두 가지 모두 매력적인 방식이기에 다양한 매체로 공포를 느끼고 싶은 사람이라면 두 가지 모두 즐겨보는 걸 추천한다. 재현력이 좋은 편이기에 내용을 아는 상태에서도 즐겁게 볼 수 있었다.

왜 그랬을까

 일단 영화보다는 책이 더 완성도가 높다. 한 5% 정도. 사실 비슷하다는 이야기다. 영화는 5%가 부족한 상태로 웃기기라도 했지만, 책은 사실 조금 허무하다. 그럼에도 책이 완성도가 높은 이유는 이야기의 연결성이 더 설득력 있고, 구성이 재밌다. 그리고 책이라서 가능한 성별 트릭이 있기도 했기 때문이다.

 영화는 결말이 압도적으로… 웃겼다. 미스터리한 정체를 드러내는 순간, 너무 웃겨버렸다. 코스믹 호러를 노렸으나 거대한 공포가 단 하나도 느껴지지 않는다. 주위에는 오직 이 재미를 느끼기 위해 영화를 보라고 추천하기도 했다. 공포 영화가 이래도 되나 싶지만, 이 결말 나름대로 재미를 느끼기도 해서 나쁘지는 않았다.

 영화와 책의 공통적인 아쉬움은 이미지적인 요소다. 책은 삽화가 적극적으로 쓰였다. 특히 뒤에는 은밀하게 자료가 동봉되어 있다. 지금은 그걸 펼쳐보지 말았으면 하고 후회한다. 독자가 상상한 이미지보다 구현된 이미지가 허술하고, 무섭지 않았을 때 김이 새기 마련이다. 책에 들어있는 이미지가 그랬다. 영화는 결말 전까지는 이미지가 훌륭했다. 오히려 더 무서웠다. 그러나 제일 중요한 존재의 이미지를 섣불리 드러냈다. 그로 인해 이것도 김이 새버렸다.

이야기와 매체의 시너지에 대해

 이 <긴키 지방의 어느 장소에 대하여>는 이야기를 퍼트리는 것이 괴담인 괴담이다. 사람들이 존재를 알면 알수록 힘이 생기는 유형이다. 그렇기에 다양한 매체화가 이야기가 시너지를 보여줬다고 생각한다. 책, 영화, 만화 등 다양한 형태로 퍼져갈수록 그럴듯해진다. 이런 장치는 게임 ‘**Who's Lila?’**가 생각난다. 해결하기 위해 알아갈수록 해결할 수 없는 존재. 전형적인 패턴이면서도 하나의 이야기가 다양한 매체로 퍼져가는 지금 시대에 잘 통하는 패턴이라 생각한다.

한 줄 코멘트

무서운 듯 하면서도 무서운가? 싶다가도 웃긴 것 같기도

<내 이름은 김삼순>이 흥행을 일으켰을 때 나는 고작 중학교 2학년이었다. 어린 내 눈에는 삼순이의 감정선을 따라기가 어려웠지만, 당시 어렴풋이 느낀 공포감은 이러했다. 30대 미혼여자의 삶은 삼순이처럼 곤욕을 겪는 일들이 많을지도 몰라 라는. 그 후로 20년이 지나 30대 중반이 된 나는 생각한다. 삼순이보다 벌써 4살이나 더 먹었지만 여전히 삼순이처럼 심장이 딱딱해지지 못해 마음이 아픈, 소녀도 여자도 아닌 그 어중간한 상태의 나를. 마음은 소녀 같지만 어른의 눈으로 이 세상을 바라보지 않으면 앞서 닥칠 고난들을 막아내기가 어렵다는 것을 매우 잘 아는 나이. 그러나 삼순이의 그 유명한 대사 '심장이 딱딱해졌으면 좋겠어'라는 이 말을 끝내 다시 하고 말고야 사랑이란 것에 대해.

실력 좋은 커플매니저 루시는 자신이 성사시킨 커플의 결혼식에서, 신랑의 형인 해리를 만나게 된다. 유니콘이라 부를 정도로 외모, 재력 그 모든 것이 완벽한 그의 대시를 받는 루시. 그러나 같은 날 루시는 현실적인 문제로 결국 헤어지고만 전 남자친구 존과 마주하면서, 그녀는 사랑과 현실 앞에서 선택에 기로에 놓인다.

영화 <머티리얼리스트>는 사랑의 '속성'을 그린 영화이기보다도, '사랑'그 자체에 대해 다룬다. 뜨거운 키스를 나누면서도 해리의 아파트를 곁눈질하고 마는 루시를 미워할 여자는 아마도 없을 것이다. 여럿이서 함께 지내는 좁디좁은 아파트에서 젊은 날 뜨겁게 사랑하던 전 남자친구와의 재회는 애틋함보다도 반가움이 더욱 앞선다. 존과 헤어지고 나서 커리어의 정점을 찍은 루시는 엄연히 연애와 사랑을 구분할 줄 아는 나이가 되었기 때문이다. 연애가 어떤 이행조건과도 같다면 사랑은 제멋대로 조절하기가 힘든 상태와도 같다. 30대가 되면 소개팅이 더 이상 설레는 단어가 아니라는 것을 내 또래들은 꽤나 공감할 것이다.

연애가 이행조건과도 같다면 결혼은 흡사 계약과도 같다. 서로의 외적, 내적 컨디션을 고루 따져가며 적합한 남녀를 매칭해 보았을 때 언제나 상처받는 쪽은 늘 그 속에서 '사랑'을 꿈꾸는 이들이다. 루시와 존의 관계에서는 존이 그러했고, 해리와 루시의 관계에서는 양쪽 모두가 그러했다. 나는 언제나 사랑에 대해 이야기할 때 '그럼에도 불구하고 지키고자 하는 의지'라고 말하곤 했다. 현실적인 문제가 있음에도 불구하고, 어떠한 결점이 있음에도 불구하고 끝내 놓지 않고 유지하려고 애쓰는 의지력. 이 문장을 영화 <머티리얼리스트>에 대입해 보면 서로 간의 사랑이 없음을 깨달은 루시와 해리의 대화가 사뭇 이해된다. 그렇다. 그들 사이에는 '그럼에도 불구하고'가 없었다.

이 영화의 주인공은 결국 사랑을 택한 루시도, 사랑에 기대하고 마는 소피도, 사랑을 믿는 존도, 사랑을 꿈꾸는 해리도 아닌 '사랑' 자체이다. 흔히 말하는 30대 어른 연애에서 우리가 간과하는 것은 어른의 사랑이란 '뜨겁지 않고 적절히 미적지근하며 이해타산을 따져가고 적당히 사랑하는' 것이 아니다. 내가 원하는 것이 무엇인지 명확히 알고, 또 그 선택에 후회 없이 뛰어들며 스스로 책임질 줄 아는 일련의 선택을 할 줄 아는 것이 어른의 연애라고 말하고 싶다.

이 영화를 같이 본 친구와 나는 서로 툭 터놓고 이야기하지 않아도 각자가 원하는 것이 무엇인지를 잘 아는 사이이다. 반복되는 소개팅이 지겨운 것은 서로가 서로를 어떤 '사람'인지에 대해 알려하다기보다는, 어떤 연애적 결함이 없는지를 파악하는 과정에 질렸기 때문이다. 나를 잘 아는 또 다른 친구는 내게 말했다. '상처받지 않아도 다시 사랑하는 삼순이 같아.'라고. 무려 12년 전에 쓴 글을 발견했다. '심장이 딱딱해졌으면 좋겠어.'라는 삼순이의 대사가 너무도 공감된다고. 20대의 나와 30대의 나의 차이점이라고 한다면 여전히 사랑을 기대하며 울며 잠드냐, 그럼에도 불구하고 다음날 다시 일어나 언제 그랬냐는 듯이 스스로를 다잡는 나의 차이 아닐까. 

그런 관점에서 보자면 커플매칭 시스템에 호되게 당했음에도 불구하고 여전히 커플매니저인 루시를 통하여 사랑을 찾는 소피의 마음도 이해가 간다. 적당히 염세적으로 현실을 볼 줄 알면서 내가 꿈꾸고 원하는 것이 정확히 무엇인지를 아는 소피도, 어른이니까.

*스포일러가 있습니다. 

강력한 어둠의 마법사 '그린델왈드(매즈 미켈슨)'가 과거 범죄를 사면 받고 전 세계적으로 영향력을 키워나가자 '알버스 덤블도어(주드 로)'는 '뉴트 스캐맨더(에디 레드메인)'에게 마법부 오러이자 형인 '테세우스(칼럼 터너)', 순혈 마법사 가문의 후손인 '유서 프(윌리엄 네이디람)', 마법학교의 교사인 '힉스(제시카 윌리엄스)', 머글 '제이콥 코왈스키(댄 포글러)' 등으로 이루어진 팀을 이끌고 그린델왈드를 저지할 임무를 맡긴다. 이에 뉴트와 친구들은 마법 세계의 지도자로 선출되어 머글과의 전쟁에 나서려는 그린델왈드와 '퀴니(앨리슨 수돌)'를 비롯한 그의 추종자들에 맞서 치열한 혈투를 펼친다. 한편, 전쟁 못지않은 위기가 다가오고 있음을 깨달은 덤블도어는 가문의 비밀이 담긴 '크레덴스/아우렐리우스 덤블도어(에즈라 밀러)'를 조우하면서 더 이상 방관자로 머물 수 없는 순간을 맞이한다.  

<신비한 동물들과 덤블도어의 비밀>은 2016년 <신비한 동물사전>, 2018년 <신비한 동물들과 그린델왈드의 비밀>에 이은 시리즈의 세 번째 작품으로, 시리즈의 성패를 가를 수 있는 중요한 임무를 맡고 있다. 전편인 <그린델왈드의 범죄>가 혹평을 받으며 기대 이하의 흥행 성적을 거둔 만큼, <덤블도어의 비밀>은 <해리 포터> 시리즈의 프리퀄이자 5부작으로 기획된 <신비한 동물사전> 시리즈의 존속 혹은 종결을 결정지을 수 있는 분기점이나 다름없는 것이다. 

그런데 막상 공개된 영화는 임무를 온전히 수행하지 못한 듯 보인다. 우선 번잡하다. 너무나도 많은 내용을 한 데 다룬다. 부제에 충실한 덤블도어 가문의 출생의 비밀과 오해, 헤어진 연인들의 사랑 이야기, 덤블도어와 그린델왈드의 과거사와 정치적 수싸움, 그린델왈드를 막기 위한 뉴트와 친구들의 미션, 그리고 남은 시리즈를 위한 포석 깔기 및 전편들에서 던져진 복선 회수까지. 결코 짧지 않은 2시간 20여분의 러닝타임이 부족할 정도다. 

그러면서도 공허하다. 많은 이야기를 보고 들었지만, 남는 것은 없다. 뉴트의 모험과 신비한 동물들의 활약상이 간신히 자리를 지키는 가운데, 선과 악의 구도로 집결한 마법사들의 대결은 스케일에 걸맞은 긴장감을 불어넣지 못한다. 전편처럼 또 한 번 길고 긴 예고편을 본 듯한 인상도 남는다. 어째서일까? 그 중심에는 내용이 달라졌는데도 과거의 형식을 고집한 각본이 있다. 

<신동사>와 <해리 포터>의 결정적 차이점, 사랑

사실 <덤블도어의 비밀>의 전반적인 구조는 <해리 포터> 시리즈의 그것과 크게 다르지 않다. 선을 상징하는 덤블도어가 한쪽에 있고, 악을 상징하는 어둠의 마법사 그린델왈드와 볼드모트가 반대쪽에 위치한 가운데, 덤블도어의 대리인으로서 뉴트 스캐맨더와 해리 포터가 있다. 즉, 직접 그라운드에서 뛰는 선수는 뉴트/해리 대 그린델왈드/볼드모트이고, 덤블도어는 뉴트와 해리를 지도하는 감독인 것이다. 문제는 덤블도어-뉴트-그린델왈드가 만드는 이야기와 덤블도어-해리-볼드모트의 관계가 빚는 이야기의 내용이 전혀 다르다는 점이다. 조금 더 구체적으로 말하자면, 전자와 후자가 사랑의 중요성을 강조하는 방식이 상이하다는 점을 <덤블도어의 비밀>은 간과하고 있다. 

잠시 시선을 돌려 <해리 포터>를 살펴보자. <해리 포터> 시리즈는 ‘사랑’이라는 한 단어로 표현될 수 있다. 실제로 <해리 포터> 소설과 영화를 막론하고 사랑은 가장 중요한 마법으로 묘사된다. 해리가 몇 번이고 볼드모트의 위협으로부터 벗어날 수 있었던 데에는 부모님과 선생님, 동료, 그리고 친구들의 사랑과 우정의 힘이 컸다. 반면에 볼드모트는 죽을 때까지 사랑을 이해하지도, 느끼지도 못했다. 그에게는 연인도, 친구도, 동료, 가족도 없었다. 심지어 영혼을 잘라내는 어둠의 마법인 호크룩스를 연달아 만들며 자신의 영혼을 불구로 만들 정도로 자기 자신도 사랑하지도 않았다. 따라서 <해리 포터>가 사랑의 중요성을 외치는 방법은 어렵지 않았다. 그저 사랑을 실천하는 이들이 사랑을 실천하지 못하는 이들을 이기는 모습만 보여주면 됐고, 비교적 단순한 선악 구도도 충분히 설득력 있었다. 

그런데 그린델왈드는 볼드모트와 다르다. 그는 사랑이 무엇인지 안다. 이미 전편에서 그는 살인을 저지르더라도 연민을 느낄 수 있는 악인으로 묘사되었고, 1편에서도 자신을 도와주던 크레덴스가 눈앞에서 파괴되자 분노를 숨기지 못했다. 또 이번 영화에서 그와 덤블도어가 연인관계였던 것도 명시적으로 밝혀진다. 그러니 단순히 사랑의 유무로 선악을 나누는 과거의 방식은 이제 유효하지 않다. 당장 덤블도어와 뉴트는 머글과 마법사, 신비한 동물을 포함한 모든 생명을 그 자체로서 사랑한다. 하지만 그린델왈드는 머글보다는 마법사를, 또 자신에게 도움이 되는 마법사와 동물만 아낀다. 그러니 영화는 둘 중 어떤 사랑이 옳고 그른지에 대해 보다 깊은 차원의 고찰을 보여주어야 한다. 머글과 전쟁을 펼치려는 계획이 원래 덤블도어의 것이었다고 일갈하는 그린델왈드의 대사만 보더라도, 이 갈등과 대립이 쉽게 매듭지어질 문제가 아님을 알 수 있다.  

과거를 답습하는 데 그친 각본

하지만 <덤블도어의 비밀>의 시나리오는 익숙한 길을 고집한다. 덤블도어와 그린델왈드의 차이에 대해 구체적인 논의를 하기보다는 그린델왈드에게 악의 이미지를 거듭 덧씌움으로써 손쉽게 선악의 대결 구도를 만들려고 한다. 그린델왈드의 행보가 재고의 여지없는 악인인 아돌프 히틀러를 연상시키는 것이 대표적이다. 뮌헨 폭동 이후 감옥에 갔던 히틀러는 출소 이후 본래 롤모델이었던 이탈리아의 무솔리니와 달리 쿠데타보다는 합법적으로 권력을 거머쥐는 의회주의 노선을 채택한 것으로 알려져 있다. 이는 지난 두 편에서 각종 테러를 저질렀지만, 사면을 받는 데 성공하고, 끝내 합법적인 절차를 거쳐 마법 세계의 권력을 회득하려고 시도하는 그린델왈드의 행보와 정확히 일치한다. 광기가 번뜩이던 조니 뎁의 그린델왈드와 달리, 매즈 미켈슨의 그린델왈드로부터는 속내와 깊이를 쉽게 가늠할 수 없는 카리스마가 돋보이는 이유이기도 하다. 

대신 영화는 덤블도어와 그린델왈드의 차이점을 구체적으로 드러낼 수 있는 크레덴스, 즉 아우렐리우스 덤블도어의 서사를 최소한의 수준만 남겨둔다. 덤블도어 가문의 사생아인 그는 가문의 오점이 될 수도 있고, 알버스 본인에게도 자신의 부끄러운 과거를 일깨우는 존재일 수도 있다. 하지만 알버스 덤블도어는 아우렐리우스의 존재를 부정하는 대신, 자신의 과거 행적을 반성하고 또 일찍이 가족을 챙기지 못한 자신을 자책하면서 그를 보호할 수 있는 모든 수단을 동원한다. 반면에 그린델왈드는 철저히 자신의 욕망과 목적을 달성하기 위한 수단으로써만 아우렐리우스를 아끼며, 그가 가치를 입증하지 못하며 가차 없이 엄벌한다. 즉, '덤블도어의 비밀'은 그 자체로 덤블도어와 그린델왈드의 가치관의 차이를 효과적으로 비출 수 있는 소재였지만, 과거를 답습한 시나리오에 의해 끝내 빛이 바래고 만다.  

중심을 잡지 못해 흔들리는 영화와 캐릭터

더 나아가 <덤블도어의 비밀>이 해리의 자리에 뉴트를 투입하고도 왜 뉴트여야만 하는지를 보여주지 못한 것 역시 과거를 답습한 부작용이라고 할 수 있다. 사실 <해리 포터> 시리즈에서 해리에게는 볼드모트와 싸워야 할 이유가 충분했다. 부모를 죽인 원수였기 때문이다. 또 호크룩스나 죽음의 성물 같은 다양한 마법으로 인해 둘의 관계는 더욱 끈끈하게 묶인 바 있다. 해리포터와 덤블도어의 사이도 단순한 학생과 교수 관계가 아님이 분명했다. 그에 반해 뉴트와 그린델왈드, 뉴트와 덤블도어의 관계는 3편에 이르기까지 명확히 설명되지 않는다. 선과 악의 대결에 뉴트가 주인공으로 나서야 할 운명적인 이유는 없는 것이다.  

그러다 보니 뉴트가 자주 모습을 보일수록 오히려 영화가 중점으로 다루어야 할 덤블도어 가문과 크레덴스의 이야기, 그리고 덤블도어와 그린델왈드의 관계가 설 자리는 줄어든다. 그렇다고 뉴트와 친구들의 비중을 줄이자니 그가 엄연히 시리즈의 주인공이라는 점이 문제가 된다. 제목이 나오기 전까지의 오프닝 시퀀스는 영화가 처한 이 난국을 함축하고 있다. 덤블도어와 그린델왈드의 짧은 만남은 그들이 갈등의 중심축이고, 크레덴스와 뉴트는 그 정치적 갈등에서 활용될 도구에 불과하다는 사실을 보여준다. 참된 지도자를 알아보는 능력을 지닌 신비한 동물, '기린'만이 필연적 관계가 없는 이들을 느슨하게 엮는 유일한 연결고리가 되어준다. 그 결과 영화의 구성은 시작부터 중심을 잃고 정처 없이 흔들릴 수밖에 없다. 

이는 캐릭터들의 문제로 이어진다. 핵심적인 주연 캐릭터들조차 애매한 관계 속에서 자신의 역할을 파악하지 못하고 있으니, 조연들도 자신만의 매력이나 개성을 보여주기는 역부족이다. 그래서 영화는 그들의 행보를 간신히 펼쳐놓고 정리하기에 급급하다. 히로인이어야 할 '티나(캐서린 워터스톤)'는 카메오나 다름없고, 퀴니나 테세우스 등은 그동안 쌓아온 매력을 상실하며, 유서프의 오락가락한 줄타기는 좀처럼 개연성을 느끼기 어렵다. 새롭게 합류한 '애버포스 덤블도어(리처드 코일)'는 활약할 만한 기회도 마땅히 않으며, 그나마 머글인 제이콥 코왈스키만이 고유의 성격을 그대로 유지한 채 활기를 불어넣으려 고군분투한다. 

블록버스터에 걸맞은 최소한의 묘미

물론 <덤블도어의 비밀>에는 진일보한 측면도 있다. 기존 <해리 포터> 시리즈로부터 큰 폭의 변화를 준 액션 연출이 대표적이다. 그간 마법사 간의 결투에서는 지팡이에서 뻗어나가는 주문끼리의 충돌 혹은 주변 사물이나 환경을 이용하는 마법을 주로 묘사해 왔다. 이번 영화는 다르다. 덤블도어와 크레덴스, 덤블도어와 그린델왈드의 결투 장면처럼 액션의 형식이 육체적으로 근접전을 벌이는 가운데 지팡이와 마법의 힘을 활용하는 형태로 달라지면서 더욱 박진감 넘치는 액션을 선보이는 데 성공한다. 

액션을 단순한 물리적인 충돌로 삼는 것이 아니라 심리적 관계와 그 변화를 보여주는 장으로 활용하는 연출도 인상적이다. 너무 많은 에피소드와 서브플롯으로 인해 스토리 전개에 과부하가 걸린 듯 느껴지는 가운데, 주요 인물들의 심경 변화를 시각적으로 전달해 직관적으로 이해시키고 영화의 템포를 순간적으로 끌어올리기 때문이다. 이러한 연출 상의 특이점은 데이빗 예이츠 감독의 장점인 인물 간의 심리묘사를 잘 보여주며, 감독에 앞서 불완전한 각본이 이번 작품이 노출한 여러 문제의 근본 원인임을 방증한다. 

또한 <해리 포터> 영화들이 그러했듯이, 최소한의 장르적 쾌감을 잡아내기도 한다. <해리포터와 아즈카반의 죄수>가 성장 영화였고, <해리포터와 혼혈왕자>는 로맨틱 코미디였듯이, <덤블도어의 비밀>은 첩보물의 형식을 빌려오고 있다. 팀을 구성하고 그 팀으로서 실행에 옮기는 두 차례의 작전이 주요 내용이라는 점에서는 마법사 버전의 <미션 임파서블> 같기도 하다. 다만 그 디테일이 예상 가능한 범위를 벗어나지 않는다는 점은 아쉽다. 첫 임무에서 실패한 후 재정비된 팀이 두 번째 임무를 성공한다는 클리셰는 물론, "무계획이 계획"이라는 대사나 뉴트의 가방을 활용한 속임수 등은 그리 낯선 디테일이 아니기 때문이다. 

결과적으로 <덤블도어의 비밀>은 <해리 포터> 본편에서 간략하게 등장했던 과거사들을 보다 풍성하게 채우고, 해리 포터 팬들을 마법 세계에 다시 한번 초대하는 팬 서비스를 하는데 그치는 듯 보인다. 호그와트와 마법사들의 마을인 호그스미드와 애버포스의 술집인 '호그스해드'가 주된 배경 중 하나인 가운데, 호그와트 대연회장과 필요의 방, 퀴디치, 맥고나걸 교수의 젊은 시절 모습은 눈길을 사로잡는다. 열성적인 팬들의 입장에서 보면 이는 시리즈의 여러 설정이 어긋나는 아쉬움을 달랠 만한, 그리고 반기지 않을 수 없는 대목이다. 

다만 이러한 과거 답습의 대가로 <덤블도어의 비밀>은 시리즈를 이어갈 동력을 확인시켜주거나, 독립된 작품으로서 인정받을 만한 부분은 갖추지 못했다. 특히 전편인 <그린델왈드의 범죄>에 비해 정돈된 감은 있지만 소설에 적합한 내용을 한 시나리오에 과하게 집약시킨 듯한 단점은 고스란히 물려받고 있다. 결국 두 번째 타석에 이어 세 번째 타석에서도 삼진 아웃당한 <신비한 동물들과 덤블도어의 비밀>은 다음 타석에 대한 기대감보다도 걱정을 먼저 키우며 애매하고 답답하게 시리즈를 일단락한다.  

P(Poor, 형편없음)

새 술은 새 부대에 담아야 한다는 자명한 교훈

환각에 가려진 살인 사건의 전말을 파헤쳐라!

혼란의 시대, 푸성탕 멸문 사건을 시작으로
나라에는 의문의 익사 사건이 연이어 발생하고,
전직 런던 경찰이자 대마술사 ‘로빈’과
경찰 ‘룽충’ 일행은 사건의 해결을 위해 실마리를 찾아 나선다.
그러다, 사람을 환각에 빠지게 한다는 ‘천환인면산’에 대해 알게 되고,
‘로빈’과 ‘룽충’ 일행은 살인 사건임을 직감하게 되는데…

진실을 향한 과정, 끝없는 의심과 관심 무엇도 예측할 수 없다! [헤어질 결심] 2차 예고편 공개