많은 사람들이 자신의 의견을 내며 살아가는 시대다. 인터넷과 다양한 플랫폼을 통해 사람들은 자신의 의견을 말하고 다른 사람의 의견을 들어나감으로써 세상의 수많은 생각과 문제들을 알아나간다. 어떤 사람들은 자신의 의견을 강하게 내며 사회 시스템이나 특정 조직의 시스템을 비판하기도 하고 그것은 사회를 변화시키는 작은 불씨로 발전하기도 한다. 그렇게 누군가가 보여준 현재의 문제들은 많은 사람들에게 영향을 준다. 그래서 각자의 목소리를 내는 것은 사회를 조금이라도 긍정적으로 바꿔나가는데 필수 불가결한 것이다. 자신의 이름으로 자신의 목소리를 사람들에게 전달한다는 것은 그런 의미에서 중요하다.

각종 미디어, 영상매체는 최신의 미디어로 사람들의 목소리를 전달하지만, 글은 아주 오래전부터 지금까지 사라지지 않고 있는 것이다. 정보나 지식을 기록하고 전달하기 위해 사용되기 시작한 글쓰기는 이제 자신의 생각을 담을 수 있는 가장 기본적인 것이 되었다. 누구나 어디서나 글을 쓸 수 있고, 그 글 자체가 힘이 있고 훌륭하다면 다양한 미디어를 통해 많은 사람들에게 전달된다. 영화나 드라마 같은 영상매체도 결국 글을 씀으로써 시작된다. 누군가 자신의 생각과 시대상을 담아 한 편의 시나리오를 쓰고 그것이 영상화가 되면 그것은 오랜 기간 동안 남아 무수한 사람들에게 영향을 준다. 결론적으로 글과 함께 그것을 구현한 영상이 남는 것이다. 그래서 글과 영상 모두 글쓴이의 인장이 남게 된다. 

<시민 케인>의 시나리오 작가 허먼 맹키위츠의 이야기

영화 <맹크>는 영화 시나리오 작가 맹크, 허먼 J. 맹키위츠(게리 올드만)가 쓰는 글에 대한 이야기를 담는다. 시대적으로 1930-40년대의 이야기이지만 맹크가 겪었던 일들과 그가 쓰는 이야기는 현재에 적용해도 큰 괴리감이 없다. 과거 명작 영화로 꼽히는 <시민 케인>(1941)의 공동 시나리오 작가로 이름을 올렸던 그의 행동과 생각이 영화 <맹크>에서는 시나리오를 쓰는 과정으로 영상화하여 전달된다.  즉, 맹크가 그의 역작인 <시민 케인>의 시나리오를 쓰게 되기까지의 과정이 영화 전반에 걸쳐 보인다. 그 당시 20대 중반이었던 오슨 웰스(탐 버크)의 제안으로 공동 시나리오 작업을 맹크에게 제안하게 되고 맹크는 그 제안을 받아들여 속기사 리타(릴리 콜린스)와 함께 작업을 시작한다. 웰스는 맹크에게 60일의 마감 시한을 전달하지만 몇 주전 교통사고를 당해 침대에서만 있을 수 있고, 알콜 의존 증상이 있어 충분하지는 않은 시간이다. 

영화는 현재 글을 쓰고 있는 맹크의 시점과 과거 맹크가 할리우드 주요 인물들과 만나며 경험하는 과거의 플래시백을 교차로 보여준다. 현재 시점에서는 맹크가 글을 쓰는 지난하고 어려운 과정을 보여주면서 알콜 의존증을 보이는 그의 이면에 숨어있는 그의 고민과 생각을 천천히 보여준다면, 과거의 모습을 통해서는 맹크가 왜 <시민 케인>이라는 시나리오를 쓰게 되었는지를 보여준다.   

맹크가 만난 할리우드 주변 인물들은 다양하다. 거대 미디어 회사 창업주인 윌리엄 랜돌프 허스트(찰스 댄스)는 그 모든 이면에 있는 중심인물로 맹크가 <시민 케인>을 쓰게 만든 인물이기도 하다. 또한 허스트의 정부로 알려진 여배우 마리온 데이비스(아만다 사이프리드), 할리우드 영화사 메트로 골드윈 메이어의 공동창업주 루이스 B. 메이어(알리스 하워드)가 이 영화에서 가장 중점적으로 이야기되는 인물들이다. 

맹크가 미디어 재벌에 주목한 이유

이런 인물들 가운데에서 맹크는 왜 윌리엄 랜돌프 허스트에 주목했을까. 영화 속에 등장하는 윌리엄 랜돌프 허스트는 굉장히 막강한 힘을 가지고 있는 인물이다. 정치적인 영향력도 상당했고, 당시 할리우드에도 힘을 행사해 다양한 제작자나 배우들에게도 영향력을 행사했다. 맹크가 그를 처음 만나 사적 모임을 제안받는 곳도 영화 제작 현장이었다. 미디어 재벌의 꼭대기에 있는 인물이 영화의 제작 현장에 까지 와서 그 장면을 본다는 것 자체가 영화 제작에 영향을 주는 것이라 생각할 수 있다. 그렇게 막강한 힘을 가진 인물이 겉으로는 아주 고상하고 선한 얼굴을 하면서 뒤에서는 거짓된 정보를 전달하여 대중을 다른 방향으로 움직이게 만든다. 맹크는 그의 그런 위선적이고 기만적인 모습을 몇 번의 만남을 통해 알아챈 것이다. 

할리우드 제작 시스템의 현실은 영화사 창업주 루이스 메이어를 통해 알 수 있다. 그는 직원들을 모아놓고 그들 앞에 서서 회사의 경영상황이 어렵게 되어 월급 50%를 당장 삭감해야 한다는 이야기를 울면서 한다. 거기에 반응한 직원들의 동의를 이끌어내지만, 무대를 벗어난 이후에 눈물을 닦으며 본인의 연기가 어땠는지를 옆에 있던 사람들에게 물어본다. 루이스 메이어의 감정에 호소하는 연기를 이용해 회사는 큰 금액의 비용 절감을 단번에 얻어낸 것이다. 그는 윌리엄 랜돌프 허스트의 대리인이자 실행인으로 그런 위선적인 모습으로 그 당시의 할리우드를 이끌고 있었다. 

무엇보다 영화에서 가장 악랄하게 묘사되는 부분은 가짜 정보를 만들어내는 장면이다. 윌리엄 랜돌프 허스트나 루이스 메이어가 정면에서 시키는 모습은 나오지 않지만 그것의 배경에 그들이 있다는 것은 명백하다. 그들은 자신들이 지지하는 정치인 후보를 위해 지지 영상을 만들거나 상대 후보의 선거운동을 방해하는 영상을 만드는데, 그 영상들이 모두 가짜 인터뷰로 구성된다. 재연 배우를 통해 만들어진 그 영상은 일종의 프로파간다용으로 대중들의 마음을 자신들이 유리하게 바꾸는데 목적이 있는 것이었다. 

맹크는 이들의 행태가 어떤 이들에게는 심각한 마음의 병과 죄책감을 유발하는 것을 옆에서 지켜보았다. 가짜 영상을 만들었던 감독이 자살하거나, 그들의 선동을 위해 해고된 단역배우가 이용되는 모습을 보고는 그렇게 만든 이들에게 비판적인 시각을 가지게 되었다. 그래서 그는 윌리엄 랜돌프 허스트나 루이스 메이어가 참석하는 모임에 참석할 때마다 그들의 생각을 비판하는 발언을 하고, 정치적으로 반대에 있다는 발언을 직설적으로 하게 된다. 하지만 그것만으로는 그들의 위선을 바꿀 수 없고, 대중들도 그런 점을 모르고 넘어갈 것이 분명하다. 

과거의 위선들이 여전히 이어지는 현재, 우리가 할 수 있는 것

그것 때문에 맹크는 <시민 케인>이라는 글을 이미 구상하고 있었으며, 그것을 정말 쓸지 말지에 대한 자신의 고민과 주변의 만류 등을 모두 고려한 후 마침내 글을 완성하기로 한다. 처음엔 영화의 각본가로 크레딧에 추가하지 않는 것을 조건으로 했으나 작업의 말미에 그는 자신의 이름을 영화의 크레딧에 넣을 것을 오슨 웰스에게 강력히 요청한다. 오슨의 짜증과 반발이 있었지만 결국 그는 자신의 이름을 크레딧에 올린다. 그리고 그 영화는 영화 역사에 기념비적인 작품이 되어 많은 사람들에게 공개되었고, 현재까지 그 영향력을 발휘하고 있다. 비록 감독 오슨 웰스와의 관계가 틀어지고 할리우드 제작자들의 견제를 받게 되었지만 그는 혼신의 힘을 담은 글로 세상의 위선을 고발했다. 

영화를 다 보고 나면 현재는 어떤지 생각해보게 된다. 지금은 그런 프로파간다나 위선이 없어졌을까. 아니다. 여전히 가짜 뉴스는 대중들에게 전달되고 그것을 통해 자신의 이득을 취하려는 사람들은 더 많아졌다. 오히려 과거보다 더 복잡다단해졌다. 결국에는 영화의 맹크처럼 개개인의 목소리를 내는 방법밖에는 없다. 꼭 맹크가 쓰던 긴 시나리오가 아니더라도 자신의 의견과 관점을 글로 써서 다른 사람들에게 알리는 것은 현재에도 여전히 중요하다. 그렇게 쓰여진 글은 뉴스가 되기도 하고 영상으로 옮겨져 대중들에게 전달되기도 한다. 그런 노력들이 계속 이어질 때, 또 다른 맹크가 등장해 좋은 이야기로 대중을 설득하기도 할 것이고 위선자들의 진실을 알려주기도 할 것이다. 결국 글쓰기로 시작한 그 작은 행위들이 모여서 사회를 변화의 길로 만드는 작은 씨앗이 된다.  

영화의 감독은 <나를 찾아줘>(2014), <소셜 네트워크>(2010), <세븐>(1995) 등 여러 사회심리 스릴러를 연출한 데이빗 핀처가 맡아 흑백영화로 제작하였다. 흑백영화 특유의 질감과 잡음 섞인 소리, 그 당시의 자막을 세밀하게 연출하여 마치 그 당시의 흑백영화를 보는 듯한 착각을 준다. 영화사적 지식이 없는 관객들에게는 초반이 다소 어렵고 따라가기 어렵게 느껴지지만 서서히 몰입하게 만들어 플래시백과 현재가 빠르게 교차되면서 만나는 말미로 가면 비로소 이야기의 전체 줄기가 보이게 되어 이해를 돕는다. 주요 등장인물을 연기하는 게리 올드만이나 아만다 사이프리드 등의 배우들의 연기도 무척 훌륭하고 아름답다. 

[간단한 리뷰가 포함된 movielog와 영화 예고편을 제 유튜브 채널에서도 보실 수 있습니다. :) ]

  구독과 좋아요 부탁드립니다!  

<맹크 영화 리뷰>

감독] 담가명Patrick TAM

출연] 장국영Leslie CHEUNG, 하문석Pat HA, 엽동Cecilia YIP, 탕진업Kent TONG

프로그램 노트] 홍콩의 영화평론가 스티븐 테오는 <명검>(1980)으로 데뷔한 담가명의 작품들을 두고 “홍콩 뉴웨이브 작가들 중 가장 덜 언급된 인물이지만, 서극이나 허안화 등과 비교해 가장 ‘성숙한’ 영화를 만든 감독”이라 말했다. 더불어 “그는 동료 감독들에 비해 가장 세련되고 모던한 영화를 만든 감독”이라고도 덧붙였다. 담가명의 색깔이 가장 짙게 담겼다고 할 수 있는 <열화청춘>(1982)은 ‘왕가위의 <아비정전>의 전편’이라 해도 틀리지 않을 만큼, 우리가 기억하는 장국영의 상처받은 청춘의 이미지를 앞서 보여준 영화다. ‘장국영 비긴즈’라고 불러도 될 이 영화에서 그는 ‘노마드’라는 요트를 타고 언제나 먼 곳으로의 여행을 꿈꾸는, 흔들리는 청춘의 모습을 섬세하게 연기하고 있다. 또 하나, 당시 담가명 감독의 영화가 동료 뉴웨이브 감독들의 영화와 비교해 가장 남다른 점이 바로 탁월한 프로덕션 디자인이었는데, <열화청춘> 등 여러 작품을 함께한 장숙평 미술감독은 그가 직접 발굴한 인재나 다름없다. 1980년대 모던 홍콩 영화의 진면목이 <열화청춘>에 담겼다. (주성철)

*영화 <열화청춘>의 스포일러가 있습니다.

#홍콩의 여름은 덥고 습하다

영화는 덥고 습한 홍콩의 한 대금업자 집에서 시작한다. 대금업자를 찾아와 통 사정을 하는 빚쟁이에게 밉지 않게 퉁을 놓으면서도, 대금업자는 정작 ‘실무자’에게 모두 중국인이니 살살 하라고 하지 않았냐며 꾸짖는다. 우리 모두 중국인, 하다 못해 이 물건도 중국 물건… 이런 대사들은 홍콩 영화라서 의미심장하다.

같은 홍콩에, 바다가 내려다 보이는 저택도 있다. 호젓하고 고풍스러운 분위기, 피아노를 치고 있는 여자의 뒷모습이 있는 집. 그가 결혼을 통해 이 집에 들어오기 전의 집 주인이었을 여성, 그러니까 앳된 얼굴의 장국영이 연기하는 루이의 어머니는 라디오 DJ였다. 루이는 그 시절의 소리를 녹음해 자꾸만 듣고 있다. 소리를 죽여 놓은 텔레비전 위로, 라디오에서 베토벤 교향곡이 흘러나온다. 더없이 동양적인 풍경 위로.

“동서양이 뒤섞인” 매력은 홍콩에 대한 교과서적인 표현이지만, 그 덥고 습한 여름은 단순히 동서양의 조화 뭐 그런 말로만 두루뭉술 담기지 않는다. 이 여름은 동양도 서양도 아닌, 그냥 홍콩만의 무드다. 비록 이 영화 속 청춘들은 쇼핑과 보석에 대한 구문을 익히며 일본어 회화를 열심히 배우고, 가부키 춤이나 액자 속 일본 가면 같은 문화를 즐기지만, 이들이 다른 장면에서 보여주는 홍콩 무드에 비하면 그 어설픈 흉내들은 어쩐지 조금 우스워 보인다. 홍콩만의 무드는 지켜져야 한다. 그래서인지 이 영화는 신스케를 대하는 아퐁의 입을 빌려 왜색에 일갈을 던지기도 한다.

이렇게 일본 문화에 매력을 느끼는 순간과 일본에 대한 적개심이 뒤섞이는 건 우리에게도 낯설지 않다. 하지만 홍콩 무드가 지켜져야 한다고 말하는 이유는 꼭 그래서만은 아니다. 진짜로 홍콩 무드가 더 좋아서 그렇다. 일본의 여름도 덥고 습하지만, 일본 영화나 만화 속 모습은 언제나 맑고 청량한 연둣빛이라 좀 거짓말 같은 데 비해 홍콩의 여름은 벽면의 곰팡이까지 사실적이다. 강렬한 색감, 거기 놓인 물건들, 홍콩을 담은 여름 장면들이야말로 진짜 여름 같다. 이 영화에서도 그런 면면들을 보는 것이 즐거웠다. 왜 그 시절의 홍콩 영화는 이토록 매혹적인가?

#떠나기 전에 가장 빛난다

이 영화는 감각적이다. 당연하다. 한국인이 가장 좋아하는 홍콩 영화 대다수를 맡은 미술감독 장숙평의 손이 닿았다. 왕가위에 비해 덜 알려진 이름이지만, 담가명은 홍콩 뉴웨이브를 대표하는 이름이다. 왕가위도 그의 영향을 받았으므로, 왕가위 영화를 좋아하는 사람에게 담가명 영화는 아주 낯설지만은 않을 것이다. 심지어 장국영. 무슨 말이 필요할까, 장국영인데. 아직도 우리가 그토록 사랑하는 얼굴의 앳되고 싱그러운 시절에, 그에게 유독 잘 받는 '유약하고 고독한 부자 청년' 역할이다. 소품과 옷의 색감들도 하나 같이 예뻐서 보는 즐거움이 있다.

음악과 여름, 젊음과 색깔이 사방천지에서 튀어나온다. 팍팍한 오늘날의 세상에서 보면 그것은 얼핏 여유로 비친다. 오늘날의 우리가 옛 홍콩 영화를 사랑하는 데에는 그 감각도 한 몫 할 것이다. 세상이 당장 끝난다 해도 오늘은 여름을 즐기겠다는 듯이, 마치 이 여름이 영원할 것처럼 향유하는 감각. 현실감은 조금 없어도 좋다. 실제로 토마토의 낡은 여행가방에는 화려하고 나풀나풀한 옷가지 몇과 조악한 봉제인형 정도만 들어있지만, 고작 그 정도 물건만 끌어안고도 토마토는 딱히 살아갈 걱정이 없어 보인다.

그러나 생각해 본다. 왜 여름과 청춘이 유독 옛 홍콩에서 빛날까? 그 세 단어 모두 시한부의 감각을 품고 있기 때문이다. 얼핏 <열화청춘>의 ‘청춘’들은 흘러 넘치는 정염을 어쩌지 못하는 것처럼 보인다. 버스 안에서도 참지 못할 만큼 서로를 향한 사랑에 목이 마르지만, 부나방처럼 서로를 향해 자신을 온전히 던지지만, 그럴수록 스크린 밖에서는 유한을 실감할 뿐이다. 사실 그들의 사랑은 이미 가족과 이웃의 방문으로 계속 호흡이 끊기고 있었다. 그럼에도 쥐어 보려는 노력.

1994년작 <중경삼림>을 필두로 한 왕가위의 영화들이 1997년의 홍콩 반환을 목전에 둔 시점의 스산하고 각자 외로우며 알 수 없는 감각들로 붕 뜬 마음을 보이고 있다면, 1982년작 <열화청춘>은 그와 다른 결의 묘한 불안, 유한하기에 더욱 빛나는 순간의 감각들을 담고 있다.

이 영화가 세상에 나오기 전, 그러니까 1970년대의 홍콩이 그랬으니까. 1990년대와는 다른 결의 묘한 불안이 깔려 있던 시기였다. 1971년, 중국의 UN 가입은 중국이 ‘중국’임을 인정받는 순간, 그러니까 대만의 ‘주권’을 밀어내는 순간이기도 했다. 99년의 할양 기간을 마치면 홍콩은 반드시 중국에게 반환되어야 한다는 의지를 천명하는 순간이기도 했다. 1970년대 홍콩이라는 이름은 그렇게 다시 요동쳤다.

1970년대가 가고 이 영화가 개봉하는 1982년은 마거릿 대처가 중국을 찾아 홍콩을 테이블에 올린, 그러나 아무 성과가 없이 결렬된 회담이 있던 해이기도 하다. 끝이라는 감각은 서서히 가까워 오는데, 아직 그 감각이 목을 턱 조이기까지는 한참 남아있을 때. 그렇다고 존재가 소진되지 않겠지만, '끝'의 이후에는 결코 지금 같지 않을 거란 예감을 목도할 때. 오후 4시 쯤의 햇살을 움켜쥐어 밤을 막아 보고 싶은 마음 같은, 그런 정염이 이 영화에 있다.

#항해는 유예된다, 그러나

루이의 방은 어쩐지 바다 같고 배 같다. 벽도, 이불도, 침대 옆의 등과 그 옆의 연필까지도 모두 짙은 푸른색이다. 심지어 루이가 잠시 냄새를 탐닉하겠다고 가져온 기름 통마저도. 텔레비전 위에는 배 모형이 놓여 있다. 금방이라도 어디론가 떠나갈 것만 같은 무드의 방이다. 급기야 루이가 보트를 푸른색 페인트로 칠하는 장면까지 나온다.

정작 영화에 나오는 배 ‘노마드’ 호에는 어쩐지 ‘배’의 감각, 그 운동성과 생기가 없다. 분명 바다에 나가 있고, 정박하고 있던 배를 바다에 풀어놓은 것이건만, 루이의 방만큼도 운동성이 없다. 루이는 이 배를 타고 아라비아에 가고 싶다고 하지만, 여기서 아라비아라는 말은 과연 유토피아, 발할라, 샹그릴라와 얼마나 다른 이름일까 싶다. 이상향은 이상향일 뿐, 항해는 유예된 채였다. 유예된 항해는 성공할 수 없다. 배의 여정은 목적지에 다다를 때야 완성되므로.

청춘들이 노마드 호로 할 수 있는 일은 그저 한때 사랑했던 인연을 숨겨 보는 정도다. 이를 계기로 떠날 궁리도 해보지만, 항해가 유예된 동안 이미 가까워진 존재가 있다. 불시에 도적처럼 덮쳐온 자객의 존재. 극과 극은 통한다고, 난징 대학살을 벌인 일본 제국주의는 중국과 역사적으로 척을 지고 있음에도, 전체주의적이라는 점에서 중국과 아주 다른 모양이 아닐지도 모르겠다.

이 영화에는 아름다운 장면이 참 많았지만, 가장 꿈처럼 보였던 장면은 마지막으로 식탁을 같이 차리는 네 사람의 모습이었다. “우리는 사회에 도움이 되지 않는 존재들 같”다는 말에, “사회가 뭔데?” 거칠게 되물으며 우리가 사회라고 대답하고, 바로 이어 네 사람이 같이 식탁을 차린다. 그 모습은 정말 ‘사회’ 같다. 누가 누구에게 군림하지 않고, 자연스럽게 역할을 나누어 각각의 할 일을 하며 그 결과를 함께 누리는.

어쩌면 이들이 ‘아라비아’에서 차리고 싶었던 식탁, 거기서 이루고 싶은 사회도 이런 모습이었을지 모른다. 살아남은 루이와 토마토가 이런 식탁을 차릴 수 있을까. 요원해 보여 더 꿈처럼 느껴지는 이 장면을, 언젠가 미래의 다른 영화에서 기시감으로 느끼고 싶다.

?Rabbitgumi 입니다!

고레에다 히로카즈 감독의 영화 브로커가 개봉했어요.

송강호 배우가 칸 남우주연상을 탄 영화이기도 하죠.

그 외에도 아이유, 강동원, 배두나 등 다양한 배우들이 출연하고 있어요.

고레에다 히로카즈 감독의 영화답게 유사 가족 이야기를 하면서 여러 질문을 던지는 영화에요.

굉장히 따뜻한 시선으로 이런 질문들을 하는 영화죠. 무척 따뜻해요.

영화의 이야기와 배우들의 연기는 어땠을까요?

영화가 어땠을지 알려드릴게요! :)

자세한 리뷰는 영상을 참고해주세요! :)

그리고 제가 매주 일요일마다 영화에세이를 전달 드리는 Rabbitgumi 영화 이야기 뉴스레터에도 관심을 가져주시고 많은 구독 부탁드립니다!

뉴스레터 구독하기는 아래 링크에서! :)