음악가 노부부의 집, 식사 도중 아내 앤이 갑자기 모든 행동을 멈춘다. 남편 조르주는 왜 그러냐고 묻지만 대답이 없는 앤을 보고 놀라 급히나갈 채비를 한다. 그러던 중 다이닝룸에서 다시 들리는 씽크대를 잠구는 소리에 다시 부엌으로 돌아왔다. 다이닝룸에 있던 사람은 아내 앤뿐이었기에 소리를 낼 사람도 앤 뿐이었기 때문이다.

병원으로 가려고 했던 조르주는 앤에게 왜 움직이지 않았냐고 묻지만 앤은 기억을 못한다.

앤과 조르주, 이들은 수십년을 함께한 노부부다. 샹젤리제 극장에서 연주하는 제자를 배출하기도 했던 앤의 노후는 이제 조금 달라질 것 같다. 그의 남편 조르주 역시도 말이다. 의사에 말에 의하면 앤은 경동맥에 이상이 생겨서 순간 모든 행동이 멈추고 기억이 없었다고 한다.

앤은 언제나 곧은 성격과 생활습관을 가지고 있었다. 자신의 오른쪽 신체가 마비되었다는 사실에 집중되는 것이 싫어 그의 제자 피아니스트에게도 자신의 모습을 보여주기 싫어한다. 심지어는 딸 에바에게도 자신의 모습을 보여주고 싶지 않아 조르주에게 집에 오지 말라고 대신이야기를 전한다.

병원이라면 질색을 하며 살아온 그녀는 조르주에게 무슨 일이 있어도 자신을 병원에 넣지 말아달라고 부탁한다. 

시간이 흐를수록 앤의 상태는 악화되고 딸 에바는 앤을 요양병원에 보내자고 하지만, 조르주는 간호사를 교대로 고용하며 앤을 보살피며 병원에 보내지 않겠다는 아내와의 약속을 지키기를 마음먹는다.

나는 미카엘 하네케 감독의 작품을 <아무르>로 처음 접했다. 제목 그대로 불어로 'Amour', '사랑' 이라는 의미인데, 노년부부로 이야기를 만든이유가 특별히 있을거라고 생각했다. 사랑을 의미하는 어떤 특정한 정의를 영화속에서 내리겠지 생각했다. 큰 오산이었다.

영화 속 부부에게 벌어지는 일들은 아주 느릿하고 서서히 진행된다. 영화에서는 수 많은 신(scean)을 리얼타임으로 보게된다. 감독이 반복해서 고집하는 이 연출법은 우리에게 생각할 시간을 충분하게 준다. 그렇기때문에 우리는 이 영화를 구경할 수 없게 된다. 보는 이들로 하여금스스로 생각하게한다. 영화는 나름의 반전을 가지고 있는데, 이 반전에 우리가 놀람보다 어느정도 공감을 할 수 있는 이유 또한 감독의 지혜때문이다. 

영화 <아무르>는 2012년 칸영화제 황금종려상을 수상했다.

(스포일러가 포함되어 있습니다.) 

우리는 꽃이라고 하면 피어난 꽃의 ‘송이’를 떠올린다. 하지만 원래 꽃을 피어나게 하는 것은 뿌리와 몸통이다. 그에 비해 우리는 피어난 꽃의 ‘송이’ 자체만 보고 많은 것을 판단한다는 것이다. 우리가 그렇게 판단하기 전에 조르주는 미리 꽃송이를 잘라버린 것이다. 이제 우리는 여기에서 어떤 기획을 가지고 영화를 시작하게 되었는가에 대해 새로운 관점에서의 상상을 할 수 있게 된다.

 나는 궁금했다. 조르주가 앤의 숨을 끊는 모습을 보고 그 이전 수년동안 그녀를 간호한 그의 손길과 마음들은 모두 무산이 되는 것인지. 그리고 또, 그는 왜이렇게 비둘기 잡는 것에 집착했던 것일까. 결국 놓아줬다고 했지만 그는 확실히 그 비둘기를 잡으려고 집 안에 모든 창과 문을다 닫기까지 한다. 나는 조르주가 꽃 머리만 자를 때, 비로소 감독의 말하고자 하는 바를 어렴풋이 알게 되었다. 영화가 말하는 'Amour', 사랑이라는 정의는 송이가 잘린 꽃이다.

우리는 조르주의 행동이 함부로 사랑이 아니라고 말할 수 없다. 또 윤리적인 측면의 접근을 막는 것은 아마도 조르주의 행동의 결과를 논하기 전에 우리가 알고 있는 조르주의 희생의 시간들 때문일 것이다. 그러면 우리는 무엇을 보고 사랑이라고 말하고 살아가는 것일까. 아무르는 우리에게 묵직한 질문담은 꽃 잎 없는 꽃을 건네준다.

** 본 리뷰는 브런치 작가 '성실'님의 자료를 받아 씨네랩팀에서 업로드한 게시글입니다. 

수 차례 국회의원에 출마했지만 낙선만 거듭하던 정치인 ‘김운범(설경구)’. 어느날 그 앞에 약방을 운영 중이던 선거 전략가 ‘서창대(이선균)’가 찾아와 세상을 바꾸기 위해 도전하는 그의 뜻에 동참하고 싶다고 밝힌다. 고민 끝에 선거 캠프에 합류한 서창대는 객관적으로 열세인 상황에서도 아무도 상상하지 못한 선거 전략을 펼치며 김운범에게 연이어 승리를 선사한다. 마침내 김운범을 강력한 경쟁자 '김영호(유재명)'까지 제치고 당을 대표하는 대통령 후보 자리에 올려놓는 데 성공한 서창대. 그러나 대통령 선거를 앞두고 동료이자 사제지간이라 할 수 있던 김운범과 서창대의 정치적 신념이 충돌하기 시작하고, 중앙정보부 '이 실장(조우진)'의 견제까지 더해지자 둘의 관계는 새로운 국면을 맞이한다. 

변성현 감독의 신작 <킹메이커>는 1960-70년대 야당 국회의원 ‘김대중’ 전 대통령과 선거 전략가였던 ‘엄창록’의 이야기로부터 모티브를 얻어 제작된 작품이다. 엄창록은 공권 선거와 금권선거 반발해 당시 기준으로 획기적이고 전략적인 방식과 유권자 심리를 이용하는 선거 전략을 수립한 인물이다. 그는 상대편 후보 캠프 사람인 것처럼 꾸며 비호감 이미지를 각인시키는 등의 교묘한 선거 전략을 실행에 옮겼고, 이러한 전략은 중앙정보부가 그를 눈여겨봤을 정도로 대단했다. 

중요한 것은 영화가 제목답게 엄창록으로부터 영감을 받은 캐릭터인 서창대의 관점에서 이야기를 풀어나간다는 점이다. 이는 <킹메이커>가 단지 실제 사건을 영상화하는 데서 그치지 않고 역사를 벗어나 새로운 영화로 태어날 수 있는 결정적인 이유라고 할 수 있다. 승리의 수단을 취우선으로 고민하는 한 선거 기획자의 딜레마를 통해 정치의 본질에 대해 고민할 수 있는 장을 열어주기 때문이다. 

영화는 목적과 수단의 정당성이 수반된 승리만 의미가 있다고 믿는 ‘김운범’(설경구)'과 선거에서 승리하려면 수단과 방법을 가리지 않아야 한다는 서창대의 갈등을 중심축으로 삼는다. 이때 두 주인공의 충돌은 민주주의를 바라보는 두 접근법의 차이를 함축하는 듯 보인다. 거칠게 말해 운범은 민주주의 정치에 규범적으로, 창대는 실증적으로 접근한다. 운범은 고전적인 이상을 지닌다. 그는 공공선을 추구하는 시민들이 선거를 통해 적극적으로 정치에 참여해 사회 정의를 실현할 수 있을 것이라고 믿는다. 반면에 창대는 선거에 참여하는 유권자가 정당, 후보가 공공선을 추구하지는 않는다고 본다. 정당과 후보는 권력을 획득하고 유지하는 데에, 시민들도 자신들의 이익을 추구하는 데에 몰두한다. 그에게 선거는 철저히 권력 투쟁이 게임의 장일뿐이고, 이데올로기는 정보가 부족한 유권자가 표를 선택할 때 유용하게 쓸 수 있는 지름길일 뿐이다. 

두 주인공의 차이는 그들에게 국민이 어떤 의미인지를 보면 더욱 분명해진다. 창대는 국민은 허상이라고 말한다. 그저 이익을 좇아 움직이는 존재이기에 자신과 같은 선거 기획자가 계획하는 대로 움직일 것이라고 주장한다. 그런 그에게 운범은 국민이야말로 정의를 이루고 사회를 움직여 나갈 주역들이라고 일갈한다. 영화는 이와 같은 장면을 다채롭게 변주해 러닝타임을 두 주인공의 대담으로 채워 나간다. 표를 얻는 것이나 돈을 버는 것이나 다를 게 없다는 창대에게 운범은 그 둘은 엄연히 다른 것이라고 충고한다. 선거 전략에 있어서도 철저히 표를 얻기 위한 수단으로써 정책에 접근하는 창대와 달리, 운범은 국민들의 진심과 열망을 정책에 녹여내야 한다며 맞선다. 

이때 <킹메이커>는 빛과 그림자를 적극적으로 활용한 연출을 통해 정치의 의미에 대해 한 단계 더 깊이 숙고한다. 일견 빛과 그림자를 대비시키는 연출은 김운범의 방식이 옳고, 서창대의 방식은 틀렸다고 답을 내리는 듯 느껴지기도 한다. 창대의 방식이 이전까지의 통념이라고 할 수 있는 정치의 정의와 이상을 정면으로 거부하고, 정치의 냉혹하고도 불편한 현실을 전면에 내보이기 때문이다. 실제로 영화는 서창대의 선거 운동을 철저히 그림자 속에 가두면서 다른 캐릭터들의 대사대로 그에게 협잡꾼의 이미지를 덧씌운다. 

그러나 빛과 그림자의 표현에는 다른 의미도 숨어있다. 실과 바늘처럼 빛과 그림자는 결코 떨어질 수 없는 사이이고, 또 빛이 강할수록 그림자는 더 짙어질 수밖에 없기 때문이다. 영화는 빛과 그림자가 대비된다는 이미지와 빛과 그림자는 함께 한다는 심상을 모두 영리하게 활용하는 것이다. 달리 말해 서창대와 김운범의 신념은 서로 상극이고 가장 멀리 떨어져 있지만, 바로 그렇기에 둘은 아이러니하게도 하나 될 수밖에 없다. "정치란 때로는 짐승이 되는 비천함을 감수하면서 야수의 탐욕과 싸워 성인의 고귀함을 이루는 일"이라는 유시민 작가의 표현대로, 성인의 고귀함을 이루려는 운범과 짐승이 되는 비천함을 견딜 줄 아는 창대는 함께할 때 비로소 정치를 할 수 있다. 그래서 김운범은 자신의 방식이 옳다고 믿으면서도 서창대를 멀리하지 못하며 선거 때만 되면 다시금 그를 불러올린다. 

특히 이러한 빛과 그림자의 관계는 서창대라는 그림자와 중앙정보부의 이 실장이라는 그림자가 대비되는 장면 덕분에 더욱 돋보이기도 한다. 오로지 표를 획득하는 데에만 몰두하는 이들이지만, 둘은 결정적인 차이를 지닌다. 창대는 승리를 통해 획득해야 할 김운범의 대의인 민주화라는 궁극적인 믿음과 낭만을 지니고 있지만, 이 실장에게는 승리 그 자체가 곧 목적이라는 차이가 있다. 같은 그림자이지만 둘은 빛이 있는 그림자와 어둠만이 가득한 그림자의 차이를 보여준다. 이는 김운범과 서창대가 외적으로는 대비되는 빛과 그림자 관계인데도 불구하고 동료 내지는 사제지간처럼 느껴지는 반면, 서창대와 이 실장은 같은 그림자인데도 정적으로 느껴지는 이유라고 할 수 있다. 

또한 영화는 빛과 그림자의 모티브와 연출을 단지 정치적 신념과 논쟁의 영역뿐만 아니라 정서적 경험으로 전환시킨다. 그 중심에는 서창대의 인생사가 위치한다. 그림자라는 별명을 본인도 싫어한다는 점에서 그의 내면에는 빛과 그림자가 공존하고 있음을 알 수 있다. 이때 마음속에서 빛이 우선인지 그림자가 우선인지에 따라 영화의 감정선에는 또 다른 축인 인간적이고 감정적인 축이 더해지고, 선거 기획자의 내적 딜레마가 전면에 나타난다.  

창대는 목포에서 운범을 만나 그의 그림자가 될 기회를 잡는다. 이때 그들이 독대하는 방은 어둠으로 가득 하나, 순간적으로 밝은 빛이 들어왔다가 다시 그림자와 어둠으로 가득해진다. 이때 그 빛은 두 가지 의미로 보인다. 우선 자신이 믿는 대의를 위해 싸우고 함께 하고 싶다는 순수함이 엿보인다. 그러나 그 빛이 순간적으로 있다 없어진다는 점에서는 보일 듯 말 듯 꽈리를 틀고 있는 욕망과 야심이 기회를 잡은 모습을 묘사하는 것처럼 보이기도 한다. 그래서 서창대의 선거 전략 덕분에 빛이 강해질수록 순수한 대의는 공천에 대한 야심과 충돌하고, 초라해지는 자신의 모습을 보면서 그의 마음속에서는 원망과 좌절이 차오른다.  

더 나아가 창대의 내적 갈등은 다양한 모습으로 변주되어 전달된다. 김운범이 국회의원에 당선되어도 기념사진 속에 같이 서 있을 수 없는 아픔, 빛나는 김운범을 보면서 언제나 군중 속에 있어야 하는 씁쓸함, 혼자 있으면 빛나고 함께 있으면 기쁜 김운범과 달리 혼자 있으면 고독하고 함께 있으면 존재감 없어야 하는 그의 자격지심. 이 복합적인 감정들이 스크린을 가득 메우는 것이다. 그래서인지 설경구는 물론 김영삼 전 대통령으로부터 모티브를 얻은 김영호로 분한 유재명, 이실장 역을 맡은 조우진까지 배우들의 앙상블이 빛나는 가운데 이선균의 퍼포먼스는 유달리 돋보인다. 다른 캐릭터들이 러닝타임 내에 별다른 변화를 보여주지 않기 때문에, 자신이 준비가 되었는지 거듭 고민하는 서창대의 감정선이 영화 전반에 흐르는 것이다. 

사실 <킹메이커>는 본래 작년 12월에 개봉하려 했으나 코로나 시국으로 인해 공개 일정이 미루어진 작품이다. 그러나 정치의 이상과 현실, 목적과 수단, 정치를 바라보는 태도의 차이에 대해서 넓게 또 좁게 들여다보는 영화라는 점에서 <킹메이커>는 선거를 앞두고 있는 상황에서 오히려 더욱 뜻깊은 작품으로 느껴질 것으로 보인다. 단지 영화가 시작부터 자막을 통해 실화로부터 모티브를 얻어 재창작한 작품임을 강조하는 만큼, 주요 연도나 배경이 되는 도시와 장소 등에 대해 조금 더 과감하게 상상력을 발휘해도 되지 않았을까 하는 아쉬움은 남는다. 변성현 감독의 또 다른 대표작이 될 <킹메이커>는 이러한 일말의 아쉬움만 제외하면 흠잡을 틈이 보이지 않는 품격 있는 대담이다. 

E(Exceeds Expectations 기대 이상)

정치의 본질에 대한 빛과 그림자의 대담

이미 알고 있는 동화 속의 내용을 얼마나 잘 실사화 했을지 기대가 됐었던 영화 <알라딘>. 비현실적인 이야기이기에 실사화를 하면 이질감이 느껴지진 않을까 약간이 우려가 있었지만 화려함으로 중무장한 영화 <알라딘>에서 할 걱정은 아니었다.

영화 <알라딘> 줄거리

머나먼 사막 속 신비의 아그라바 왕국의 시대. 좀도둑 알라딘은 마법사 자파의 의뢰로 마법 램프를 찾아나선다. 하지만 자파의 계략에 속은 알라딘은 동굴에 갇히게 되고 그곳에서 주인에게 세 가지 소원을 들어주는 지니를 만나게 된다. 알라딘은 그렇게 자스민 공주의 마음을 얻기 위해 지니와 합심을 하다가 생각하지도 못했던 모험에 휘말린다.

* 해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.
이 이후로는 영화 <알라딘>에 대한 스포일러가 존재합니다.

화려한 아랍의 세계를 보여주다

영화 <알라딘>은 사막의 중동지방을 배경으로 하고 있다. 아랍 세계의 화려함을 너무나도 잘 보여준 작품이라고 생각한다. 사막과 낙타, 석유의 생산지라고 생각하고 있던 나에게 아랍이 이렇게나 화려한 공간이었나 싶을 만큼 내리쬐는 햇살 속에서 엄청난 화려함을 뽐내고 있었다. 특히 알라딘이 아랍의 왕자로 변신해서 자스민 공주가 있는 왕국으로 갈 때 엄청난 동물들과 페스티벌을 하는 듯한 연출은 가히 압도적이었다. 조그마한 태블릿으로 보는데도 휘황찬란함에 눈이 돌아갔는데 영화관 큰 스크린에서 봤다면 얼마나 더 압도를 당했을까 궁금했던 순간이었다.

책만으로는 부족하다

영화 <알라딘>에서 자파는 자신이 1인자가 되고자 왕을 처단하려고 한다. 그리고 왕자가 아닌 공주인 자스민은 왕위 계승을 할 수 없다는 것에 울분을 토한다. 책과 지도를 통해 자신이 왕위를 이어받기 위해 얼마나 많은 노력을 해왔는지에 대해 의견을 피력하지만 이는 곧 묵살되고 만다. 하지만 여기서 알라딘이 마법의 양탄자를 펴 자스민에게 직접 세상을 보여준다. 자스민이 백성을 생각하는 애틋한 마음을 가졌을지 모르지만, 그리고 책과 지도를 통해 그간 왕국의 역사가 어떻게 되었는지 공부하는 것은 좋지만 왕국에만 갇혀서 공부를 한 것은 사실 정치에 그렇게 큰 도움이 되지는 않다. 그렇기에 아마 알라딘은 현실 백성의 모습을 보여주고 싶었던 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 백성들을, 국민들을 위해 일하는 사람들이 탁상공론만 할 것이 아니라 실제 사람들의 삶은 어떤지 반드시 현장에서 봐야한다는 것을 일깨워준 장면이었다.

거짓의 무의미함에 대하여

영화 <알라딘>은 거짓의 무의미함이라는 주제를 전달하고 있는 작품이라고 볼 수 있다. 선하디 선한 알라딘이었지만 지니에게 부탁한 소원으로 왕자가 되었고, 이를 통해 자스민을 향한 접근이 쉬워지자 왕자의 삶을 계속해서 유지하려 한다. 이런 알라딘에게 지니는 이런 말을 전한다.

거짓으로 얻는 것이 많아질수록 진짜로 얻는 것은 작아져
The more you gain by pretending, the less you’re gonna actually have.

거짓을 기반으로 쌓아올린 관계는 그 거짓이 들통나는 순간 그간 함께해온 모든 것들이 무너질 수 있기 때문에 지니가 알라딘에게 한 말이었다. 하지만 과연 이를 모르는 사람이 있을까? 거짓이 들통나지 않길 바라는 마음으로 거짓말을 시작하고, 그 속에서 관계를 만들어나간다. 왜냐면 그 거짓을 통해 얻을 수 있는 이익이 있기 때문에 그 유혹을 뿌리치지 못하는 것이다. 이 이익 역시 결국에는 진짜 자신이 가질 수 있는 것이 아님을 지니는 계속해서 알라딘에게 알려주고 관객들에게 알려주고 있었다. 

영화 <알라딘>은 디즈니만의 화려하면서도 교훈적인 주제가 있었던 작품이었다.

<타짜>, <전우치>, <도둑들>, <암살>의 케이퍼 무비를 통해 많은 기대감을 주었던 최동훈 감독이 7년 만에 신작 외계+인이라는 영화를 냈다. 쟁쟁한 출연진들만으로도 볼만한 이유가 충분했던 것만큼 시간을 내고 무대인사를 볼 겸 영화를 보고 왔다. 2시간 22분이라는 시간 동안 여러 감정을 느끼면서 어디서 본 듯한 느낌을 지울 수 없어서 굉장히 아쉽게 느껴지는 것이 사실이다. 방대한 세계관만큼이나 복잡한 이야기는 과거에서 현재로 현재에서 미래로 계속 이어지다가 하나가 된다. 어디서 본 것 같은 장르의 조합과 등장인물들로 인해 다소 산만해져 머리가 어지러워 지지만 이 이질적인 공존이 후반부로 갈수록 잘 풀어지면서 몰입감을 더한다. 이 방대한 세계관과 함께하는 이질적인 공존의 연결고리는 2부까지 무사히 이어질 수 있을지 기대 반 걱정 반이다.

외계+인 1부는 인간의 몸에 외계인 죄수를 가둔다는 설정으로 시작한다. 죄수들이 인간의 몸에서 탈옥하는 일을 막기 위해 가드와 썬더는 지구에 머문다. 한편, 고려 말, 도사 무륵은 신검의 행방을 찾다가 신검을 쫓는 자들과 맞닥뜨린다. 신검을 중심으로 하는 이 세계의 시작은 현재에도 과거에도 중요한 열쇠와 같은 존재이다. 이야기가 진행될수록 신검에 대한 중요성이 커지며 등장인물들이 신검과 함께 떠오른다. 전혀 연결되지 않을 것 같았던 현재와 과거는 신검으로 연결되며 신검을 차지하려는 자들의 치열한 대결이 과열되며 본격적인 이야기가 시작된다. 이안, 흑설, 청운 그리고 밀본의 수장인 법사까지 최종적으로 신검을 차지하게 되는 이는 누구일까.

캐스팅만으로도 매력적으로 다가오던 배우들의 매력이 영화 속에서는 느껴지지 않는다. 전우치와 어벤져스가 합쳐진 느낌으로 현재와 과거, 하나도 살리기 힘든 상황에서 다 보여주려 하다 보니 과해져 하나의 영화임에도 영화 두 편을 본 것 같다. 엄청난 스케일과 볼거리를 자랑하지만, 개그 코드도 살리지 못했고 등장인물도 생생하지 않으며 세계관도 산만해져 모두 놓쳐버린 아쉬움을 감추지 못하겠다. 줄거리도 쉽게 쓰기 힘든 어디로 튈지 모를 이 이야기들이 2부에서는 어떻게 펼쳐질지 궁금해지기는 하다.

일과를 마치고 집에 들어왔는데 6년을 사귀었던 전 남자친구가 멋대로 들어와 있다. 게다가 자신이 실수로 친구를 죽였고 시체가 여기 있으니 도와 달라 청한다면 어떨까. 지수는 황당하고 무섭고 짜증난 표정을 지어 보이지만, <미지수>의 규칙은 이미 정해져 있다. 그녀는 한숨을 푹푹 쉬면서도 절박한 심정으로 이 일을 어쩌지, 고민하기 시작한다.

 <미지수>는 이렇게 담담한 것 같으면서도 황당한 웃음을 자아내는 에피소드로 문을 연다. 사람을 죽여 놓고는 사건을 직면하기 두려워 여자친구의 집으로 도망쳐 온 남자, 배달원이 전화 통화를 하고 있어 안전하지 않다는 이유로 이미 포장을 마친 음식을 못 팔겠다며, 밑도 끝도 없는 고집을 부리는 남자와 기를 쓰고 그를 회유해 보려는 여자. 헛웃음도 나고, 이들이 왜 이런 고집을 부리는지 영문을 몰라 답답하기도 하다. 심지어 영화는 이게 꿈인지 생시인지 알지도 못하게, 욕조 안에서 몸을 축 늘어뜨린 채 죽어 있던 친구를 다시 살려내기도 하고 남자가 뜻밖의 인물을 또 다시 죽이는 황당한 사건을 늘어놓기도 한다. 지수는 언제 잠에 빠져들었는지 알 수도 없게, 꿈 같은 사건 사이사이에서 잠을 깨기만 한다. 그리고는 일을 수습하고 인물을 달래 가면서 조금씩 이유를 드러낸다. 꼼짝 않고 같은 자리에 앉아, 무언가를 아주 느리게 소화하듯이, 또 아주 천천히 진실과 조우할 준비를 하는 듯이.

 <미지수>를 연출한 이돈구 감독은 이별과 상실감에 관한 이야기를 하고 싶었다고 말한다. 그런데 영화는 특이하게도 갑작스러운 사건, 폭발하는 감정, 그리고 이어지는 치유나 성장의 과정이 아니라 말 그대로 당황스럽기 그지없는 사건으로 이야기를 시작한다. 그리고 관객은 이들이 겪은 이별, 지금도 뼈저리게 느끼고 있는 상실감과 죄책감 같은 감정이 어디에서 비롯되었는지, 그 정확한 전말을 아주 조금씩 알게 된다. 친절함과 편안함으로 무장한 작품에 자석처럼 이끌리는 동시대 관객들 앞에 내어 놓은 이 용감한 서술 방식은, 영화 후반부를 목격하게 되면서 자연스레 앞선 장면들을 되짚어 보게 한다. 그리고 극장 밖까지 따라 나와 오래 기억에 남게 한다.

 진실을 알게 되고 마침내 폭발하는 감정을 목격하고 나면 비로소 영화 초반의 갑작스러운 사건이 지수에게 어떤 의미였는지 헤아리게 된다. 상실감에서 비롯된 환영은 자신이 그 사람에게 꼭 필요한 순간을 만들어내서라도 만나고 싶은 욕망이자 염치 없고 구차해 보이더라도 같이 있고 싶은 마음, 그리고 못되게 굴었던 것을 속죄하기라도 하고 싶다는 지수의 소망이다. 또 죄다 전쟁통인 바깥으로 자식을 쫓아 낸 것만 같은 어머니의 절망이고, 강박적으로 확인하는 매뉴얼은 작은 위반이 불러 온 사고에 대한 죄책감이다.

<미지수>는 지난 몇십 년 간 한국인들이 겪고 또 겪고 나서도 대가를 치르듯 또 겪는 그 모든 죽음과 이별을 상기시킨다. 그러나 죄책감, 충격, 통곡하는 이미지 같은 연출이 아니라 관객이 인물과 함께 꿈꾸게 함으로써 스스로 이야기를 되짚어 보게 한다는 점이 매력이자 영리함이다. 그렇게 영화는 극장 밖으로 관객을 따라 나와 우리 모두가 상실을 겪은 사람들과 함께 살고 있음을, 결코 헤아릴 수 없을 정도로 깊은 상흔 옆에서 일상을 보내고 있음을 말한다. 또 터무니없이 완벽한 미래의 청사진이 아니라 치유를 위한 아주 작은 걸음을 내딛는다. 당신 없는, 이 전쟁통 같은 세상은 미지수이더라도 우리는 살고 또 살아야 하기 때문에 아주 천천히 이별한다. 그리고는 떠난 이의 책장에 남은 칼 세이건의 책이 그러하듯이, 그가 드넓은 우주를 모험하고 있다고 생각하면서 이제는 다시 한 번 살아가 볼까, 하고 중얼거린다.

오랫동안 비어있던 집을 팔기 위해 
 아름다운 토스카나에서 
 뜻밖의 한 달 살기를 시작한 아버지와 아들 
  
 이탈리아에서의 낭만적인 일상이 
 잊고 있던 두 사람의 행복을 되찾아주고 
 새로운 사랑도 가져다 주는데… 
  
 우리 여기서 다시 시작할까요?