반전 스릴러의 대가 M.나이트 샤말란 감독의 2021년 신작 <올드>가 7월 4주 차 주말 1650만 달러의 오프닝 스코어로 빈집털이에 성공하며 박스오피스 1위에 올랐습니다.

7월 4주 차 신작 중에서는 UPI의 <올드>, 파라마운트의 <스네이크 아이즈: 지.아이.조>가 제일 눈에 띄는 작품으로, 7월 16일 워너의 <스페이스 잼 2>, 소니의 <이스케이프 룸 2>과 7월 30일 디즈니의 <정글 크루즈>, 맷 데이먼 주연의 <스틸워터>와 같은 제작 규모가 큰 영화에 비해 상대적으로 ‘대작’이 없었던 주간이었습니다.

여름 시장은 전통적으로 가장 많은 매출을 기록하는 ‘성수기’로 많은 텐트폴 영화들이 개봉하곤 했는데요. 코로나 팬데믹으로 인하여 상황이 조금 달라졌음에도, 작년부터 개봉을 미뤄왔던 텐트폴 영화들이 매주 개봉하며 극장에 활력을 불어넣어왔습니다.

하지만, 7월 4주 차는 델타 변이의 확산과 ‘대작’의 부재로 인하여 뜨뜻미지근한 반응을 낼 수밖에 없었는데요. 제작비 1800만 달러의 <올드>가 박스오피스 1위를 달성하며 M.샤말란 감독 개인으로는 7번째 개봉작 박스오피스 1위를 달성하게 되었지만, 동시에 1650만 달러라는 오프닝 스코어는 감독 개인 오프닝 스코어 최저 수치이기도 합니다.

스릴러의 대가답게, 파격적인 영화로 돌아온 샤말란 감독의 <올드>는 현재까지 시네마스코어 C+, 로튼토마토 52%를 기록하며 기대에 못 미치는 평을 받고 있는데요. 이러한 수치에도 북미 박스오피스 1위를 달성하며 무난하게 손익분기점을 넘을 것으로 예상됩니다.

거의 유일한 경쟁작이었던 <스네이크 아이즈: 지.아이.조>는 개봉주 주말 동안 1330만 달러의 수익으로 박스오피스 2위에 머물렀는데요. 이는 전작이었던 <지.아이.조 2>(2013)의 오프닝 스코어 5100만 달러에 비하면 크게 떨어진 수치이기도 합니다. 해외 마케팅비를 제외한 순제작비만 8800만 달러가 투입된 대작 프랜차이즈 영화로써 작품성과 별개로 박스오피스 1위는 당연한 것으로 보였는데요. <크레이지 리치 아시안>으로 큰 인기를 끈 ‘헨리 골딩’ 주연의 <스네이크 아이즈: 지.아이.조>는 현재까지, 시네마스코어 B-, 로튼토마토 42%를 기록하고 있습니다.

사실, <지.아이.조>는 시리즈 2편에 한국 스타 ‘이병헌’이 브루스 윌리스, 드웨인 존슨 등과 호흡을 맞추며 국내에도 잘 알려져 있는데요. <스네이크 아이즈: 지.아이.조>는 이 시리즈의 스핀 오프 작으로, 벌써 속편 제작까지 확정된 작품이기에 큰 기대를 모았던 작품입니다.

잠시 주춤한 북미 박스오피스에 디즈니의 <정글 크루즈>(7.30 개봉), DC의 <더 수어사이드 스쿼드> (8.6 개봉)가 활력을 불어넣을 수 있을지가 향후 박스오피스 회복에 큰 역할을 할 것으로 보이며, 과연 국내 박스오피스에서도 <올드> (8.18 개봉)가 <스네이크 아이즈: 지.아이.조> (8월 개봉 예정)을 제칠 수 있을지 지켜보면 좋을 것 같습니다.

과연 7월 마지막 주, 국내 박스오피스 순위는 어떻게 될지 다함께 지켜봐주시길 바라며,

오늘도 영화로운 하루 보내시길 바랍니다.

씨네랩 에디터 Cammie

관람 계획이 없었던 영화였습니다.
<에이리언: 커버넌트>와 <올 더 머니> 이후 4년 만에 복귀한 "리들리 스콧"의 신작이라고는 하지만, 152분의 분량을 가진 시대극은 아무리 영화를 좋아하는 저로써도 부담스러웠거든요.
여기에 앞서 북미에서 공개된 성적은 1000만 달러에 못미쳤으니 아무리 제작비가 공개되지 않았다고한들, 그가 연출해온 다른 시대극 작품 <글래디에이터>와 <킹덤 오브 헤븐>이 1억 달러들을 넘긴 것을 생각하면 4년 만에 복귀가 머쓱하게 보여지는데요.
이런 모습은 국내라고해도, 크게 다르지 않았습니다.

순위로는 3위로 높은 숫자이나, 누적 관객 수는 12,012명(10.21 기준)으로 같은 날에 개봉한 <듄>이 10만명을 불러모은 것을 생각하면 아쉬운 행보를 이어나가고 있습니다.
근데, 현지에서 보여주는 '전문가 87%와 관객 79%'과 미리 보고온 이웃들의 의 반응은 '흥행이 전부가 아니다'는 것을 말하고 있습니다.
직접 보는 것이야말로, 가장 빠르고 확실하게 판단할 수 있기에 본 작품 <라스트 듀얼: 최후의 결투>를 보았습니다.
'과연, 어떤 작품이었는지?' - <라스트 듀얼: 최후의 결투>의 감상을 정리해보도록 하겠습니다.

영화는 14세기 프랑스, 전장을 같이 누비며 서로의 목숨을 구해준 '장'와 '자크'는 둘도 없는 친구입니다.
하지만, 세월이 흐르며 서로의 골이 깊어지고 이 관계를 마감 지을 하나의 사건이 발생합니다.
잠시 집을 비워둔 '장'의 집에서 '자크'는 그의 아내 '마르그리트'를 겁탈하고 이를 안 '장'은 프랑스의 국왕 '샤를 6세'에게 '결투재판'을 건의합니다.
실제로, 대결하여 이들의 잘잘못을 따지는 것으로 누구 하나는 죽어야만 하는데...

마지막은 없는거야!

1. 152분처럼 안 느껴지는데요?
평균적으로 영화는 120분으로 '기-승-전-결'을 완성시키지만, 앞서 말했듯이 영화 <라스트 듀얼: 최후의 결투>는 152분입니다.
32분을 줄여도 모자를 판에 늘려났으니 이에 겁먹은 관객은 관람을 하기도 전부터 포기할텐데, 여기서 "리들리 스콧"은 영화를 편식하지않는 방법을 보여줍니다.
영화 <라스트 듀얼: 최후의 결투>는 총 3개의 챕터로 이야기를 나눠 152분이라는 분량을 보여주는데요.
실제로, 일부 내용도 겹쳐 부담스러웠던 분량은 90분 내외로 짧게 느껴질만큼 몰입감을 안겨줍니다.

너와 내가 던진 공은 같을까?

N회차를 하시는 분들은 알겠지만, 영화를 다시 보는건 그만큼 이야기의 이해도를 높이는 과정이나 이미, 알고있는 부분으로 적잖은 피로감도 생깁니다.
152분을 3개의 이야기를 나누면, 평균적으로 50분의 이야기를 3번이나 반복해야하니 관객들로서는 적잖은 피곤함을 팝콘처럼 가지고 나오겠죠.
하지만 앞서 말했듯이 90분 내외로 짧게 느껴질만큼 몰입감을 안겨주는 이유에는 다 방법이 있습니다.
첫 번째, 각기 다른 이야기입니다.
야구 경기를 살펴보면, 선수들의 투구폼이나 타격 자세들이 각기 다른 것처럼 똑같은 이야기임에도 "장 - 자크 - 마르그리트"의 시점에서 보여주는 캐릭터들의 모습들은 다릅니다.

2. 건조한 법정극이 아니다?
먼저, "장 - 자크"를 살펴보면 "장"은 "자크"를 살려주었고 "자크"는 이를 고맙다고 말하지만 "자크"의 시점에서는 이게 나오지가 않거나 자신이 "장"을 구해준 장면이 있습니다.
그리고 화해를 건넨 것도 서로 자신이 먼저 건넸음을 보여주니 이런 세세한 차이는 피로함보다는 흥미로움을 유발하는데요.
여기에 "장 - 마르그리트"의 관계도 "장"은 헌실적인 남편상을 말하지만 "마르그리트"의 시점에서는 자신을 겁탈한 "자크"와 동일한 인물쯤으로 묘사하니 관객들의 머리를 어지럽힙니다.
이렇게, 각기 세 캐릭터의 말들이 다르니 흥미로워도 내심 걱정이 되는건 "그래서, 진실이 뭐야?"라는 질문에 직면합니다.

근데, 법정 드라마 아니었어?

그도 그럴것이 영화 <라스트 듀얼: 최후의 결투>의 장르는 "법정"입니다.
대개, 관객들이 생각하는 "법정 드라마"는 건조하게 수많은 대사와 증거들로 범인을 추려내지만 본 작품이 보여주는 방법은 이와 거리가 멉니다.
그도 그럴것이 해당 작품이 보여주는 두 번째 방법, "플래시백"은 이를 설명하기보다는 읍소하는 것이 더 맞는 표현일겁니다.
이런 이유에는 배우들의 얼굴이 카메라에 크게 벗어나지 않아 객관적인 설명보다는 주관적인 감정에 먼저, 노출됩니다.
자칫하면, 때아닌 감정의 소용돌이에 휩싸여 주객전도되어 범인을 가려내기 어려워지죠.
하지만, 영화는 이를 통해서 우리네 관객들이 해야할 일을 명백하게 일러줍니다.
배심원석에 앉아 시시비비를 가리지말고, 어떤 주장에 더 몰입하고 선택할지라고 말이죠.

3. 이기는데, 의자도 쓰고 그러는거지.
영화 <라스트 듀얼: 최후의 결투>이 준비한 마지막 세 번째는 "마르그리트"입니다.
일반적인 법정을 소재로 한 작품이었다면, "장 - 자크"의 시점만을 소개하고 곧바로 마지막 장면으로 인도했을겁니다.
하지만 "마르그리트"의 시점으로 영화는 다양한 경우의 수를 가지게 만듭니다.
"장 - 자크"의 시점만으로도 영화 <라스트 듀얼: 최후의 결투>은 충분히, 흥미진진하지만 '악당과 영웅'에 그칠 뿐입니다.
하지만, "마르그리트"의 시점이 추가되어 보여지는 이들의 모습은 '악당과 영웅'에 그치지 않았습니다.

Triple Threat(3자간 경기)

앞전 <고질라 VS. 콩>의 리뷰를 인용하자면, "보통 1 대 1로 진행되는 경기에는 너 아니면 내가 쓰러지는 것이 경기의 승패이지만, 3자간 경기는 내가 쓰러지지 않아도 경기에서 질 수 있거든요. 여기에 무기와 반칙 사용도 가능해지니 하나의 경기에서 일어날 수 있는 경우의 수는 비약적으로 늘어납니다."처럼 1명이 새로이 들어갔음에도 변수는 기하급수적으로 증가합니다.
앞서 말했듯이 "장 - 자크"의 시점처럼 서로가 달랐듯이 "마르그리트"의 시점에서 보여주는 이들의 모습도 앞전 이야기와 다르게 변합니다.
특히, '장'의 캐릭터성이 크게 달라지는데요.
극 중 "자크"에게 겁탈당한 "마르그리트"의 심경을 헤아리기는 커녕, 그녀와 잠자리를 가지거나 이후 재판 준비에 있어 소문을 일부러 퍼트리는 등 그녀를 배려하는 모습을 보여주지 못해 '장'의 시점에서 보여준 그와는 적잖은 혼선이 생길겁니다.

4. 우리들에게 말해주려던건 뭘까?
이런 혼선때문이라도, 영화 <라스트 듀얼: 최후의 결투>은 이미 결과가 역사책에 새겨져있음에도 그 결과를 함부로 예측하기가 어렵습니다.
그리고 이런 어려움을 겪는 관객은 저뿐만은 아닐겁니다.
이외에도 "마르그리트"를 법정에 세우는 장면에서 법관들이 행하는 "성희롱"적인 발언이나 "인내하라"는 시어미니의 말, 그리고 "사람"이 아닌 "장"의 재산에 침해했다는 죄목은 상당히 불편하게 다가올겁니다.

감독님이 보여주려던건?

물론, 이를 완벽하게 해소하지않아 아쉬움이 있습니다.
하지만, 영화가 보여주려던건 당시 시대상이 보여준 "여성"에 대한 무지가 아닌 "법정"으로 대표하는 현재에도 유효한 제도와 장치가 존재했음에도 세심하지 못한 인간들의 무지를 보여주려던건 아닐까 싶습니다.
마지막 "결투 재판"에서 "얼른 끝내라"며 흥분한 국왕의 모습만을 보더라도, 더 이상 진실따윈 중요하지 않게 되었지만요.

<로스트 도터>는 헐리웃에서는 작년 공개되어 아카데미 시상식 3개부문 후보에 올랐던 작품이지만 국내에서는 이제야 개봉하면서 모성을 다룬 <브로커>와 비슷한 시기에 공개된다. 칸 영화제에서 남우주연상을 수상하며 스포트라이트를 받기는 했지만 고레에다 히로카즈 감독의 최고작은 아니라거나 소재에 대한 논쟁이 벌어지고, 호불호가 갈리는 악재마저 겹친 <브로커>는 모성에 대해 전통적인 시각을 제시하는 것처럼 보인다. 고레에다 감독은 <그렇게 아버지가 된다>를 제작한 이후 '여성도 아이가 태어나자마자 어머니가 되는 것은 아니다'라는 피드백을 받고 고심했고 그 결과 탄생한 이야기가 <브로커>라고 밝힌 바 있다. 소영(이지은 분)이 어머니가 되어가는 여정을 그렸다고는 하나 결과적으로 소영은 아이에 대한 애정으로 무엇이든 할 수 있는 전형적인 어머니로 자리매김한다. 반면 신인 여성감독 매기 질렌할의 <로스트 도터> 속 모성은 전혀 다른 양상을 띤다. 영화의 시작부터 끝까지 레다(올리비아 콜먼 분)는 성인이 된 딸들을 언급하기만 할 뿐 스크린으로 소환하지는 않는다. 레다의 딸들은 스크린 상에서 어린 아이들로서만 존재하며 이들은 사랑스러운 존재가 아닌 레다의 커리어를 방해하고 레다를 괴롭히는 장애물로 기능한다.

고레에다 감독이 천착해온 주제인 가족은 다양한 양상으로 나타나긴 했지만 가부장제 사회에서 전통적으로 드러나는 가족의 형태를 벗어나지 못한다. 특히 고레에다 감독의 최고작으로 일컬어지는 <어느 가족> 속 가족은 현대화된 핵가족의 틀조차 거부하고 시간을 거슬러 대가족의 형태를 두팔벌려 환영한다. 이들은 혈연이 아닐 뿐 전형적인 엄마와 아빠, 할머니, 형제자매로 이루어진 가족이다. <브로커> 속 가족 또한 배경을 부산으로 옮겨왔을 뿐 친모이자 엄마 역할을 수행하는 소영, 엄마와 아빠의 역할을 나눠맡는 동수(강동원 분), 아빠이자 가장 혹은 할아버지의 역할을 부분적으로 맡고 있는 것처럼 보이는 상현(송강호 분) 그리고 아기 우성의 형으로 기능하는 해진으로 구성된다. 고레에다 감독은 전통적인 가족의 형태에 지나치게 집착한 나머지 그 가족 내에서 희생해야 하는 여성이나 가장의 무게 등에는 관심을 기울이지 못하는 실수를 범한다. <브로커> 속 가족은 아기 우성을 중심으로 구성원이 역할을 구성하지만 각자의 삶에 대해서는 그 누구도 관심을 기울이지 않는다. 상현의 세탁소는 문 닫은 채 남겨져도 괜찮은 것인지, 동수가 찾지 못하는 어머니에 대한 집착을 버리고 독립적인 삶을 살 수는 없는 것인지, 해진 또한 새로운 가족을 찾을 수는 없는지, 소영은 우성을 되찾거나 놓아준 후 자신만의 삶을 구축할 수는 없는 것인지 영화는 답해주지 않는다. 영화 말미에 드러나는 각 캐릭터의 모습은 이들을 뒤쫓던 형사 수진(배두나 분)마저 우성을 중심으로 삶을 꾸려가게 만든다.

반면 <로스트 도터>는 가족이라는 틀을 벗어나 어머니에 집중한다. 레다는 가족여행 대신 홀로 휴가를 온 교수이고 명확히 드러나지는 않지만 삶에서 남편을 지운 것처럼 보인다. 레다가 마주치는 어머니들에게 레다는 인사치레로라도 긍정적인 말을 거의 해주지 못한다. 육아의 기쁨에 대해 설파하는 대신 임산부에게 '자식은 끔찍한 부담이에요'라고 경고하고 가족 파티를 하겠다는 가족에게 자리조차 비켜주지 않는다. 자식이 태어난 후 떠나버린(아마도 컬럼비아 대학으로 교수 발령이 난 것처럼 보인다) 남편의 빈 자리를 힘겹게 메꾸며 홀로 가정을 받쳐온 레다에게 가족 파티란 어머니의 희생을 가리기 위한 포장에 불과하다. 자리를 비켜달라는 부탁조차 남성들이 아닌 임신한 여성에게 전가되고 거절하는 레다 옆에서 남자들은 무례하게 욕이나 내뱉을 뿐이다. 가정의 허상을 깨달은 지 오래인 레다는 자신의 자리를 지키며 혼자만의 시간을 방해받으려 하지 않는다. 결국 상황에 대한 사과도 여성에게 미뤄지고 레다는 모든 상황을 이해한듯 사과를 받아들이고 자리를 피한다. 숙소로 돌아오는 길에 레다의 등에 떨어진 솔방울은 가족 혹은 자식의 무게를 대변한다. 어느날 갑자기 레다에게 주어져 상흔으로 남지만 깨끗이 사라지지는 않는 솔방울 흔적은 두번 떨어지면서 레다의 두 딸을 비유한다.

아이에 대한 무한한 애정과 아이라는 무게라는, 같은 소재를 가지고 전혀 다른 두 시각을 드러내는 두 영화의 가장 큰 차이점은 단연 감독의 성별이다. 상대적으로 육아 참여도가 낮은 동아시아의 남성인 고레에다 감독의 영화에는 주로 어린 아이들의 사랑스러운 모습이 담긴다. 고레에다 감독의 영화 속 아이들은 천진난만하고 세상물정을 모르며 사람들에게 한없이 친절한 동시에 어른에게서 끊임없이 애정을 갈구한다. 반면 <로스트 도터> 속 아이들은 때로는 무심하고 때로는 잔인하며 애정으로 오인되는 관심을 갈구한다. 그리하여 <로스트 도터> 속 엄마들은 아이에게 화를 내고 자신에게서 떨어뜨려 놓기 위해 최선을 다한다. 육아에 지친 니나(다코타 존슨 분)와 젊은 레다(제시 버클리 분)의 표정은 엄마이길 포기하고 싶어하는 것처럼 보인다. 우성에게 더 좋은 환경을 주기 위해, 혹은 스스로 우성을 키우기 위해 분투하는 소영과는 달리 니나와 레다는 아이를 자신에게서 분리하고 자신만의 시간을 얻길 원한다. 감독의 반성 이후에 만들어졌다는 <브로커>조차 단독 육아를 경험해본 적이 없는 이들의 눈으로 본 이상적인 모성이 반영된 반면 <로스트 도터>는 현실적인 모성에 기반한 이야기에 가깝다. <브로커>와 <로스트 도터>는 각각 모성에 대한 환상과 현실을 반영하며, 어느 쪽에 이입할 것인가는 관객의 몫이지만 <브로커>의 흥행 스코어와 평을 볼 때 모성의 환상에는 관객이 크게 공감하지 못한 듯하다.

레다가 아이에게서 훔친 인형은 제목과 맞물려 레다의 딸들인 비앙카와 마사를 반영한 것처럼 보이다가 망가진 레다의 인형에 대한 대체품으로 그 이미지를 옮겨간다. 비앙카가 망가뜨리고 자신이 창 밖으로 내던져 산산조각난 인형은 출산과 육아로 한계에 다다른 레다 그 자신을 반영한다. 결국 레다가 훔친 인형은 레다 그 자신이며, 가족이라는 굴레에서 도망가 자기 자신을 추스른 레다의 서사를 보여주는 것이다. 깨끗이 씻기고, 새 옷과 신을 사서 신긴 인형은 서사 내내 레다의 곁을 떠나지 못하다가 어느 순간 입에서 벌레를 뱉어낸다. 엄마임에도 불구하고 딸들을 떠나버린 자기 자신에 대한 혐오감이 형상화된 벌레는 인형의 입에서 기어나오며 내면의 오물을 모두 걷어낸다. 레다는 니나에게 끊임없이 인형을 되찾을 것이라고 말해 주는데 이는 결국 끝나지 않을 것만 같던 육아는 언젠가 끝나고 자기 자신을 되찾을 수 있을 것이라고 알려주는 엄마 선배로서의 조언이다. 하지만 인형을 돌려받는 니나는 아직 육아의 도중이기에 레다의 조언을 온전히 받아들이지 못하고 레다를 공격한다. 같은 위치에 놓인 여성, 엄마 동지조차도 그 과정을 온전히 겪어내기 전에는 모성의 굴레와 그 끔찍함에 대해 공감할 수 없음을 영화는 잔인하게 설명한다.

동시기 개봉한 모성에 관한 두 영화는 엄마라는 존재에 대한 허상과 실재를 보여준다. 어떻게 받아들일지는 관객 각자의 몫이지만, 확실한 것은 모성이라는 단어가 주는 무게는 부성의 무게와는 전혀 다르며 겪어내기 전에는 알 수 없는 것들로 가득하다는 것이다. 피로와 상처로 해안가에 쓰러진 레다가 다시 벗겨내는 오렌지 껍질이 끊어지지 않는다는 것은 죽을 때까지 끊어지지 않는 부모와 자식간의 관계를 보여주는 것처럼 보이기도 한다. 그리고 피로와 상처에 대해서는 내색하지 않고 딸들과 통화하는 레다의 모습은 자식 앞에서 삶의 무게를 내색할 수 없는 부모의 무게를 보여준다. 마지막까지 성인이 된 딸들과 물리적인 공간을 공유하지 않는 레다는 마음 한 켠으로는 내려놓고 싶은 모성의 소름끼치는 무게를 드러내는 것은 아닐까.

*<브로커> 이미지는 네이버영화 출처입니다.

*본 리뷰는 씨네랩의 시사회 초청을 받아 작성되었습니다.

원 세컨드 (一秒钟, One Second, 2020)

“1초에 담긴, 마음 아린 시대의 순간”

개봉일 : 2022.01.27. (한국 기준)

감독 : 장이머우

출연 : 장역, 범위, 류 하오춘

쿠키영상 : 없음

원 세컨드 시놉시스

영화 시작 전 상영되는 뉴스 필름에 오랫동안 헤어져 있던 딸이 등장한다는 소식을 알게 된 장주성은 텅 빈 사막을 헤치고 외딴 마을의 영화관으로 향한다.

그러나 눈 앞에서 정체불명의 필름 도둑이 필름을 훔쳐 달아나 버리는 모습을 목격하고 황급히 그 뒤를 쫓아 나서는데…

-

“영화 앞에 ‘중화 뉴스’ 나오나요?” 꼬질한 행색을 한 남자가 간절히 묻는다. 그는 왜 영화도 아닌 잠시 지나가는 뉴스 한 편을 간절히 찾고 있는 걸까? 그의 간절한 물음에서 시작된 퍼석하고도 따뜻한 여정이 <원 세컨드>에 담겨있다.

필름 안에 기록된 단 1초의 순간과 1초를 위해 숨을 헐떡이며 달려가는 아버지의 여정에 담긴 그 시절에 대한 향수, 사랑, 미련. 그리고 새로운 위로까지. 2시간 동안 퍽퍽한 배경 위에 흘려지는 소중한 감정들의 흔적을 밟으며 마지막쯤엔 옅은 웃음을 터트렸다. 그냥 속이 시원하기도 하고, 씁쓸하기도 하고, 또 다행이라는 감정이 들기도 해서 말이다.

<원 세컨드>의 감독은 장이머우다. 1988년 <붉은 수수밭>으로 데뷔함과 동시에 1989년 베를린 영화제에서 금곰상을 수상하며 이어 <홍등>, <귀주 이야기>, <5일의 마중> 등의 작품을 발표하며 든든한 마니아층을 소유한 그분 말이다. ‘장이머우의 작품들은 대부분 좋더라-’는 소문은 익히 들었지만, 개인 취향상 중국 영화는 잘 찾아보지 않는 편이어서 장이머우 감독의 영화를 접하는 건 <원 세컨드>가 처음이었다.

보통 아는 이름 또는 신박한 소재를 기준으로 영화를 고르곤 하는데, 이 영화는 특이하게도 예고편. 딱 예고편 하나만 보고 관람을 결정했다. 예고편에 대놓고 깔려있던 필름 시대의 감성, 그것도 중국을 배경으로 만들어낸 필름 시대의 감성이 궁금했다.

클래식하고 레트로한 영화

영화의 시대적 배경은 1970년대. 한창 문화 혁명이 일어나고 있던 혼란한 시기였고, 사람들은 각자의 자리에서 열심히 일하며 두 달에 한 번씩 돌아오는 작은 일탈만을 기다리던 그때쯤이다. 공간적 배경으로 등장하는 제 1-2 농장과 그 사이에 위치한 넓은 사막, 마을을 채우는 사람들의 웅성임과 땀 냄새가 짙게 배어있을 듯한 너덜한 옷들. 박물관이나 역사 책에서 한 번 쯤 봤던 것 같은 얇은 문을 가진 건물들. 그리고 커다란 필름 통과 검은 필름. 진하게 멋을 부린 것은 없지만 낯선 만큼 새롭고 멋있게 느껴지는 레트로적인 요소들과 깔끔한 시선, 절절한 감정들이 합쳐져 영화의 클래식한 매력을 한껏 끌어올린다. 거기에 급하게 큰불을 올리는 것이 아닌, 은은한 불로 서서히 달궈내는 이야기의 진행 또한 부드럽고 매력적이다.

그 시절에 대한 이야기

<원 세컨드>는 장이머우 감독이 겪었던 ‘그 시절’에 대한 이야기다. 장이머우 감독은 1966-1976년, 총 10년간 일어났던 중국의 문화 대혁명의 파동을 정통으로 맞으며 3년이란 시간 동안 정치 개조 교육을 받았다고 한다. 그는 10년이란 시간을 빼앗겼지만 포기하지 않고 영화인의 길을 걸었다. 그리고 오랜 시간이 지나 그 시절에 대한 영화를 제작하기에 이른다.

(줄거리엔 남자의 이름이 ‘장주성’이라고 나오지만, 영화내에선 딱히 부르는 사람이 없어 본 리뷰에선 ‘주인공 남자, 도망자’로 칭하겠습니다.)

<원 세컨드>는 주인공 남자 와 그의 딸을 통해 많은 사람들이 대혁명 시기에 겪었던 변화를 보여줌과 동시에 비슷한 아픔을 가진 인물들이 만나 서로를 보듬어가는 과정을 그려낸다. 혼란한 시기를 지나며 겪었던 아픔과 미련. 그럼에도 사랑할 수밖에 없었던 필름과 옆에 서있는 인연을 통해 얻게 되는 위로가, 아주 얇은 모양새를 하고 한 겹, 두 겹 쌓여간다. 쓸모없는 말과 소리를 줄이고 조심스레 찍어놓은 이야기는 마냥 슬프지도, 마냥 후련하지도 않은 묘한 감정을 불러일으킨다. 장이머우 감독님의 다른 영화들은 어떤 크기의 목소리로 이야기를 전하고 있을지 궁금해지는 날이다.

 * 아래 내용부턴 영화의 스포가 있을 수 있습니다 *

필름이 필요한 사람들, 필름으로 이어진 인연

<원 세컨드>의 주인공은 세명이다. 이름을 불러줄 사람도 없는 도망자이자 딸을 보고 싶어하는 아버지. 길을 떠도는 여자아이. 그리고 제2농장의 판 기사. (판 기사 또한 필름을 통해 남자와 인연을 맺는 주인공이긴 하지만, 본 리뷰에선 남자와 여자아이의 관계에 더 집중할 예정)

꼬질한 행색으로 숨 한번 편히 쉬지 못하며 주위를 급하게 둘러보는 남자와 어린아이라기엔 필요 이상으로 날카롭고 단단한 눈빛을 가진 여자아이. 두 사람은 한 통의 필름을 매개체로 인연이 된다. 보통 이야기의 시작은 인물에 대한 소개와 배경 설명으로 이뤄지기 마련인데, 이 영화는 이런 것들을 모두 제외하고 ‘두 사람 모두 필름을 필요로 한다.’는 상황만을 먼저 제시하고 시작된다.

어느 농장의 출신인지도, 무엇을 하는 사람인지도, 하다못해 이름조차 알려주지 않고 서로의 뒤통수를 후려갈기며 이들의 인연은 함께 트럭을 타고 제2농장으로 향할 때쯤부터 더욱 깊어지게 된다. 트럭 기사에게 둘러댔던 ‘아버지와 딸’이라는 핑계는 영화가 끝날 때쯤 더 이상 핑계가 아닌 그 이상의 것이 되어버린다.

필사적으로 필름을 찾은 이유, 무언가의 부재를 채우기 위해 필요했던 필름.

영화의 중반부쯤이 되어서야 왜 아이가 필사적으로 필름을 훔쳤는지, 아이의 이름과 생활 배경은 어떠한지 남자는 왜 이렇게 숨 가쁘게 달려와 필름을 찾을 수밖에 없었는지에 대해 이야기가 나온다. 이 짧은 설명 과정들을 거치며 남자와 아이는 이름과 자신의 처지를 털어놓게 된다.

우리 식으로 친다면 ‘류씨’와 ‘류동생’같은 사랑이 하나도 들어가지 않은 이름을 가진 아이와 억울하게 교화소에 끌려가 딸의 모습을 보기 위해 목숨을 걸고 탈출한 남자. 부모가 없는 아이, 딸을 보지 못하는 아버지. 각자 다른 상실을 가진 두 사람을 맞대놓으니 상실된 공간이 꼭 맞물리는 듯한 모습이 만들어진다. 류가네는 주웠던 필름을 남자에게 던져주고, 남자는 류가네에게 필요한 필름 갓을 만들어준다. 두 사람은 극장에서 함께 싸우고, 등을 맞대고 포박당한 채 영화를 보며 끝내 채우지 못한 상실에 대한 아픔을 나눈다.

부모가 없어 부모 대신 남동생을 보살펴야 했던 류가네에게 필요했던 필름갓, 딸을 보고 싶었던 아버지에게 필요했던 단 1초의 시간을 담은 필름. 이들에겐 필름이 필요했고, 필름을 통해서라도 채우고 싶었던 빈자리가 있었다.

수많은 모래 알갱이 밑에 묻혀버린 필름 조각과 류가네가 재빨리 주워 간직한 종이 한 장. 남은 건 종이 한 장과 류가네와 동생뿐이지만 어쩐지 남자는 마냥 슬퍼 보이지 않는 모습이다. 그렇게 남자와 류가네는 핑계로 말했던 ‘아버지와 딸’과 비슷한, 진한 인연이 되어 팍팍한 모래 위에 함께 서있다.

1초의 필름 속에 담긴 장이머우의 어린 시절

장이머우 감독은 출신 성분을 이유로 정신 개조 교육을 받고, 1971년부터 1978년, 7년이라는 긴 시간 동안 하고 싶지 않았던 노동을 했다고 한다. <원 세컨드>에서 남자가 그렇게 찾아헤맸던 14살의 딸 또한, 그 시절의 장이머우 감독처럼 ‘인민과 혁명을 위해’ 일하는 어린아이다.

남자는 딸이 8살일 때 교화소에 끌려가 6년을 보냈고, 딸이 나왔다는 1초를 보기 위해 탈출을 감행한다. 그렇게 애타게 찾았던 딸은 ‘인민을 위해선 목숨도 아깝지 않다’는 타이틀 아래서 무거운 포대자루를 옮기고 있었다. 남자의 눈에선 하염없이 눈물이 흐른다. 훌쩍 큰 딸의 모습을 마주한 감동의 눈물보다는 속상함의 눈물이었을 것이다.

남자의 딸을 본 판이 ‘나서서 일 잘하고 있네.’와 같은 뉘앙스로 말을 건네고, 남자는 “나서봤자 어린애”라며 아픈 마음을 나타내는 대사를 하는 장면이 있다. 난 이 대사가 특히 깊이 다가왔다. 혁명이라는 핑계로 아무것도 모르는 어린아이들의 일상마저도 가차없이 파괴했던 그 시절을 표현한 1초가 얼마나 아련하게 다가왔는지 모르겠다.

영화 속 2년이 지나고, ‘정책이 바뀌어서 다행’이라는 대사와 함께 남자가 자유를 되찾은 그 시기. 남자의 딸은 어떻게 되었을지 궁금하다. 필름 속의 그 모습 그대로 여전히 노동을 하고 있을지, 필름이 모래에 묻혀 사라진 것처럼 필름 속 모습이 사라지고, 자유를 되찾은 명랑한 16살의 모습을 하고 있을지. 당연히 후자였으면 좋겠는데 말이다.

*스포일러가 있습니다. 

미셸 프랑코 감독의 신작이자 제78회 베니스 국제영화제 경쟁 부문에 초청된 <썬다운>의 첫인상은 여유롭고 느긋하다. 동생 '앨리스(샤를로뜨 갱스부르)'와 조카들과 함께 멕시코 해안 리조트에서 바캉스를 보내는 '닐(팀 로스)'은 문자 그대로 평화롭다. 그가 칵테일에 위스키를 추가로 넣어 마시는 조카와 장난치는 모습을 보다 보면 이 가족의 휴가에 함께 온 듯한 느낌마저 든다. 하지만 이들의 즐거움과 행복은 폭풍전야의 고요함처럼도 느껴진다. 어울리지 않는 타이밍에 삽입된 죽어가는 물고기의 눈빛, 뭐가 보이는지 판단하기 어려울 정도로 극단적인 클로즈업을 통해 스크린에 비치는 닐의 피부는 보이지 않는 불안감을 자극한다. 활달한 조카들과는 대조적으로 묘하게 무기력한 닐의 모습은 그 불안감에 물음표를 더한다.  

물음표에서 태어난 모호함은 닐이 겪는 일련의 사건, 그리고 그의 선택 때문에 더욱 커져 간다. 갑작스레 전해진 어머니의 임종 소식에 공황에 휩싸인 앨리스와 조카들을 데리고 급히 공항으로 향한 닐. 그런데 그는 갑자기 여권이 없다면서 호텔에 돌아가 여권을 찾은 뒤 다음 비행기를 타고 런던으로 돌아가겠다고 말한다. 하지만 정작 공항을 빠져나온 닐은 가족과 머물던 호텔이 아닌 다른 호텔로 향하며, 호텔방에서 짐을 푸는 그의 캐리어에는 여권이 보인다. 이후 핸드폰을 아예 끈 다음 유유자적하는 닐은 해변가 상점 주인인 '베리디세(이아주아 라리오스)'와 함께 밤을 보내고, 해변에서 난데없이 총살이 발생했음에도 닐은 당황하지 않고 자신의 휴식에만 집중한다. 이러한 닐의 태도는 이해하기 어렵고 비윤리적이며 어떤 면에서는 잔혹하기에 충격적이다. 

이때 영화는 좀처럼 이해하기 힘든 닐의 동기를 알 수 있는 첫 번째 힌트를 제시한다. 바로 태양이다. 작중 닐의 시점에서 태양을 보는 숏은 반복해서 등장한다. 그런데 태양을 대하는 닐의 태도가 미묘하다. 일반적으로 해변에서 여름휴가를 즐기는 이들에게 태양은 반가운 존재다. 반면에 닐은 시종일관 태양빛을 견디지 못하겠다는 듯 불편한 표정을 짓는다. 태양에 담긴 상징적인 의미를 생각하면 더욱 부자연스럽다. 예로부터 인간에게 태양은 언제나 가장 긍정적인 요소들의 집합이었다. 어둠을 이기고 떠오르는 태양은 세상의 창조와 생명의 시작, 그리고 희망을 뜻했다. 또한 태양에서 나와 어느 곳이든 공평하게 비추어주는 햇빛은 정의였다. 이집트의 태양신인 라, 아몬, 프타 등이 창조신이고, 그리스의 태양신인 아폴론이 광명의 신이었던 이유다.  

따라서 닐은 태양을 거부하는 인물이라 할 수 있다. 그는 생명의 소중함을 신경 쓰지 않고, 희망도 품지 않은 채 무기력하고, 아들과 가족으로서 그에게 주어진 의무를 외면하며 정의와 질서를 무시한다. 그저 자신만의 휴가와 안식만을 지키고자 한다. 닐은 늘 사회적 통념에서 한참 벗어나 있다. 이처럼 닐의 기이하고 이해 불가능한 행동이 서스펜스의 주재료다. 장례식과 뒷수습을 홀로 마친 앨리스가 잠적한 채 자신 만의 루틴으로 휴가를 즐기는 닐의 앞에 나타났을 때 닐이 보여준 태도가 대표적이다. 그는 당황하기는커녕 자신의 거짓말을 전부 인정한다. 가족이라는 인연에 연연하지 않으며 그저 월급만 받으면 된다며 손쉽게 계약서에 서명한다. 앨리스가 그들의 재산을 노린 괴한의 습격으로 사망했다는 소식을 접하고도 평정심을 유지한다. 용의자로 지명되어 교도소에 갇힌 후에야 심리적으로 불안해 하지만, 이마저도 여동생을 생각하기 때문은 아니다. 베레디세의 안위만 걱정하고, 교도소에서 나오자마자 그녀를 만나 섹스를 하는 모습이 그 증거다. 

평화로운 휴가 이면에 깃든 불안함과 모호함을 잔뜩 끌어올린 후에 비로소 영화는 닐이 태양을 거부하는 이유를 알려준다. 답은 그의 피부에 있다. 교도소에서 나와 베리디세와 함께 장을 보고 그녀의 집에 방문한 닐은 갑작스레 계단에서 굴러 기억을 잃는다. 베리디세 덕분에 무사히 멕시코시티에 있는 대형 병원으로 이송된 닐. 그러나 의사는 피부에 생긴 악성 종양이 이미 온몸으로 전이되어 있다는 사실을 말해주고, 닐도 본인의 남은 삶이 시한부임을 이미 알고 있다는 사실이 밝혀진다. 그제야 영화 초반부터 등장했던 태양과 클로즈업된 피부 간의 관계에는 의미가 생긴다. 남은 삶에 한계가 있다는 사실을 알고 있던 닐의 입장에서 밝은 태양은 자신의 상황과 전혀 어울리지 않는 불청객이다. 이처럼 무언가를 태워버릴 듯한 태양과 햇빛에 의해 타오를 듯한 피부 이미지의 유사성은 남은 삶에 대한 닐의 집착을 암시한다. 

 그 순간 태양은 또 다른 의미를 갖는다. 미셸 프랑코 감독은 작가노트에 "태양은 태곳적 공간을 지배한다. 햇빛은 항상 무자비하고 직접적으로 사물을 때린다. 태양의 이미지는 필연적으로 두 가지를 반영한다. 인물들의 정서적 상태, 그리고 그 주위의 만연한 폭력"이라고 적었다. 마치 이집트 사람들이 태양의 호의적인 측면과 포악한 측면을 각기 암소의 모습을 가진 하토르 여신과 암사자의 모습을 한 세트메트 여신으로 생각한 것처럼, 영화 속 태양 역시 양가적 측면을 모두 지닌다는 것이다. 이는 영화 속 햇빛이 유달리 아프게 느껴지는 이유와도 맞닿아 있다. 밝은 태양은 아름다운 휴가를 빛내지만, 즐기기에는 지나치게 따갑고 강렬하다. 즉, 아무것도 모르는 상태로 접했던 태양이 삶을 의미했다면, 이제 태양은 죽음을 뜻한다. 그래서 닐은 남은 삶에 집착하면서도 그 삶을 무기력하게 소비하는 아이러니한 태도를 취한다. 죽어가는 자신과 대비되는 태양은 물론, 죽어가는 자신과 유사한 햇빛마저도 밀어내려는 것이다. 

이렇게 양가적인 닐의 태도는 마지막 힌트, 난데없는 돼지의 등장에 집약되어 제시된다. 어머니의 죽음을 외면하고, 여동생의 슬픔을 짓밟으며, 조카들의 실낱같은 희망을 파괴하고, 눈앞에서 벌어진 타인의 죽음에 무감각한 채 그저 자신만의 시간과 쾌락에만 몰두하는 그. 그런데 교도소에서 닐은 영국 축사에서 키우는 돼지 한 마리가 보이는 환시를 겪더니 작중 처음 심리적으로 흔들린다. 심지어 장을 보고 베리디세의 집 계단을 오르던 중 피투성이가 된 돼지 사체 환시를 보더니 기겁하면서 계단에서 굴러 떨어진다.

외부의 그 어떤 사건과 자극에도 반응하지 않던 닐이기에 그의 리액션은 더 의미심장하다. 축사에 갇힌 돼지들에게 주어진 운명이 '죽음' 밖에 없다는 걸 고려하면, 죽어가거나 죽은 돼지를 본 닐은 그 역시 돼지처럼 죽어가고 있다는 사실을 새삼 깨달은 것처럼 보인다. 그렇기에 그의 격렬한 반응은 자신의 쾌락만을 생각하며 지냈지만 결국은 죽음을 외면할 수도, 죽음에서 벗어날 수도 없다는 숙명을 마주한 좌절과 절규처럼 보이기도 한다. 

그래서 <썬다운>의 끝을 장식하는 간접적인 일몰의 이미지는 죽음에 대해 고민하게 만드는 고요함으로 가득하고, 자조적이고 체념적이다. 마지막 순간 카메라는 바다를 배경으로 테라스에 놓인 의자를 비춘다. 이 장면 속에서는 어떠한 생명도 느껴지지 않는다. 햇빛은 가득하지만 정작 화면에는 죽음의 이미지만이 가득하다. 태양의 따뜻함을 담당하는 하토르 여신이 역설적으로 죽음과 망자를 돌보는 '아름다운 서방의 여신'으로도 여겨졌듯이, 마지막 장면에는 일몰이 없어도 일몰이 느껴지는 태양의 양가적인 의미가 깃들어 있다. 이는 평화와 불안함이 동시에 느껴지던 초반부를 환기하는 서늘한 수미상관과도 같다.

더 나아가 <썬다운>이 단지 한 개인의 이야기 너머를 말하는 듯 느껴지기도 한다는 점도 흥미롭다. 태양, 피부, 그리고 돼지라는 부자연스러운 이미지의 조합을 통해 모호하고 상징적으로 전개되는 이야기 사이에는 더 다양한 해석의 공간이 남아있기 때문이다. 특히 미셸 프랑코 감독이 자본주의 사회의 계급투쟁을 다루었던 디스토피아 스릴러 <뉴 오더>로 제77회 베니스 국제영화제 은사자상(심사위원대상)을 차지했던 바 있음을 고려하면, 닐의 이야기는 자본주의 체제의 몰락을 대하는 사람들의 태도로도 읽을 수도 있다.  

예를 들어 닐의 집안이 축산업으로 상당한 자산을 축적한 가문이라는 점을 생각해 보면 맥없는 그의 모습은 돈에 신물이 난 사람처럼 보인다. 또 축산업처럼 다른 대상을 수단적으로 이용하는 돈벌이에 실망하고, 그 과정에서 트라우마 혹은 죄의식에 빠진 사람은 아닌가 생각하게 만들기도 한다. 그렇기에 모든 관계를 끊고 자신만의 시간을 가지려는 그의 발악은 자본주의라는 시스템 밖으로 탈출하고 싶은 심정의 표출로 느껴진다. 하지만 여동생과 조카들이 끝내 그를 찾아내고, 그들 간의 대화가 결국 돈과 계약서로 귀결되는 것은 닐이 죽음으로부터 달아날 수 없듯이, 계속해서 죽은 돼지를 보듯이 시스템 밖으로 탈출할 수 없다는 것을 단적으로 보여준다. 

닐이 영국인이라는 점도 흥미로운 대목이다. 자본주의적 시스템이 영국에서 최초로 탄생했기에 어머니의 죽음은 마치 자본주의 사회의 쇠퇴를 말하는 듯 보인다. 그래서 시한부 인생을 받아들이고 일몰을 기다리는 닐의 모습은 해답을 찾지 못한 이들의 자조이자 한탄에 가깝다. 달리 말해 <썬다운>은 현대 사회에서 죽어가는 모든 것들을 위한 시인 셈이다. 이렇게 <썬다운>은 평화로운 해변의 일몰에 담긴 죽음이 과연 누구의 죽음 일지 거듭 고민할 공간을 열어 놓은 채 싸늘하게 마무리된다.

E(Exceed Expectations, 기대 이상)

죽어가는 것들을 위한 시. 죽지 않을 방법은 과연 무엇일까.

영화직관하는 남자 영직남의 “체르노빌 1986” 후기입니다. 
쿠키영상은 없습니다~ 장엄한 클래식 OST 가 흐르는 엔드크레딧이 제법 기네요.

#체르노빌, #원자력발전소폭발사고, #러시아영화, #재난영화

남다른 유전자와 조기교육으로 완성된 혈중 액션농도 100%!

영앤스트롱 킬러 '샘'

15년전, 업계에서 홀연히 사라졌던 실패율 0%의 킬러이자 '샘'의 엄마 '스칼렛'

폭발적 지성이 잠들어 있는 시크릿 에이전시, '도서관'의 '킬'사부일체 3인방! 

그들의 운명을 찢어 놓은 놈들을 날려버릴 달콤하고 시원한 복수가 시작된다! 

배트맨, 슈퍼걸, 플래시 그리고 또 플래시?! 말이 필요 없는 역대급 조합⚡