누구나 갑자기 찾아오는 사고를 만날 때가 있다. 그 사고를 겪으며 다쳤던 부위가 치료 가능하다면 정신적 트라우마는 있겠지만 정상적인 생활이 가능하다. 자신의 몸이 다시 정상으로 돌아올 수 있다는 확신과 믿음이 있기 때문이다. 그런 회복에 대한 작은 희망이 있다면 회복을 바라보며 그것을 위한 운동이나 활동에 매진한다. 그것에 집중하면서 정신적인 트라우마를 극복해 나가기도 한다. 하지만 반대로 다시는 회복할 수 없는 부상을 입어 장애인이 된다면 그것은 또 다른 이야기가 된다. 사고로 하반신 부위의 감각이 없어져 걷지 못하게 되고, 그것을 다시 회복하지 못하게 된다면 그 어려움을 이겨내기는 쉽지 않다.

그리고 그 당사자뿐 아니라 그를 바라보는 가족들도 아픔을 느낀다. 호주에 살고 있던 샘 블룸과 그 가족들은 2013년 태국으로 여행을 간다. 그곳에서 어떤 관광지 옥상에 올라가 난간에 기대었다가 난간이 부러져 바닥으로 추락한다. 그는 그 과정에서 척추를 다쳐 하반신이 마비된다. 그는 심각한 트라우마를 겪었고, 그의 남편 캐머런 블룸과 세 아들도 비슷한 트라우마를 겪었다. 갑자기 가족의 한 사람에게 엄청난 변화가 온다는 것을 본인을 비롯한 모든 가족이 받아들일 준비가 되어있지 않았다. 샘과 그 가족에게 갑작스럽게 찾아온 그 변화에 적응하고 어려움을 극복해 가는 과정은 남편 캐머런 블룸의 책 포토 에세이 <펭귄 블룸>에 담겨 있다. 샘의 가족들이 한 사람의 변화를 받아들이는 데는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그 시간 속에는 우연히 만나 가족처럼 살게 된 펭귄이라는 이름의 까치가 함께 했다.

실제 추락사고를  당한 샘 블룸의 극복기를 영화화한 이야기

영화 <펭귄 블룸>은 캐머런이 쓴 책의 이야기를 바탕으로 재구성하여 만들어진 이야기다. 영화는 샘 블룸(나오미 왓츠)의 사고 순간을 생각하고 있는 큰 아들 노아(그리핀 머레이 존스턴)의 독백으로 시작한다. 여행지에서의 밝고 즐거웠던 모습과 함께 하필 그 날 그 순간에 블룸 가족이 그곳에 있었는지에 대한 노아의 안타까움이 잘 느껴지는 독백은 이 영화가 가지고 있는 전반적인 정서를 알려준다. 그 정서는 바로 이어지는 샘의 모습과 반응을 보며 더 확실히 알 수 있다. 엄마보다 아빠를 먼저 찾는 아이들, 그리고 아직 자신의 힘으로는 침대에서 혼자 일어나기도 벅찬 상황은 슬픔을 넘어 절망을 느끼게 한다.

갑자기 자신의 힘으로 걸을 수 없게 되었을 때, 샘의 삶의 의지까지 빼앗아 간다. 남편 캐머런(앤드류 링컨)이 찍은 과거의 사진 속 자신의 모습을 한참을 보는데, 그 사진들 속 샘은 모두 서있거나 걷고 있다.  과거의 자신이 가지고 있던 그 정상적인 삶을 살 수 없다고 생각해 그것을 긴 막대기로 전부 깨트리는 모습은 그런 절망적인 감정 속에 있는 샘의 모습을 잘 보여준다. 그리고 그는 자신이 가족들에게 아무것도 해줄 수 없다는 미안함을 가지고 있었다. 아이들을 돌볼 수 없고, 대부분의 육아는 남편이 도맡아야 했다. 에세이 <펭귄 블룸> 속에서 샘의 사고 당시 주변 사람의 증언이 나오는데, 사고 후 의식이 돌아왔을 때 그는 자신 때문에 가족 휴가를 망쳐서 미안하다고 계속 사과를 했다는 이야기가 나온다. 그런 점들을 봤을 때, 매우 이타적인 샘에게 자신이 아무것도 할 수 없다는 사실은 그를 더욱 움츠리게 만들었을 것이다.

영화의 제목에 펭귄이 들어간다. 하지만 가족의 구성원 중에는 펭귄 블룸이라는 인물은 없다. 펭귄은 블룸 가족 중 첫째 아들 노아가 발견한 까치의 이름이다. 펭귄처럼 까만 색깔과 하얀 색깔이 섞여있는 까치를 보고 노아가 지어준 이름이다. 아기 새였던 펭귄을 집으로 데려와 키우기로 한 노아는 자신이 학교에 간 사이 엄마 샘에게 펭귄을 돌봐달라고 부탁한다. 그것이 샘과 펭귄의 첫 만남이었다. 처음에는 작은 그 까치를 거부하고 방치하지만 이내 그를 돌보기 시작한다.

샘과 가족의 트라우마 극복을 이끄는 작은 까치, 펭귄

극심한 트라우마 속에 있는 사람들은 때로는 다른 동물이나 아이를 돌보면서 정서적 치유를 경험하기도 한다. 말도 못 하는 작은 새에 불과했던 펭귄은 샘의 옆에서 샘의 이야기를 들어주기도 하고 함께 머무르며 샘에게 자신도 무언가 의미 있는 일을 할 수 있다는 희망을 준다. 신기하게도 이 작은 희망은 샘을 밖으로 이끈다. 남편 캐머런의 노력도 있었겠지만 펭귄이 함께하면서 치유시킨 그 트라우마는 샘을 카약이라는 새로운 세상으로 이끈다. 치유의 시작은 펭귄이었지만, 그것을 완성시킨 건 카약에의 도전이었다. 상체 위주로 움직이면 되는 이 스포츠는 샘에게 많은 도움을 주었는데, 영화에는 등장하지 않지만 실제로 긴 시간 노력한 끝에 샘은 호주의 국내 카약 대회에서 우승을 하기도 했다.

또한 영화 속에서 샘을 비롯한 모든 가족은 트라우마를 겪고 있는데, 그것을 극복하는 방법은 바로 대화다. 각자가 그 사고에 대해 느끼는 감정과 생각은 다르다. 그것을 상대방에게 이야기하지 않는다면 오해는 커지고 관계는 깨지고 만다. 샘과 남편 캐머런은 영화 내내 계속 대화해 나간다. 때론 다투기도 하고 감정을 크게 드러내기도 하지만 이내 상대방에게 사과하고 다시 이야기를 이어나간다. 특히 영화 속 케머런의 말 중 인상적인 것이 있다. 자신이 아내에게 어떤 말을 해야 할지 혼란스럽다는 말이다. 아내를 더 동정해야 하는지, 아니면 아무렇지 않게 대해야 할지, 더 강하게 이야기할지 등 어떤 태도를 취해야 아내의 기분이 상하지 않을지 그 적정한 선을 늘 고민하는 것이다.

샘의 사고를 직접 목격한 큰 아들 노아도 비슷한 트라우마를 겪고 있다. 영화 초반의 독백에서 이미 보이듯, 노아는 그 사고가 자신 때문이라고 생각한다. 자신이 샘이 떨어진 그 관광지의 옥상에 먼저 가자고 했기 때문이다. 그래서 사고 이후 노아는 선뜻 엄마 샘에게 먼저 다가가지 못한다. 그런 노아의 태도는 그 마음을 알지 못하는 샘에게도 영향을 주게 되어 두 사람의 사이를 점점 멀어지게 만든다. 그 멀어진 간극을 다시 메우는 건 솔직한 대화다. 영화의 후반부 등장하는 노아와 샘이 자신의 마음을 솔직히 털어놓는 장면은 이 영화에서 가장 뭉클한 장면이다.

현실을 직시하고 앞으로 나아가는 블룸 가족

실제 샘 블룸은 그 사고를 있는 그대로 받아들이고 앞으로 걸어간다. 그렇게 자신을 직시하고 그런 자신의 모습을 바탕으로 삶을 계속 걸어가는 것은 쉽지 않다. 하지만 그것이 어쩌면 아주 어려운 것은 아니라는 것을 알려준다. 그를 그렇게 앞으로 나아갈 수 있게 만들어준 존재는 바로 까치 펭귄일 것이다. 샘을 그 작은 새와 시간을 보내면서 사진도 찍고 교류하며 조금씩 자신을 치유할 수 있었다. 영화 속에서 펭귄이라는 새의 비중이 아주 크지는 않다. 하지만 영화의 제목에는 ‘펭귄’이라는 새의 이름과 함께 ‘블룸’이라는 가족 이름이 같이 붙어있다. 블룸 가족에게 펭귄이라는 존재는 가족과 다름없는 존재라는 의미다.

샘 블룸의 과거 인터뷰에 따르면 현재 블룸의 가족 옆에 펭귄은 없다. 2015년 어느 날, 어느 순간 밖으로 날아간 펭귄은 다시 돌아오지 않고 있다고 한다. 한때 아이들의 생일에 갑자기 찾아오거나 한 적은 있지만 아마도 지금은 완전히 독립된 삶을 살아가고 있는 것으로 보인다. 펭귄이 독립한 것처럼 샘도 자기 자신의 트라우마로부터 완전히 독립된 생활을 하고 있다. 어쩌면 그들은 어려운 상황에서 서로를 독립시키는 힘을 준 존재였을지도 모른다.

영화에서 샘으로 출연한 나오미 왓츠는 과거 영화 <임파서블>에서 실화를 바탕으로 한 영화를 찍은 적이 있는데 이번에도 실화의 가족 이야기에서 좋은 연기를 보여주고 있다. 특히 나오미 왓츠는 이 영화의 제작자 중 한 명으로 이름을 올리고 있다. 남편 캐머런 역을 맡은 앤드류 링컨은 미드 <워킹 데드> 시리즈의 주인공으로 알려진 배우다. 이 영화에서는 힘을 뺀 연기로 부드럽고 인내심 있게 가족을 돌보는 아빠로 따뜻한 연기를 보여준다. 그리고 펭귄을 연기한 실제 까치도 나는 모습만 CG로 처리했을 뿐 집안 곳곳을 누비는 장면은 실제로 촬영된 모습이어서 눈길을 끈다. 마지막으로 영화의 엔딩 타이틀이 올라갈 때, 실제 가족의 사진과 펭귄의 모습을 볼 수 있어 끝까지 영화를 관람하면 더욱 따뜻함을 느낄 수 있을 것이다.

*영화의 스틸컷은 [다음 영화]에서 가져왔으며, 저작권은 영화사 넷플릭스에 있습니다.

개봉 전 시사회에서 먼저 관람 후 작성된 리뷰입니다.

어떤 소녀가 자신의 친구가 좋아하는 소년에게 먼저 다가가 자신의 친구와 만나보지 않겠냐고 묻는다. 거리낌 없이 소년에게 다가간 소녀는 자신의 친구를 불러보지만 친구는 아무리 불러도 대답하지 않고 모습도 보이지 않는다. 소년은 그런 소녀의 행동이 귀엽다. 그리고 소녀의 친구는 존재하지 않고 그저 이 소녀가 자신에게 다가오고 싶어서 핑곗거리로 만든 거라고 생각한다. 하지만 소녀는 정말 자신의 친구가 그 소년을 좋아한다며 다시 발길을 돌려 왔던 길을 돌아간다. 그 모습을 본 소년은 소녀를 쫓아가며 계속 대화를 나눈다. 이 장면은 영화 <남색대문>의 한 장면이다.

영화 <남색대문>은 고등학생 멍커로우(계륜미)와 장시하오(진백림) 그리고 멍커로우의 친구 린위에전(양우림)의 이야기를 담고 있다. 앞에서 대화를 나누던 소녀와 소년은 멍커로우와 장시하오다. 린위에전이 장시하오를 좋아하지만 미처 용기를 내지 못하고 친구인 멍커로우에게 대신 부탁을 한다. 하지만 친구를 통해서도 린위에전은 차마 장시하오 앞에 나타나지 못한다. 심지어 연애편지를 쓴 후 보내는 사람의 이름에 멍커로우를 쓰고 그 편지의 전달까지 부탁한다. 그렇게 전달된 편지로 인해 장시하오는 멍커로우가 자신을 좋아한다는 생각을 굳히고, 멍커로우는 그가 불편하다.

청소년기의 첫사랑, 정체성에 대한 고민을 담는 영화 <남색대문>

청소년 시기인 그들은 아직 자기 자신에 대해서 잘 모른다. 영화에 등장하는 세 인물은 모두 자신의 현재와 미래에 대해 큰 확신이 없는 상태다. 그저 기분 좋은 상상처럼 미래의 모습을 생각한다. 영화 초반 린위에전이 눈을 감고 미래의 자신과 남편을 상상하는 장면을 보면 그가 그리는 삶의 모습을 어느 정도는 알게 된다. 하지만 좋아하는 사람과의 미래를 꿈꾸면서도 그것을 실제로 실행하지는 못한다. 장시하오도 마찬가지다 그는 자신만이 그리는 미래가 있지만 그것을 할 수 있을 거라는 확신이 없다. 영화에서 가장 중심이 되는 멍커로우는 아예 어떤 미래를 그려야 할지 알지 못하는 인물이다. 그는 눈을 감아도 아무것도 보이지 않는다고 말한다.

세상의 모든 청소년들은 그 시기가 되면 자신을 알아가기보다 좋아하는 상대방을 더 집중해서 본다. 친구들을 보고, 좋아하는 이성이 생긴다면 그들에게 집중하며 그들에게 맞추며 살아간다. 그래서 자기 자신에 대해 알기 위한 시간을 제대로 가지지 못한다. 이 시기에 자신이 가진 정체성이 무엇인지를 제대로 파악한다면 좋겠지만 대부분은 자신이 그것을 알지 못한 채 성인기를 맞기도 한다. 그래서 이 시기에는 마음이 수시로 변하고 감정적인 절망감을 느끼기도 한다. 또한 자기 자신에 대한 미움과 상대방에 대한 원망을 같이 느끼기도 한다. 때로는 자기가 가지고 있는 정체성을 피하고 부정하려 애쓰기도 한다.

<남색대문>의 멍커로우는 사실 가장 친한 친구인 린위에전을 좋아한다. 하지만 린위에전이 장시하오를 좋아하기 때문에 최대한 그를 돕기 위해 장시하오와 만남을 가지게 된다. 멍커로우는 영화 속에서 계속 자신의 정체성을 부정하고 억누르려고 노력한다. 어딘가에 자신은 남자를 좋아해야 한다고 쓰거나 장시하오와 진지하게 만나보려고 시도를 해본다. 사실 그의 정체성이 정말로 여자를 좋아하는 것인지 아니면 이성을 좋아하지만 그럴만한 남자를 만나지 못한 것인지는 알지 못한다. 그것을 알기 위해 멍커로우가 택하는 것은 실제로 해당되는 대상과 행동을 해보는 것이다. 그 실행 이후 멍커로우가 어떤 생각을 하고 결정을 했는지는 알 수 없다. 그건 온전히 앞으로 삶을 걸어 올라가야 할 그 자신의 몫이다.

멍커로우의 고민이 표출되는 순간

맨 처음 이야기했던 소녀와 소년, 즉 멍커로우와 장시하오의 대화를 보면 멍커로우는 계속 자신의 친구인 린위에전을 만나보라고 이야기한다. 하지만 그 실체는 그들 앞에 보이지 않는다. 멍커로우는 단지 그 보이지 않는 존재를 좋아하기 때문에 그 일을 하는 것이다. 그때 린웨이전이 보이지 않는 것처럼 그의 사랑도 보이지 않는다. 그러니까 멍커로우는 현재의 자신도 잘 보이지 않고 미래의 자신의 모습도 보이지 않지만 자신이 좋아한다고 믿는 대상을 위해 대신 사랑을 전달하고 있는 것이다. 그걸 받아주는 장시하오는 그 실체를 확인하려는 인물이다. 몇 번의 만남에도 린위에전을 실제로 보지 못한 그는 그것이 없는 것이라고 믿는다. 그리고는 눈앞에 실재하는 멍커로우에게 자신의 감정을 전달한다. 멍커로우와 장시하오의 첫 만남 장면은 그들의 관계가 꼬여버린 첫 장면이기도 하지만 멍커로우의 보이지 않는 정체성과 고민이 처음 표출되는 순간이기도 하다.

멍커로우는 장시하오의 질문에 대부분 대답하지 않는다. 영화 속에서 같은 질문을 여러 번 하는 장시하오의 모습은 마치 멍커로우의 내면이 던지는 질문처럼 그의 마음속에 계속 메아리친다. 그 물음은 결국 멍커로우의 대답을 이끌어내지만 그걸 말하고 있는 멍커로우 자신도 혼란스럽고, 그걸 듣고 있는 장시하오도 혼란스러워한다. 두 사람이 실제로 연인으로 이어지지는 않겠지만 어쩌면 그 시기에서 만큼은 서로를 가장 잘 이해하고 있는 존재였다.

어쩌면 영화 속 세 인물이 모두 좋아한다는 그 감정을 정확히 알지 못하는 것일지도 모른다. 영화에 등장하는 인물들은 자신의 감정을 제대로 드러내는 순간이 많지 않다. 고민하는 시간이 대부분이고, 그저 짧은 대화를 통해 자신의 마음을 아주 짧은 순간에 전달하지만 여기서 성공하는 고백은 없다. 오히려 그런 과정 속에서 자신의 진짜 모습이 드러나게 되고 그것은 자신의 미래를 볼 수 있게 만들 것이다. 그래서 영화를 다 보고 나면 영화에 등장하는 주인공, 특히 멍커로우의 1년 후, 3년 후, 5년 후의 모습을 한 번 상상해 보게 된다.

영화 <남색대문>은 여름을 지나는 동안의 이야기를 담고 있다. 영화 속 장시하오는 여름이 다 지났는데 아무것도 한 것이 없다는 이야기를 한다. 마치 청소년기를 지나는 동안 아무것도 한 것이 없었다는 말로도 들린다. 하지만 아무것도 하지 않았더라도 무언가는 남는다. 사랑 때문에 고민하고 성적 때문에 고민하고, 또 자기 자신이 누구인지 알지 못해 고민하는 동안 그 고민을 한 이들은 모두 한 걸음 성장해 있다. 멍커로우와 장시하오도 그들이 만나고 대화하고 상처 받으면서 한 걸음 앞으로 나아갔다. 지금 당장 그들이 자신에 대해 다 알지 못했더라도 언젠가는 자신의 정체성과 미래에 대한 확신을 가질 수 있을 것이다. 비록 이 영화에 이루어지는 사랑은 없지만 긍정적으로 보게 되는 건 그런 확신이 따라오기 때문일 것이다.

대만의 여름 풍경이 가득한 영화

2002년에 만들어진 <남색대문>은 대만의 여름 풍경이 가득 담겼다. 조금은 바래 보이는 화면과 그때의 물건들과 도시의 모습은 아련한 느낌을 주어 주인공들의 이야기에 더욱 몰입하게 만든다. 자전거를 타고 달리는 두 남녀 주인공이 대만의 거리를 지날 때 보이는 풍경들은 더욱 대만이라는 도시를 아름답게 느끼게 한다. 여기에 피아노 반주와 함께 나오는 배경음악은 더욱 영화를 감성적으로 만든다.

멍커로우 역을 맡은 배우 계륜미는 이 영화로 첫 데뷔를 했다. 영화 <말할 수 없는 비밀>로 굉장한 인기를 얻게 되었지만 데뷔작 <남색대문>에서의 연기로 이미 실력을 인정받은 이후였다. 자신의 정체성에 대한 혼란과 사랑을 위해 하기 싫은 일도 척척 해나가려 하는 멍커로우의 모습을 복합적인 감정으로 잘 담아냈다. 장시하오 역의 배우 진백림은 <티이페이에 눈이 내리면>, <기약 없는 만남> 같은 영화에 출연했고, 2016년에는 한중 합작 영화 <나쁜 놈은 죽는다>에 출연하기도 했다. 멍커로우를 좋아해 자신 만의 노력을 하고 마음을 전달하는 따뜻한 장시하오의 연기를 보여주고 있다.

영화의 제목인 <남색대문>은 영화 속 장시하오가 남색대문 앞에 서있는 모습이라고 이야기할 수 있다. 멍커로우가 생각했던 그 모습은 어쩌면 영화 속 등장인물 모두가 자신에게 다가올 미래라는 문을 열기 직전을 의미하기도 한다. 영화를 보고 나면 미래, 즉 그 남색대문을 열고 앞으로 나아갈 그들을 머릿속에 그리게 된다. 여러모로 따뜻함과 아련함을 느낄 수 있는 영화다. 여름 영화로 유명한 이 영화는 19년이 지난 이제서야 한국에서 정식 개봉을 앞두고 있다.

 *영화의 스틸컷은 [다음 영화]에서 가져왔으며, 저작권은 영화사에 있습니다.

* 스포일러가 있습니다. 

슈퍼히어로의 도덕적 딜레마

독일의 법학자 엘리네크는 '법은 최소한의 도덕'이라고 말했다. 법은 외적인 행위에 대한 강제적 규범이다. 따라서 개인의 자율적이고 내면적 동기에서 기인하는 도덕의 영역 중 일부만 제한할 수 있다. 바로 이 지점에서 법과 도덕은 딜레마를 낳는다. 도덕적으로는 옳아도 법적으로는 규제돼야 하는 상황이 생겼을 때, 어느 쪽을 선택할지는 개개인의 판단에 따라 답이 다를 수밖에 없으니까. 

이 딜레마는 슈퍼히어로 영화의 철학적 바탕을 이룬다. 영화 속 슈퍼히어로는 기본적으로 현행법을 위반하고 폭력을 저지르는 범죄자다. 그렇기에 일부 시민, 경찰, 검사나 정치인은 그를 경계하고 통제하고자 한다. 그러나 적지 않은 시민들은 슈퍼히어로의 선한 의도를 믿기에 그가 옳은 일을 할 거라고 기대한다. 그들의 희망은 슈퍼히어로가 의심받고 공격당하는 와중에도 영웅다운 일을 해내는 원동력이 된다. 

그렇기에 슈퍼히어로는 부상당하거나 강력한 적이 등장했을 때 위기에 빠지지 않는다. 자신의 도덕적 동기를 의심하고, 주어진 법에 순응하려 할 때 그는 약해진다. <스파이더맨 2> 속 피터 파커, <다크나이트 라이즈>의 브루스 웨인, <어벤져스: 엔드게임> 속 토르, <엑스맨: 데이즈 오브 퓨처 패스트>의 젊은 찰스 자비에까지. 그들은 자기 자신을 신뢰하지 못하는 순간 정체성을 잃고, 위기에 처한다. 

디즈니+로 공개된 MCU의 새로운 드라마 <데어데블: 본 어게인>(이하 <데어데블>)도 마찬가지다. <데어데블>은 2015년부터 2017년까지 넷플릭스에서 시즌 3까지 공개되었던 <마블 데어데블>의 후속작으로, <스파이더맨: 노 웨이 홈>과 <변호사 쉬헐크>에서 먼저 카메오로 등장한 '맷 머독/데어데블'(찰리 콕스)의 MCU 복귀작 역시 역시 슈퍼히어로의 도덕적 딜레마를 다룬다. 

익숙한 고뇌

<데어데블>은 데어데블로서의 활동을 포기하는 맷 머독을 비추며 시작한다. 친구인 '포기 넬슨'(엘든 헨슨), '캐런 페이지'(데보라 앤 월)와 평온한 저녁을 보내던 와중에 맷은 '포인덱스터/불스아이'(윌슨 베델)의 기습을 받는다. 맷은 포인덱스터를 제압하는 데 성공하지만, 총에 맞은 포기가 사망하자 분노를 참지 못하고 포인덱스터를 옥상에서 떨어트려 죽이려 한다. 데어데블만의 불살주의를 지키지 못한 것. 

포기의 죽음에 충격을 받은 캐런마저 뉴욕을 떠나자 맷은 깊이 고뇌한다. 불살주의마저 지키지 못한 이상 데어데블이 과연 공익에 기여할 수 있는지, 폭력으로써 범죄에 맞서는 자경단이 선하다고 말할 수 있는지 회의한다. 고민 끝에 그는 자기 내면의 규범이 아니라 외적 규범, 곧 법을 따르기로 결심한다. 그렇게 데어데블로서의 정체성을 포기한 엘리트 맹인 변호사 맷 머독은 합법적으로 세상을 바꿀 방법을 강구하기 시작한다. 

그 일환으로 맷은 경찰을 죽였다는 혐의로 체포된 '헥터 아얄라'(카마레 데 로스 레예스)의 변호를 맡는다. 그는 헥터가 부패 경찰에 의해 누명을 썼다는 사실을 증명하고, 헥터가 사실 '화이트 타이거'라는 자경단으로 활동하며 사회적 약자를 도왔다는 전력을 강조한 끝에 무죄를 받아낸다. 

하지만 헥터가 무죄 판결을 받은 바로 그날 밤에 살해당하자 맷은 다시 한번 좌절한다. 합법적인 방식으로 선을 추구하고 실천할 수 있을 거라는 기대마저 배신당하자 그는 데어데블 마스크를 다시 만지작거린다. 법이 무용하다면, 불법이라 해도 데어데블의 힘과 능력을 이용하는 게 도덕적으로 옳은 게 아닐까 자문하면서.

시의적절한 빌런의 등장

여기까지만 보면 <데어데블>의 서사나 메시지는 특별하지 않다. 다른 히어로들이 경험한 도덕적 딜레마, 정체성의 위기를 맷 머독도 똑같이 경험한다. 그러나 <데어데블>에는 두 가지 특이점이 있다. 첫 번째는 <호크아이>와 <에코>에 얼굴을 비추며 MCU에 복귀한 빌런, '윌슨 피스크/킹핀'(빈센트 도노프리오)이다. 지극히 현실적인 악역으로 묘사된 킹핀 덕분에 데어데블의 고뇌는 다른 히어로들과 다른 결을 갖추는 데 성공한다. 

인구의 절반이 사라졌다가 돌아온 MCU의 '블립' 사건 이후 치안이 극도로 불안해진 뉴욕. 킹핀은 이를 데어데블, 화이트 타이거, 스파이더맨 같은 자경단의 탓으로 돌리면서 대중들의 불안함과 기대감을 공략한다. '레드 후크 부두'와 같은 우범지대를 재개발하고, 영장을 팔요로 하지 않는 초법적 권한을 가진 자경단 특별 수사대 출범과 같은 사이다 공약을 내세운 끝에 킹핀은 뉴욕 시장 선거에서 승리를 거둔다.

킹핀의 정치적 성공은 극우 정치인의 등장을 MCU에 맞게 각색한 묘사라고 할 수 있다. 이들은 대중의 사회적 불만과 불안함을 해소하겠다고 약속하고, 그들의 지지에 힘입어 민주적으로 집권한다. 그러나 권력을 잡은 후에는 합법적인 척 불법적인 행위를 일삼는다. 일례로 백악관에 재입성한 트럼프는 당선인 신분일 때 사적으로 발행한 밈코인을 위해 대통령이라는 직위와 백악관을 동원하고 있다는 비판을 받고 있다. 이는 부두 재개발 사업을 사업 확장과 탈세에 악용하려는 킹핀과 다를 바 없어 보인다.  

특히 킹핀이 자기가 사주한 테러를 명분 삼아 뉴욕에 비상계엄을 선포하는 순간, 맷 머독의 고뇌는 개인적 차원을 넘어선다. 불법적인 내용을 형식적 정당성으로 가리려는 킹핀의 독재를 합법적 수단은 막지 못한다. 이에 법과 도덕 사이에서 길을 잃었던 맷은 데어데블의 길을 다시 걷기로 결심한다. 설령 위법하더라도 도덕적으로는 옳은 길을 선택해야 비로소 킹핀에게 맞설 수 있을 테니까. 이처럼 히어로의 정체성 회복 서사를 사회 정의를 바로잡는 공동체 차원의 이야기로 확장하면서 <데어데블>은 차별화에 성공한다.

보여주지 않아서 부각되는 갈등

두 번째는 <데어데블>의 구조와 연출이다. <데어데블>에서는 히어로와 빌런이 좀처럼 만나지 않는다. 데어데블과 킹핀은 1화와 8화에서 각각 한 번씩 만나는 것을 제외하면 접점이 없다. 둘이 한 액션 시퀀스에 함께 등장하는 장면도 없다. 그 대신 드라마는 그들을 편집으로 이어 붙여서 킹핀과 데어데블이 서로를 의식하고, 상대방의 선택에 따라 다음 움직임을 가져가고 있다는 사실을 암시한다. 

가시적 충돌을 보여주지 않는 연출은 오히려 그들의 신념을 부각하는 데 효과적이다. 윌슨 피스크가 뉴욕 시장과 킹핀 중 후자로 거듭나고, 맷이 변호사가 아닌 데어데블의 정체성을 재확립하는 구체적인 과정을 점진적으로 보여줄 수 있기 때문이다. 폭력과 흥분으로 물드는 뉴욕의 밤거리를 만족스럽게 내려다보는 킹핀과 혼란스러운 거리의 소음을 들으며 데어데블의 필요성을 깨닫는 맷 머독을 교차해서 보여주는 장면이 대표적이다. 

더 나아가 드라마의 메시지도 구체화한다. <데어데블>은 다음 시즌에서 본격적으로 펼쳐질 킹핀과 데어데블의 싸움을 예고하며 막을 내린다. 이때 카메라는 킹핀이나 맷 머독을 보여주지 않는다. 오히려 바텐더, 전직 경찰, 변호사, 상담사, 기자와 같은 일반 시민들의 얼굴을 한 명씩 비추고, 그들이 킹핀에게 적극적으로 협력하는 길과 맷을 도와 킹핀에게 맞서는 길 중 어떤 선택지를 골랐는지 암시한다. 

이는 시민의 역할, 곧 시민적 덕성의 중요성을 상징적으로 드러내는 마무리라고 할 수 있다. 설령 법을 위반할지언정 도덕적으로 옳은 일을 선택할 수 있는 자유와 실질적인 위법에 저항할 수 있는 용기가 시민에게 주어져 있음을 강조하고 있으니까. 즉, 만약 히어로와 빌런의 대결에만 포커스를 맞췄다면 상대적으로 희미해졌을 사회적, 공동체적 차원의 메시지를 결말을 통해 다시 한번 환기하는 셈이다. 

과정을 잊게 만드는 결과물

다만 킹핀과 맷 머독을 일부러 조우시키지 않은 선택은 일장일단이 있다. 서사적으로는 영리하지만, 장르적으로는 아쉬움을 남긴다. 히어로와 빌런이 좀처럼 만나지 않으니 절대적인 액션 분량이 줄어들고, 클라이맥스라고 할 만한 장면도 찾기 어려워지기 때문. 데어데블의 초인적 감각을 살린 고유의 액션 스타일은 건재하지만, 슈퍼히어로 장르의 쾌감을 살리지는 못한 것. 결국 다음 시즌을 위한 빌드업이라는 인상을 지울 수 없다. 

액션씬의 부재는 잡음이 많았던 제작 과정의 여파처럼도 보인다. <데어데블>은 본래 <마블 데어데블>과는 달리 법정물로 기획됐지만, 내부 시사회 평가가 좋지 않자 촬영 도중 작가와 감독들을 해고한 뒤 방향성을 바꾼 것으로 알려졌다. 이후 새롭게 추가된 에피소드인 1, 8, 9화에만 액션 시퀀스가 집중된 것은 그 방증이라 할 수 있다. 

하지만 오히려 그렇기에 데어데블의 MCU의 복귀는 아쉽더라도 충분히 성공적인 듯하다. 제작 과정의 난맥상을 고려했을 때 데어데블과 킹핀의 첫 발걸음은 충분히 납득할 수 있는 서사와 시의적절한 메시지로 꽉 차 있으니까. 이에 더해 '카말라 칸/미스 마블'의 아버지인 '유수프 칸' 같은 캐릭터를 활용해 MCU와의 연계도 있지 않았으니 <데어데블: 본 어게인>은 기존 팬들도, MCU 팬들도 모두 만족할 후속작 겸 복귀작처럼 보인다.  

Exceeds Exectations 기대 이상

캐릭터 서사도, 현실적 맥락도 놓치지 않고 MCU에 안착한 헬스키친의 악마  

  1979년 준공된 둔촌주공아파트는 한때 아시아 최대 규모의 아파트 단지라는 기록을 가지고 있을 정도로 넓고 컸다. 세월이 많이 흘러, 지금은 재건축이 진행되고 있다. 넓은 땅 위에 있는 오래된 아파트이다 보니, 둔촌주공아파트에는 사람뿐 아니라 길고양이들도 머물렀다. 사람과 고양이가 함께 아파트 ‘주민’으로서 살아왔던 것이다. 다큐멘터리 영화 〈고양이들의 아파트〉에 나오는, (사람을 경계하지 않는) 고양이들의 모습에서 이를 확인할 수 있다.

  〈고양이들의 아파트〉는 재건축이 확정된 후 텅 빈 아파트에 남아 있는 고양이들과 그들을 돕는 사람들이 꾸린 ‘둔촌냥이모임’의 이야기를 담담히 비춘다. 둔촌냥이모임은 재건축 진행 시 아파트 곳곳에 있는 250여 마리의 고양이가 다치거나 죽을 것을 우려해 입양, 중성화 수술, 고양이 이주 등의 대책을 기획‧집행하는 모임이다. 고양이가 그루밍을 마칠 때까지 기다리는 구조대원들의 마음, 수많은 고양이에게 이름을 붙여주는 마음, 자신들이 찾은 고양이들의 개성을 다른 사람들도 알아줬으면 해서 고양이 얼굴이 그려진 카드게임을 만드는 마음 등등. 둔촌냥이모임 구성원들은 재건축 과정에서 그 누구도 고려하지 않았던 고양이들을 적극적으로 재건축 계획 ‘내부’로 끌어온다.

 한 활동가가 던지는 물음이 인상 깊다. ‘아파트를 철거할 때, 고양이 구출을 위해 몇 시간을 지체할 수 있을까?’ 아마 조금의 시간을 확보하기도 어려울 것이다. 고양이의 안전과 생명을 귀하게 여기는 사람에게는 앞서 언급한 ‘마음’이 유일한 근거다. 즉 그들에겐 고양이의 안전과 생명도 소중하다는 주장이 할 수 있는 말의 전부다. 하지만 건설회사, 예비 입주자, 행정직원에게는 서둘러 재건축을 진행해야만 할 수많은 ‘합리적’ 이유가 있다. 〈고양이들의 아파트〉의 성취는 이토록 극단적으로 기울어진 이 둘 사이의 저울이 과연 제대로 된 것인지를 질문하는 데 있다. 고양이들의 안전과 생명을 걱정하는 마음이 그토록 하찮은 것일까? 단 몇 시간의 구조시간을 확보하는 것조차 어려울 만큼?

  그렇지 않다. 인간의 재산권, 주거권만큼이나 고양이의 안전권, 생명권도 중요하다. 문제는 지금껏 도시계획이 전자의 권리에만 관심을 기울였다는 데 있다. 소수의 활동가와 캣맘뿐 아니라, 모든 아파트 입주민이 아파트 단지 내 고양이를 위한 대책을 고민하는 모습을 상상해보자. 이것이 ‘비효율적’이거나 ‘감상적인’ 일일까? 그렇지 않다. 우리가 잠시 머무는 땅이 인간만의 것이 아니라는 ‘상식’에 비추어 보면 너무도 당연한 일이다.

  나는 경기도에 있는 한 신도시에 살고 있다. 서울에서 이곳으로 이사 온 후 가장 놀랐던 건 동네에 고양이가 없다는 거였다. 이사 온 지 반년이나 지난 후에야 아파트 근처 공원에서 고양이를 마주했다. 그전까지는 새로운 동네에 익숙해지기 위해 여기저기 돌아다니는 동안 단 한 번도 고양이를 보지 못했다. 신도시가 고양이들을 위한 공간을 남겨두지 않았기 때문이다. 서울의 높은 주거비용에 고생하던 ‘나’에게, 신도시는 매우 훌륭한 대안이 되어주었다. 하지만 ‘고양이’에겐 그렇지 않았다. 비단 고양이뿐만이 아닐 것이다. 나를 포함한 동네 주민들은, 지금 우리가 있는 곳에 살았던 얼굴 모를 다른 생명체들에게 무언가를 빚지고 있다.

  얼마 전 끝난 대선에서는 여야 후보 가릴 것 없이 어마어마한 물량의 신규 주택공급을 약속했다. 정권이 바뀐 후 재건축‧재개발 시장이 활성화돼 집값이 들썩인다는 뉴스도 심심찮게 들려온다. 누구나 안정적이고 질 좋은 주거환경을 갈망한다. 당연한 일이다. 하지만 이 욕망은 인간에게만 있는 것이 아니라는 점도 당연하다. 고양이와 인간 사이에 기울어진 저울이 단번에 동등해질 수는 없을 것이다. 지금 우리가 할 수 있는 건, 둔촌냥이모임의 활동이 있었음일 기억하는 일이다. 그 마음을 기억함으로써 저울의 기울기를 조금씩 낮춰갈 수 있을 테니 말이다.

  영화의 마지막, 조금은 음울한 음악과 함께 건물이 헐리고 평평한 흙바닥만 남은 아파트 단지를 촬영한 장면을 보며, ‘몇 마리의 고양이가 다치거나 죽었을까?’라는 슬픈 질문이 들었다. 내가, 우리가, 이 질문을 잊지 않을 수 있기를, 그리하여 ‘고양이들의 아파트’를 위한 상상력이 우리의 재건축 계획에 들어올 수 있기를 바란다.

철과 철의 균열로 눈이 먼 모두에 쏟아지는 빛살

빛과 철 Black Light | 2020 | 배종대 | 109분

※스포일러 없는 영화 〈빛과 철〉의 일부 내용을 포함하고 있습니다.

희주에게 이년 만의 귀향은 나름의 용기였을 것이다. 다른 기억으로 덮일 때까지 참 오래도 배회했던 시간일 터. 이제는 그때의 사건을 기억할 동료도, 흔적도 남지 않았으리라 생각했다. 누구에게나 익숙한 망각의 과정이었으므로. 하지만 영남은 아직 그곳에 있었다. 남편이 죽인 그 남자와 함께. 희주가 그렇게 잊고자 했지만 너무도 손쉽게 살아난 그 날의 기억이듯, 영남 역시 절대 잊을 수 없는 기억을 지닌 채 살고 있다. 두 사람은 죽은, 그리고 죽은 것과 다름없는 남자를 데리고 끔찍했던 과거와 마주한다.

영화 〈빛과 철〉은 교통사고로 서로의 가족을 잃은 세 여성에 관한 이야기다. 사고의 가해자인 희주의 남편은 사망했고, 피해자인 영남의 남편은 이년 째 식물인간 상태다. 희주는 과거의 사고 후 다시 돌아온 일터인 공장에서 그곳 영양사로 일하는 영남을 만난다. 영남의 남편이 다녔던 직장이기도 한 공장 주변에 거처를 옮기고 근처 병원에서 간호하는 영남과 딸 은영은 무너진 삶을 힘겹게 살아간다. 어떻게든 없던 일로 만들고 싶던 두 사람의 껄끄러운 관계에 은영은 깊은 파동을 남긴다. 은영은 사고에 감춰진 비밀을 털어놓고, 희주는 자신도 몰랐던 사실들을 확인해 가며 감정의 파고는 거칠어진다.    

〈빛과 철〉에서 배우는 영화가 정렬해 놓은 상황을 설명하고 안내하는 임무를 수행한다. 전반적으로 날카로우며 거대한 주제의식과 사회비판에 놓인 배우는 그 상황을 따라가고, 거기에 맞는 행동을 표현한다. 그리고 극을 이끄는 세 배우의 흡인력 있는 연기는 그 에너지를 추동력으로 영화의 주제를 집중할 수 있게 돕는다. 셋은 서로 가까워질 수 없는 거리를 유지한 채 감정을 주고받는데, 그 신경전은 여전히 남은 죄책감과 책임으로 어그러진 자신의 삶을 애써 유지하기 위한 발버둥과 같다. 영화는 한 꺼풀씩 벗겨지는 새로운 사실들로 관객에게 진상을 알려준다. 미스터리한 사건을 파헤치는 주체인 희주는 영화에서 관객의 입장처럼 진실을 알아가며 혼란을 겪는다. 그에 비해 영남은 모든 사실을 그저 못 본 척 지나가 버리는 인물이다. 그러면서도 문득문득 주체할 수 없는 무게에 휘청이며, 종국에 이르러 그 역시 새로운 사실을 알게 되며 내면의 고초를 겪는다. 두 사람이 몰려오는 사건들을 앞장서서 맞서는 쪽이라면, 은영은 이야기의 발화를 이끌고 둘에게 화두를 던진다. 인물이 구조를 쫓는 영화에서 전자는 때로 영화의 진행을 위한 방향타 역할을 하는데, 그 과정에서 나타날 수 있는 작위적인 선택지는 한계이자 필연으로 볼 수 있다. 사실 그중에서도 〈빛과 철〉의 은영의 행동은 석연치 않은 데가 있다. 

메인 플롯인 교통사고의 진실에 대해 연관된 사람들은 각자가 저지른 이기심과 묵인으로 사태를 여기까지 이르게 한 장본인이다. 그렇다고 사건의 모든 책임을 통감해야 하는 ‘악역’이 그들 중 있는가 하면 그것도 아니다. 영화는 인간이 저지를 수 있는 사소하고도 부끄러운 죄책감의 배후에 자리 잡은 거대한 시스템과 공권력을 지목한다. 영화의 전반에 걸쳐 옅게, 하지만 강력하게 퍼진 이 존재는 ‘은색 철’로 상징되는 비정한 구조로, 그 안에서 스러지는 인간의 본심을 끄집어내 상처를 주고 상처를 받는 우리 주변의 범인 간에 싸움을 부추긴다. 이후 그를 대변했던 인물이 심경의 변화를 겪는 장면이 나오지만, 여전히 책임지지 않는 구조는 변하지 않는다. 영화는 철과 철로 이루어진 구조물에 갇혀 운명을 내맡긴 인간의 삶에 주목한다. 비슷한 주제의 영화들이 보여주는 저항과 투쟁의 장면은 그리 많지 않지만, 감독은 누구나 느낄 만한 거리에 일차적 책임에 있는 시스템을 늘 세워두고 상기시킨다.      

메시지의 부각만으로 사회가 변하지 않듯, 결국 조각나 버린 파국은 사람과 사람의 관계에서 풀어가야 한다. 그 해답을 비추고 있는 영화의 제목은 은영이 쥐고 있다. 그의 존재란 〈빛과 철〉의 주제의식을 상징한다. 진실의 목격자인 은영은 어른들이 감추고 외면한 것들을 지나치지 않고 끊임없이 기억한다. 그 방법이란 즉각적이고 간명해서 관객이 보기에 이질감이 들 만하다. 하지만 누구도 책임지지 않은 채 사람만 죽어가는 이 상황에 다른 선택이란 없어 보인다. 누군가는 억울해하고, 누군가는 도망가지만, 각자의 작은 행동이 인과로 엮여 만들어진 지금의 현실에 책임질 사람은 없다, 게다가 정작 책임질 존재는 사라진 채 고통받는 이들만 남는다. 그래서 은영은 문을 열고, 눈을 마주치고, 입을 연다. 다만 그 화살을 사람에게 향하지도 않는다. 단지 있는 그대로를 똑바로 바라보고 인간만이 지닌 연민과 공감으로 서로를 대하라고 제안한다. 묵과하지 않겠다는 의지의 화신으로서 제 할 일을 다 하는 모습은 영화 전반에 걸쳐 감독이 말하고자 하는 메시지를 현현한 것처럼 보인다. 그래서 후반의 어떤 장면 이후 은영이 보이지 않는 이유는 어쩌면 애초에 존재하지 않았던 인물로 봐도 무방해 보이기까지 한다.

중반까지 영화를 관람했다면 영남의 남편이 현재 상황까지 이르게 된 이유가, 실은 철과 철의 만남이 아닌 철과 철의 분열이 초래했음을 알 수 있다. 자동차와 자동차의 충돌은 금속의 부딪침이지만, 운전하는 사람과 사람의 충돌이기도 하다. 우리는 언제든 누군가와 마주치고 충돌한다. 책임에서 벗어날 수는 없지만, 그 자리를 조용히 벗어나는 시스템에 관심조차 가지지 못할 수는 없다. 그래서 발단이 된 사건이란 우리와는 낯선 금속의 분화가 일으켰음을 알아채는 것만이 우리의 어깨에 얹어 놓은 감정의 무게를 조금이라도 더는 방법이라고 영화는 말한다. 날카롭게 내리쬐는 햇살은 누군가에게는 참회와 책임감을 불러일으키고, 진실에 분노하고 저항하는 힘을 준다. 그것이 오직 사람에게만 비춘다고 생각하기보다는, 우리로 하여금 내버려 두고 분열하는 대신 직시하고 연대하라는 마음가짐으로 이해해보려 한다. 내가 든 칼이 사람을 향하지 않고 더 커다란 쪽을 겨눌 때, 또 다른 희생은 없을 것이다. 마지막 장면처럼, 우리는 아무리 어두운 밤길에도 눈앞의 여린 것을 위해 기꺼이 멈출 수 있는 능력을 갖추고 있기 때문이다.

* 이미지 출처: 다음 영화

* 본 콘텐츠는 브런치 파랑달 작가님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다. 원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

고질라 시리즈는 2편이 개봉되었었고, 킹콩 시리즈도 2편이 개봉되었죠. 
이번에 개봉한 고질라vs.콩은 고질라 시리즈의 연속선 상에 있습니다. 
킹콩의 앞선 두 편은 무시되거나 가볍게 처리되고 있죠. 
그런데 이번 영화의 진정한 주인공은 킹콩이에요. 
고질라는 사람과 소통을 하긴 어려운 괴수인데 반해 킹콩은 사람들과 교류하고 대화도 가능하죠. 
그래서 좀 더 감정이입이 되는 쪽은 킹콩 쪽입니다. 
그리고 무엇보다 이번 영화에서는 메카 고질라가 등장하고 킹콩과 고질라가 대결을 벌여요. 
이들이 싸울 때 도시는 완전히 파괴되지만 그것을 보는 관객들은 그 타격감에 완전히 몰입하게 되죠. 
과거 시리즈와 비교할 때 서사는 역시 엉망이지만, 액션이나 CG는 더 좋아졌습니다. 

자세한 내용은 영상을 참고하세요!

Rabbitgumi 채널 구독과 좋아요 부탁드려요. ^^

?씨나병의 영화정보 #4? ⠀ ?네 번째 주제? ⠀ ?외국 배우 내한이 궁금하다고?!⠀

영혼까지 탈탈 터는 ‘완벽 케어’ 서비스!
친~절 머리나는 그들이 온다!

은퇴자들의 건강과 재산을 관리하는 CEO 말라,
 알고 보면 일사불란한 한탕 털이 기업이다.
 
 사람을 요양원으로
 집과 가구는 경매로
 모든 것을 탈탈 터는 게 그들의 주업.
 
 법꾸라지 그들은 치밀한 계획 하에
 법의 테두리에서 한치도 벗어나지 않는다.
 
 이렇게 완벽한 말라의 케어 비즈니스에
 순진한 양 같은 다음 타겟이 잡히고
 더욱 더 완벽한 케어 서비스를 계획하기 시작하는데..

전 세계를 폭파시킬 미사일 테러를 계획하는
억만장자 무기상인 ‘루더 보즈’(멜 깁슨)
정보를 입수한 미국 대통령은 이를 막기 위해
마성의 살인 병기 ‘마세티’(대니 트레조)를 고용하고
 
임무를 완수하기 위해 멕시코로 건너간 그는
예상치 못한 적들과 마주하는데…
 
과연, 마세티는 전 세계의 평화를 지켜낼 수 있을 것인가!
 
웃겨주게 죽여줄 Z급 킬링 액션이 온다!