7★/10★

  모계는 기록되지 않는다. 유전적‧정서적으로 부계보다 모계의 영향을 많이 받는다는 것이 과학이고 현실이지만 어쨌든 우리는 ‘공식적으로는’ 부계에 기입된 존재다. 그러나 기록되지 않는다고 해서 존재하지 않는 건 아니다. 〈교토에서 온 편지〉는 세 자매와 엄마의 삶을 좇으며 이 기록되지 않은 계보가 어떻게 복원되고 활성화되는지를 보인다.      

  아버지가 일찍 세상을 떠난 후 세 딸은 엄마와 함께 삶을 꾸렸다. 첫째 혜진은 의류매장 매니저로 일하며 ‘K-장녀’로서 집안의 생계를 주로 책임지고, 둘째 혜영은 작가를 꿈꾸고 서울로 향했으나 일이 잘 풀리지 않아 부산의 고향 집으로 내려온 상태다. 막내 혜주는 엄마와 언니들 몰래 춤을 배우며 서울에서의 생활을 꿈꾼다.

  화자는 세 자매의 엄마다. 평생 돌봄으로 가정을 꾸려온 화자는 지금도 노인에게 도시락을 전하는 일을 하며 돌보는 일을 이어가는 중이다. 그런 화자에게 치매가 찾아온다. 자꾸 무언가를 깜빡하고 급작스레 딸을 호출해야 하는 일도 생긴다. 평생 남을 돌봐온 화자지만 정작 자신이 돌봄이 필요한 상태가 되자 당황스럽다. 집에 머물며 세 딸 중 화자와 가장 많은 시간을 보내는 혜영은 엄마의 치매 진행을 늦추기 위해 자주 옛 기억을 들추며 엄마가 과거를 회상하게 한다.     

  화자와 혜영의 대화는 엄마가 한국인 아버지와 일본인 어머니 사이에서 태어난 재일교포였다는 데 이른다. 그러나 어릴 때부터 부모의 서로 다른 국적을 밝히면 일본에서도, 한국에서도 환대받지 못한다는 걸 배운 화자는 혜영에게조차 이 이야기를 자세히 들려주지 않는다. 그러던 중 혜영은 엄마에게 온, 일본어로 쓰인 편지를 본다. 화자가 한국으로 넘어올 때 제대로 인사조차 나누지 못한 채 헤어진 엄마가, 즉 세 자매의 외할머니기 보낸 편지였다.     

  화자가 감추고 싶은 기억이 조금씩 드러나는 동시에, 세 딸이 버텨내는 현실의 무게는 점차 버거워진다. 혜진은 꿈만 좇는 ‘무책임한’ 동생들과 돈을 버느라 소진되어가는 자기 삶이 안타깝고, 혜영은 자꾸만 멀어지는 꿈 때문에 괴로운 상태며, 혜주는 엄마와 언니가 자기 꿈을 응원해주지 않는 상황이 불만이다. 그리고 치매에 걸린 화자의 침울함과 각기 다른 이유로 촉발된 세 딸의 분노가 한자리에 모여 동시에 분출되는 사건이 발생한다. 그러나 오히려 서로의 생각과 마음을 솔직하게 드러내 보인 후 새로운 국면이 도래한다. 각자에게 기대되는 통상적 가족 역할을 말없이 수행하는 대신, 그 역할과 자신의 현재가 어떻게 부딪히는지를 쏟아내자 기존과는 다른 관계를 정립할 계기가 마련되는 것이다. 화자도 마찬가지다. 화자는 꼭꼭 감춰온 속내를 꺼낸다. 화자는 교토에 가고 싶다. 오래전 편지에 적힌 주소를 찾아서.     

  세 딸과 함께 간 일본. 편지의 발신지는 정신병원*이었다. 그러나 너무 오래전 환자라 기록이 남아 있질 않았다. 즉 공적 기록으로는 혜진, 혜영, 혜주 그리고 화자의 모계를 더는 추적할 방법이 없다. 그러나 여성들은 비록 공적 기록으로 남기지는 못했더라도 일상적 돌봄과 서로에 대한 연민/연대의 마음으로 관계를 다져왔다. 세 자매와 화자가 모계를 복원하는 데 ‘실패’했음에도 그 실패를 함께 겪어냈다는 감각으로 현실에서 새로운 자리를 벼려내듯이. 이들의 이야기는 무한히 다채로운 모녀 관계를 살아가는 사람들과 그 관계 역동이 빚어내는 재생산/돌봄 노동에 빚진 사람에게 잔잔한 위로를 전한다. 딱딱한 공적 기록으로는 결코 담아낼 수 없을 무언가 찐득한 것이 기록되지 않은 모계를 새로이 의미화해나간다는 데서 오는 위로 말이다. 현실에 착근한 이들의 이야기는 기록된 것과 그렇지 않은 것의 경계를 질문하며 ‘기록할 만한 것’의 영역을 넓힌다. 감각되고 기억됨으로써. 사라지지 않고 존재함으로써.          

*‘정신병-치매-세 자매의 현재적 고난’이라는 연관관계로도 가부장제하에서의 모계를 기록할 수 있을 것이다.

 

안녕하세요! 영화/OTT 콘텐츠 큐레이션 웹 매거진 '씨네랩'입니다.

​

디즈니 실사 뮤지컬 <인어공주>가 개봉하면서 OST 또한 신드롬을 일으키고 있는데요.

OST 하면 가장 생각나는 영화, 어떤 게 가장 기억에 남으셨나요~?

오늘 씨네랩은 '믿고 보는 띵곡으로 가득한 영화 5편을 선정하여 소개해드리고자 합니다!

​

국내 큰 열풍을 일으킨 명곡으로 가득한 영화,

지금 바로 만나보실까요?

​

알라딘

Aladdin

ⓒ월트디즈니 컴퍼니 코리아

개요: 모험, 뮤지컬, 판타지 | 미국

감독: 가이 리치

출연: 메나 마수드, 윌 스미스, 나오미 스콧

개봉: 2019.5.23 / 재개봉 2022.09.07

관객 수: 1,279만명

배급: 월트디즈니 컴퍼니 코리아

시놉시스

머나먼 사막 속 신비의 아그라바 왕국의 시대.

좀도둑 ‘알라딘’은 마법사 ‘자파’의 의뢰로 마법 램프를 찾아 나섰다가 주인에게 세 가지 소원을 들어주는 지니를 만나게 되고, 자스민 공주의 마음을 얻으려다 생각도 못했던 모험에 휘말리게 되는데…

ⓒ월트디즈니 컴퍼니 코리아

"네 자신의 가치를 믿어"

보헤미안 랩소디

Bohemian Rhapsody

ⓒ이십세기폭스코리아㈜

개요: 드라마 | 미국, 영국

감독: 브라이언 싱어

출연: 라미 말렉, 루시 보인턴, 귈림 리, 벤 하디

개봉: 2018.10.31

관객 수: 994만명

배급: 이십세기폭스코리아㈜

시놉시스

“나는 스타가 되지 않을 것이다, 전설이 될 것이다”

공항에서 수하물 노동자로 일하며 음악의 꿈을 키우던 이민자 출신의 아웃사이더 ‘파록버사라’

보컬을 구하던 로컬 밴드에 들어가게 되면서 ‘프레디 머큐리’라는 이름으로 밴드 ‘퀸’을 이끌게 된다.

ⓒ이십세기폭스코리아㈜

"우린 부적응자들을 위해 연주하는 부적응자들이에요."

레미제라블

Les Miserables

ⓒ유니버설 픽쳐스 

개요: 드라마 | 영국

감독: 톰 후퍼

출연: 휴 잭맨, 앤 해서웨이, 러셀 크로우, 아만다 사이프리드, 헬레나 본햄 카터

개봉: 2012.12.19.

관객 수: 594만명

배급: 유니버설 픽쳐스

시놉시스

빵 한 조각을 훔친 죄로 19년의 감옥살이를 한 장발장(휴 잭맨). 전과자라는 이유만으로 모두의 박해를 받던 장발장은 우연히 만난 신부의 손길 아래 구원을 받고 새로운 삶을 결심한다.

정체를 숨기고 마들렌이라는 새 이름으로 가난한 이들을 도우며 지내던 장발장은 운명의 여인, 판틴(앤 해서웨이)과 마주치고, 죽음을 눈앞에 둔 판틴은 자신의 유일한 희망인 딸, 코제트(아만다 사이프리드)를 장발장에게 부탁한다.

그러나 코제트를 만나기도 전에 경감 자베르(러셀 크로우)는 장발장의 진짜 정체를 알아차리고, 오래된 누명으로 다시 체포된 장발장은 코제트를 찾아 탈옥을 감행하는데…

ⓒ유니버설 픽쳐스

"사랑은 영원하고, 신은 자비로울 것이라 여겼네."

라라랜드

La La Land

ⓒ판씨네마㈜

개요: 드라마 | 미국

감독: 데이미언 셔젤

출연: 라이언 고슬링, 엠마스톤

개봉: 2016.12.07.

관객 수: 377만명

배급: 판시네마

시놉시스

꿈을 꾸는 사람들을 위한 별들의 도시 ‘라라랜드’. 재즈 피아니스트 ‘세바스찬’(라이언 고슬링)과 배우 지망생 ‘미아’(엠마 스톤), 인생에서 가장 빛나는 순간 만난 두 사람은 미완성인 서로의 무대를 만들어가기 시작한다.

ⓒ판씨네마㈜ 

"그냥 흘러가는 대로 가보자"

원스

Once

ⓒ제이앤씨미디어그룹

개요: 드라마 | 아일랜드

감독: 존 카니

출연: 글렌 핸사드, 마르게타이글로바

개봉: 2007.09.20.

관객 수: 27만명

배급: 제이앤씨미디어그룹

ⓒ제이앤씨미디어그룹

"Miluju tebe (밀루유 떼베)"



영화 '곡성'에 관한 리뷰는 블로그에는 없지만, 제임스 완의 컨저링 유니버스만큼 좋아하는 나홍진 감독의 프로덕션이자, 슬프고 잔혹한 태국 영화 '셔터'를 만든 반종 피산다나쿤 감독이 연출한 영화 '랑종'이 개봉 초읽기에 들어간 연휴. 원래는 친구와 고요하고 평화로운 산책을 할 계획이었으나, 포스터를 보자 말할 수 없는 이끌림에 만나기로 한 친구에게 다급히 양해를 구해본다.

'나 오늘 정말 보고싶은 영화가 있는데, 같이 봐줄래? 근데 공포 영화야...'

장르는 공포 영화가 맞다. 공포 영화를 좋아하고 영화관에서 같이 보고 싶어하는 사람들이 드물어서 거의 혼자 보는 편인데, 사실 이 영화는 혼자 보기에는 좀 자신이 없었다. 그만큼 기대도 커서였을까. '곡성'을 영화관에서 세 번이나 본, 감독의 미끼를 제대로 물어버린 유약한 나로선 글쎄. 그냥 거부할 수가 없었다. '랑종'은 랑송~이라는 발음이 더 가까운 태국어로, '무당'을 말한다. 영어 제목은 'the medium', 그러니까 사람과 사람 사이를 연결해 주고 악령이 씌인 것을 해결해 주는 '영매'의 직역이다. 영화를 보고 나서 포스터를 보니 'every faith will be challenged'라는 글귀가 적혀 있다. 역시, 영화의 스포성이 느껴지는 강렬한 글귀다.

그렇다면, 곡성 2탄 격인 '랑종'은 어떤 영화일까? 우선, 다 보고 나서 든 생각은, 나홍진 감독의 연출과 반종 감독의 촬영은 참 스마트하다. 무대가 태국의 이산이라는 곳으로 옮겨졌지만, 동남 아시아 특유의 스산하고 어두운 느낌과 함께, 한국이 무대였던 '곡성'과 별반 다르지 않을 인간의 욕망들, 가족간의 비밀, 그리고 삐뚤어지리만치 간절한 모성애를 그리고 있다. 영화의 구성은 '블레어 위치'와 '파라노말 액티비티', 그리고 일본 영화 '온다'를 적절히 섞은 것 같은 포맷이지만 - 이 영화의 구성 운운하는 것 자체가 스포일 수 있다!- 그것들을 불식 시키는 "힘"은 내림 무당을 하는 Nim의 싸와니 우툼바라는 배우와, 그녀의 조카 역인 Ming의 나릴야 쿤몽콘켓이라는 배우 (심지어 첫 스크린 데뷔작이라고 한다)의 열연이라고 할 수 밖에 없다.

이왕 이렇게 밝힌 거 시원하게 써 보자. 자려고 누웠다가 다시 뭐에 이끌리듯 일어나서 이렇게 기억을 몇 자 남기는 이유는 영화가 강렬해서였다. 곡성이 그랬듯 랑종도 생각하면 생각할 수록 소름이 돋는다. 이미 내 머릿 속에는 한 번 더 영화를 보러 가야지하는 계획이 세워져 있다. 나는 어쨌든 감독의 미끼를 제대로 물었다. 영화는 페이크 다큐의 형식을 취하고 있으며, 이것이 영화 - 허구의 이야기- 라는 것을 아는 것이 최고의 반전인 듯 하다. 그만큼 모든 주조연 배우들의 연기가 자연스러웠고, 정말로 동남아 발리 깊은 산중, 혹은 태국의 사원 같은 곳에서 본 듯한 사람들이 등장했기 때문이리라. 동남아는 일본만큼이나 많은 사물에 깃든 신을 모시는 듯 하다.

발리가 신들의 섬이라고 불리우는 이유는 그만큼 많은 신들이 있고, 발에 채일 만큼 많은 신밥 - 제물- 과 꽃이 길마다 널브러져 있다고 해도 과언이 아니다. 아침에 피어나는 물안개는 아름다웠지만, 숲이 우거진 곳들은 한 낮에도 스산했고 밤의 리조트는 더할나위 없이 괴괴했으니. 랑종의 무대가 된 태국의 북동부라는 '이산'도 아마, 그러한 분위기의 동네가 아니었을까. 그런 스산함이 마치 스크린으로 나와 번지는 듯 했다. 영화관 안에서는 그런 풍경에서 번진 잉크 냄새가 나는 것만 같았다.

Nim은 원래 언니 Noi가 받으려고 했던 신을 대신 받는 운명에 놓였었다. 그녀가 모시는 신인 바얀은 여성만 허락하여 몸을 싣는 신이며 사람들을 굽어살펴 준다고 나온다. 바얀의 실체는 오로지 세습무인 Nim을 통해서 확인할 수 있고, 그녀와 그녀의 어머니, 할머니, 그리고 그 위로 올라가는 무당들을 위시한 의식을 통하여 세상에 그 영향력을 미친다. '믿는 자에게 보이고 느껴지는 신'. 감독은 이렇게 첫번째 물음을 던진다. '무엇을 믿고 있는지?'에 대해. 그리고 그 믿음이 견고한지에 대해.

Noi라는 여성은 욕망으로 가득 차 있다. 그녀는 세습무가 아닌 여성으로서의 삶을 강렬히 원했기에, 정해진 운명을 거슬러 결혼을 했고 슬하에 딸과 아들을 두었다. 하지만, 불의의 사고로 사망한 아들에 뒤를 이어 남편도 사망하고, 그의 장례식장에서 여러 불가사의한 일들의 시초가 발견된다. Nim과 Noi의 위로는 Manit이라고 하는 오빠가 있으며 그에게는 또한 갓 태어난 아들 Pong이 있다. 영화의 주인공인 Ming은 바로 그 Noi의 남겨진 외동딸이며, Nim과 Manit의 조카인 셈이 된다. 장례식장에서 술을 마시고 도박(화투와 같은)을 하는 것을 보니, 한국과 별반 다르지 않다는 실소가 드는 것도 잠시, Ming이 평소와 다른 모습으로 언행을 높인다. 삼촌에게 성적으로 나를 원하는 거 아니냐는 암시를 주고 있다. 그러나 그날 밤, Nim이 본 것은, 망자를 응시하는 자다 깬 조카의 모습이었다.

다큐 형식을 빌린 인터뷰가 계속 될 수록, 무당으로서의 운명을 받아들인 Nim과, 거부하여 카톨릭으로 살아가는 Noi/ Ming의 모습이 대조된다. 어딘가 모르게 조금씩 삐뚤어져 가는 Ming, 화를 참지 못하고, 평소와 다른 모습을 보이며 웃고, 멍하니 있다가 다시금 괜찮아지는 일도 잠시, 회사에 출근한 그녀의 하혈이 시작된다. Noi는 그런 모습이 반복되는 딸을 보고, 자신이 신을 받으려다 거부했던 때를 생각하며, 그녀의 상황이 악화되기 전 신내림을 받자고 한다. 물론 엄마가 생각했던 신은 좋은 신, 동생의 몸에 깃들어 있던, 바얀이라는 신이었다. 하지만 한 순간이라도, 조금만이라도, Nim의 이야기를 듣고 행동을 했더라면, 딸은 먼 길을 가지 않아도 되었을 텐데. 그녀의 모성애는 견고하다 못해, 딸의 모든 상황을 자신이 책임질 수 있다고 말하는 것에, 참을 수 없이 답답함이 느껴졌다. 왜 하혈일까? 왜 성적인 것에 집착하는 모습을 Ming 에게서 보여줄까 ? 여성의 자궁은 아이를 생산하는 곳이다. 그곳을 마구잡이로 사용하고 상처받게 하는 건, 대를 끊어 가족의 씨를 말려버리겠다는 보이지 않는 '것'의 의지를 보여주는 것만 같다.

빙의되기 전 Ming의 꿈 이야기는 무서웠다. 빨간 옷을 입고 피칠갑을 한 사내가 든 칼, 그 아래로 나뒹구는 사람의 머리들이 무엇인가 이야기를 하고 싶어하는 것 같다고 했다. 이 인터뷰는 복선에 불과했다. '무당이 되는 것에 관심 없다'며 철없는 또래의 모습을 부각시킨 초반의 대사도 뒤에 가서는 복선이 되고 말았다. 결국 '그것'은 도래하고야 말았다. 권선징악이라고 하기에는 무언가, 너무나도 잔혹한 방식으로.

다시 돌이켜 생각해 보면 악령에게 잠식당한 Ming의 영혼은 Mac과 이루어질 수 없는 사랑에 대한 갈망이었을 수도 있겠다는 생각이 든다. 그녀의 열연은 아름다운 여배우로서의 모든 것을 내려놓은 것 같이 그로테스크했다.

... 약 한 시간 정도의 시각, 청각적 혼란이 지나가고 난 후...

감독은 마지막 장면에서 다시 질문을 한다. '믿음은 정말 있는 것인가?'에 대하여. 내가 믿고 있는 어떤 절대자의 힘에 대해, 운명에 대해, 믿는 만큼 사람은 강해지는 것 같다. 믿는 만큼 사람은 때로, 우매해지는 것 같다. 영화를 관통하는 정서는 피비린내 나는 모성애, 그리고 신가물, 나만은 피해가고 싶은 영매라는 운명에 맞서는 인간의 세속적인 욕망들. 알 수 없는 죄책감과 불안감으로 인해 빠져든 카톨릭 교회의 형광색 십자가가 어지러워 보였다.

인간의 믿음 뒤에 숨겨진 추악한 것들은 과연 무엇일까? 우리는 가끔 그것들을 보지 않고, 인정하지도 않으려 한다. 직면해 보면 별 거 아닌 거일 수도 있는데. 나에게는 이 영화가 공포라기 보다는 슬픔에 가까웠다. 가족 사이의 타부에 대하여, 인간의 운명에 대하여, 슬프게 가라앉는 물안개마냥 돌 날아오듯이 질문이 던져지니까. 시각적으로 신선하게 놀라우니까. 촬영 감독들은 리얼리티를 위해 시나리오가 제공되지 않은 상태에서 촬영을 했다고 한다. 관객의 입장에서 고스란히 느낄 수 있었던 사실감은 바로 거기에서 비롯된 것이 아닌가 싶다.

며칠 내로 한 번 더 보러 가야지. 그럼 또 다른 것들이 보이고 이 글도 조금 더 다듬을 수 있겠지. 백중이 있는 음력 칠월 첫날에 이 영화를 보고 나니, 길거리에서 갈곳 없는 영혼들을 달래주려 종이 돈을 태우고 향을 피우는 사람들이 조금 남달라 보였던 동남아에서의 오늘. 영화관에서 보고 싶었던 영화를 친구와 손 꼭 붙잡고 볼 수 있어서 행복했던 날. 첨부할 사진은 많은데 일단 먼저 글부터 올려보는 치기.



* 스포일러가 있습니다.

왜 <웬즈데이>는 한국에서 인기가 없을까?

넷플릭스에는 '빅3'라 불리는 시리즈가 있다. <오징어 게임>, <기묘한 이야기>, 그리고 <웬즈데이>다. 세 작품은 올해 일제히 새 시즌을 공개했거나 공개할 예정이다. 이 중 2번 타자인 <웬즈데이>는 기대한 성적을 내고 있다. 공개 첫 주에 전 세계 93개국 넷플릭스 TOP 10에 진입했으며, 이 중 92개국에서 TV 시리즈 부문 1위를 차지했다. 딱 한 국가, 한국만 빼고. 한국에서는 단 한 번도 1위를 차지하지 못했다.

예상 못 한 결과는 아니다. 시즌 1도 한국에서의 최고 순위는 3위에 불과했다. 그렇지만 실망스러우면서도 흥미로운 결과인 것도 사실이다. 팀 버튼 감독, 제나 오르테가, 엠마 마이어스가 방한해 수많은 유튜브 채널에 모습을 비춘 노력을 고려하면 더욱 그렇다. 여러 요인이 이유가 될 수 있다. 예를 들어 <폭군의 셰프> 같은 경쟁자의 등장도 주요한 이유 중 하나일 것이다.

무엇보다도 애초에 팀 버튼 감독 영화가 한국에서 크게 흥행하지 못했다는 점을 간과해서는 안 된다. 한국에서 그의 수많은 명작은 단 한 번도 300만 관객을 넘기지 못했다. <미스 페레그린과 이상한 아이들의 집>과 <이상한 나라의 앨리스>만이 200만 명을 넘겼을 뿐이다. <찰리와 초콜릿 공장>도 130만 명을 동원하는 데서 그쳤다. <웬즈데이> 역시 그 연장선에 있다고 해도 이상하지 않아 보인다.

팀 버튼이 별종을 사랑하는 이유

그렇다면 왜 한국에서 팀 버튼의 영화는 대중적으로 흥행하지 못할까? 영화 내적으로 이유를 찾아보자면, 팀 버튼이 유달리 별종에게 애정이 많다는 점에 주목할 필요가 있다. 그의 영화 속 주인공은 대체로 기괴하다. 두 손이 있어야 할 자리에 가위가 있거나, 겉모습은 멀쩡해 보여도 괴상한 실험을 일삼는 초콜릿 공장 주인이거나, 이상한 화장을 한 채로 정신이 반쯤 나간 모자 장수인 식이다.

하지만 그들은 공포의 대상이 아니다. 창백한 얼굴, 주황색 폭탄 머리, 기이한 색의 렌즈를 낀 <이상한 나라의 앨리스> 속 '모자 장수'(조니 뎁)는 누가 봐도 미치광이다. 하지만 그의 과거를 알고 나면 상황이 달라진다. 그는 붉은 여왕의 폭정에 의해서 소중한 이들을 잃어버린 뒤로 미치광이처럼 행동하고 말한다. 즉, 모자 장수의 기괴한 겉모습에는 그를 '미쳤다'라고 규정하는 세상이야말로 미친 거라는 역설이 깃들어 있다.

'윌리 웡카'(조니 뎁)도 마찬가지다. 그는 거대한 초콜릿 공장 안에서 칩거하는 사회 부적응자다. 하지만 그의 괴팍함과 폐쇄성은 어린 시절의 상처를 보여준다. 엄격한 아버지가 꿈을 억압당했던 기억으로 인해 웡카는 성인이 되어서도 타인과 소통하는 법을 잊어버린 외톨이로 자라난 셈이다. 즉, 윌리 웡카라는 별종은 사회적 관계에는 서툴러도 자기만의 세계를 열정적으로 지켜내는 예술가의 고독한 초상을 보여준다고 할 수 있다.

다른 별종들도 다르지 않다. '에드워드 시저핸즈'는 가위로 된 손 때문에 사랑하는 사람을 안을 수 없었다. <유령 신부>의 '빅터'도 죽은 자들의 세계에 더 큰 편안함을 느낀다. 즉, 팀 버튼의 작품 세계에서 별종은 단순한 괴짜나 이방인이 아니다. 그들은 획일화된 사회의 폭력에 저항하고, 그 과정에서 생긴 상처를 극복해 자기만의 세계를 만들어낸다. 따라서 팀 버튼의 별종은 다름의 미학을 현현하는 일종의 상징이나 다름없다.

별종을 별종답게

별종을 향한 팀 버튼의 사랑은 <웬즈데이 2>에서도 유효하다. 네버모어의 학풍만 봐도 알 수 있다. 네버모어는 별종들을 사회화하거나, 그들이 학교 밖 질서에 적응하도록 교육하는 일에는 관심이 없다. 그들의 능력을 억제하거나 통제하지 않고, 마음껏 사고 치도록 유도하기까지 한다. 철저히 별종이라는 점에 자부심을 품게 하는 게 이 학교의 목적이기 때문이다.

그러다 보니 등장인물들이 특정 사건을 거친 뒤에 사회 질서에 알맞은 성인으로 거듭나는 일반적인 학원물의 전개는 <웬즈데이 2>에서 찾아볼 수 없다. 오히려 학기가 끝날 때마다 학생들은 더 별종다워진다. '웬즈데이'(제나 오르테가)만 하더라도 여전히 까칠하고 우울하고 독선적이다. 가족들과의 관계나 친구들과의 관계가 아주 살짝 유해졌을 뿐, 네버모어를 다니기 전이나 후나 그녀의 성격은 크게 차이가 없다.

'이니드'(엠마 마이어스)도 시즌 2 끄트머리에서는 그 어느 때보다 늑대인간의 정체성에 가까워진 모습이 된다. 웬즈데이를 동경하는 신입생 '아그네스'(이비 템플턴)도 다르지 않다. 그녀는 웬즈데이와 친해지려고 패션과 헤어 스타일을 따라 한다. 투명 인간 능력을 활용해 웬즈데이를 집요하게 쫓아다니기도 한다. 그러나 웬즈데이는 아그네스를 그저 멸시한다. 마지막 화에서 그녀가 자기 본연의 모습을 되찾기 전까지는.

반면에 별종이 안 되려고 발악하는 이들은 오히려 빌런으로 그려진다. 수십 년에 걸쳐 하이드 능력을 제거하려다가 비극을 맞이한 '아이작 나이트'(오웬 페인터)와 '프랑수아즈 갤핀'(프랜시스 오코너) 남매가 대표적이다. 시즌 1에서 가문의 유지를 이어 별종들을 몰살하는 계획을 꾸미고, 하이드인 '타일러'(헌터 두한)를 조종해 사람들을 살해한 '매릴린 손힐'(크리스티나 리치)이 빌런으로 등장한 것과 같은 맥락이다.

별종을 배척하는 사회

바로 이 지점에서 문제가 발생한다. 한국 사회에서 별종은 구조적으로 배척되는 존재이기 때문이다. 한국 사회는 일종의 병목 사회라고 할 수 있다. 조지프 피시킨에 따르면 병목 사회는 우리 인생의 고비마다 병목을 설치한 뒤 병목을 통과할 때 성적으로 사람들을 줄 세우는 사회다. 병목 사회에서는 병목을 통과하는 데 유리한 특정 능력만을 고평가하고, 해당 능력의 유무가 사회적 계급을 형성하고 부와 권력을 세습할 수 있다.

그 결과 사람들이 선망하는 직업군과 직위, 원하는 삶의 방식과 추구하는 목표와 가치마저도 획일화되기 쉽다. 이는 한국 사회와 한국인의 자화상에 가깝다. 인생의 고비마다 좁은 병목을 통과하기 위해 애쓰는 과정에서 모난 별종은 깎여서 둥글어질 수밖에 없다. 그 길에서 벗어나면 실패자나 패배자로 여겨지며 아예 질서 밖으로 튕겨 나가기도 한다. 자연히 획일화된 사회가 우리는 무의식적으로 별종을 배척할 수밖에 없다.

아이돌 산업의 특징에서도 병목 사회의 흔적을 찾아볼 수 있다. K팝 아이돌 그룹의 가장 큰 특징은 칼군무다. 모든 멤버가 조금의 오차도 없이 똑같은 안무를 약 3분의 무대에서 펼쳐 보여야 한다. 움직임이 과하거나 박력이 부족한 멤버가 있으면 비판의 대상이 된다. 각 멤버의 개성은 통일감 있는 군무 안에서 꽃필 때만 유효하다. 누구 하나 튀지 않고 하나의 부품이 되기를 바라는 정서가 화려한 K팝 무대 위에도 녹아 있는 셈이다.

그러다 보니 한국의 시청자가 보기에 <웬즈데이 2>의 주인공들은 공감하기 어려울 수 있다. 하지 말라는 일은 전부 다 하고, 좀비를 되살리는 등 온갖 사건 사고를 일으키는 말 그대로 별종들이니까. 그에 반해 별종들을 통제하고 개성을 깎아내려는 빌런들이 오히려 친숙하게 느껴져도 이상하지는 않다. 한국인은 후자처럼 성장하고 생각해야 한다고 요구받아 왔으니까.

민낯을 보여주는 거울

물론 별종을 대하는 한국 사회의 시각은 <웬즈데이 2>의 흥행과 관련이 없을 수도 있다. 한국인이 별종을 싫어하지 않을 수도 있고, 더 중요한 요인이 있을지도 모른다. 일례로 애초에 한국에서는 <웬즈데이> 같은 기숙사 학원물 판타지의 위력이 크지 않다. <해리 포터> 시리즈 중 단 한 편도 관객 수 450만 명을 돌파한 적이 없다는 사실이 그 방증이다. 이는 <트랜스포머>, <캐리비안의 해적> 시리즈에도 미치지 못하는 기록이다.

또 <웬즈데이 2>만의 특이점이 아닐지도 모른다. 북미에서는 폭발적인 인기를 자랑하는 '빅3'의 일원, <기묘한 이야기>도 국내에서는 반향은 상대적으로 크지 않으니까. 그러나 한국에서의 <웬즈데이 2>의 부진을 그저 무시하기에는 그 함의가 너무나도 흥미롭다. 전 세계 주요 국가 중 다양성 포용도가 최하위권인 것으로 알려진 한국 사회의 특징과 문제점을 <웬즈데이 2>라는 거울이 날카롭게 비춰주는 듯하기 때문이다.

6★/10★

  〈더 퀸〉은 2022년 개봉한 〈스펜서〉와 함께 보면 좋을 영화다. 〈스펜서〉가 영국 왕실의 전통과 권위, 가족들의 냉대로 고통받던 왕세자비 다이애나 스펜서에게 초점을 맞췄다면, 〈더 퀸〉은 다이애나 스펜서가 그토록 탈주하고 싶어 하던 왕실의 상징 엘리자베스 2세에게 초점을 맞춘다.

  1997년, 엘리자베스는 여러모로 커다란 변화에 직면한 상태다. 먼저 국내 정치다. 토니 블레어가 대표인 노동당이 18년 만에 집권했다. 그가 추후 실제로 펼친 정책과 행보는 별개로 하더라도, 토니 블레어는 분명 변화를 요구하는 국민 염원의 극적인 표출이었다. 그리고 새로움을 향한 욕망은 늘 오래된 것의 폐지 요구와 함께 부상한다. 국민 네 명 중 한 명이 군주제에 반대한다는 여론조사가 보여주듯이 말이다. 토니 블레어는 그저 엘리자베스 2세가 여왕으로 재임하던 중 선출된 수많은 총리 중 한 명일 뿐이었지만, 그의 당선을 둘러싼 대내외적 상황은 엘리자베스 2세가 압박을 느끼기에 충분했다.

  며느리이자 왕실의 ‘골칫거리’였던 다이애나의 부고가 도착한 것은 바로 이때다. 찰스 왕세자와 이혼한 후 활발히 자선 활동을 벌이며 이집트 재벌과 연애 중이던 그녀는 끈질기게 따라붙는 파파라치 때문에 교통사고를 당했고, 그대로 숨을 거뒀다. 왕실이 고상함, 비밀스러움의 이미지였다면, 다이애나는 다정함, 활력, 봉사활동 등을 상징하며 전 세계적으로 큰 사랑을 받았다. 때문에 다이애나의 죽음이 영국 국민에게 준 충격의 크기는 어마어마했다. 토니 블레어의 집권에 이어 영국 왕실이 실의에 빠진 국민을 보듬어야 하는 연이은 도전을 마주한 것이다. 왕실이 상징하던 고루함을 향한 대중의 막연한 불만이 구체적 분노로 촉발되기 위한 모든 여건이 완벽하게 마련된 셈이다.

  영국 왕실은 다이애나가 찰스와 이혼했다는 이유로 별다른 조의를 표하지도 않고, 마땅한 예우를 다하지도 않았다. 반면 왕실과 다이애나가 서로를 불편해했다는 사실을 잘 아는 영국인들은 근위대의 교대식이 어려울 만큼 많은 꽃다발을 버킹엄궁 앞에 쌓아 다이애나를 추모했다. 언론은 왕실의 무대응을 두고 날 선 비판을 연일 쏟아냈고, 총리 역시 공손하지만 단호한 태도로 여왕이 국민의 슬픔을 달래기 위한 적절한 조치를 취해야 한다고 압박했다. 이제 모든 건 엘리자베스의 몫이다. 전통의 엄격한 적용을 고수하여 왕실의 권위를 유지할 것인가, 왕실의 태도 변화를 촉구하는 국민적 열망에 맞춰 다이애나를 추모할 것인가.

  주지하다시피, 엘리자베스 2세는 후자를 택했다. 그리고 〈더 퀸〉은 여왕의 생각이 바뀌는 과정을 충실히 좇으며 그녀 내면에서 어떤 일이 일어났는지를 보인다. 왕실 일부 구성원들의 강한 반발에도 불구하고 엘리자베스가 다이애나 추모사를 발표한 데에는 전통과 변화 열망을 조화하여 왕실의 역할을 이어가겠다는 그녀의 결연한 다짐이 담겼다. 입헌군주제에 대한 정치적 입장은 차치하더라도, 국가의 상징적 구심점 역할을 한 엘리자베스 2세가 어떻게 왕실의 품위와 국민의 존경을 동시에 지켜나가고자 했는지에 초점을 맞춘다면 영화를 충분히 즐길 수 있을 것이다. 〈스펜서〉의 다이애나가 한 여성으로서 오롯이 거듭나 자기 세계를 펼치고자 했듯, 〈더 퀸〉의 엘리자베스 역시 온 힘을 다해 자신이 옳다고 믿는 것을 지켰다. 적어도 이 두 영화에서만큼은 두 여성의 고군분투가 먼저고, 그것이 야기한 정치적 효과에 대한 언급은 나중이다.

*이 영화는 시리즈온, 티빙, 웨이브에서 다시 볼 수 있습니다(글 작성일 기준).

20세기를 풍미한 두 아이콘의 놀랍고도 비극적인 우정을 담은 《블러드 브러더스: 맬컴 엑스 & 무하마드 알리》. 역사상 가장 뛰어난 복서 무하마드 알리, 그리고 ‘네이션 오브 이슬람’과 미국 흑인들의 지도자로서 엄청난 영향력과 카리스마를 보여준 맬컴 엑스의 이야기를 따라간다. 우정을 나누기엔 너무나 다른 두 사람이었다. 올림픽 챔피언이었던 무하마드 알리는 언제나 거침없이 의견을 표현했고, 화려한 언변으로 백인 언론에 쉴 새 없이 오르내렸다. 맬컴 엑스는 전과가 있는 지식인에서 혁명적 지도자가 되었고, 백인들의 억압에 맞서 싸웠으며, 스포츠를 사소한 게임으로 치부했었다. 하지만 그들의 유대는 깊었고, 우정은 진실했다.

"돈 되니까" VS "국가를 위해"

우린, 한다면 한다!

티격태격 하는 말마다 태클,

우당탕탕 하는 짓마다 사건!

우수한X유다희,

아찔한 이 공조를 멈출 수는 없다!