데이팅 앱으로 사람을 만나는 데에 회의감을 느끼는 주인공 노아 (데이지 에드거-존스) 는 자유롭게 데이트를 즐기는 단짝 친구 몰리가 신기하다. 이상한 남자들만 줄줄이 나오는 앱에 지쳐가던 때, 노아는 동네 슈퍼마켓에서 장을 보다 완벽한 남자, 스티브 (세바스찬 스탠) 를 만난다. 

자연스레 다가오는 스티브에게 푹 빠지는 노아. '운명적인 사랑' 같은 건 믿지 않는다 이야기하면서도 스티브가 내 운명일까 싶은 생각이 든다. 어느날 서프라이즈 여행을 가자는 스티브의 말에 노아는 행선지도 알지 못한 채 여행길에 오르는데...

(스포일러)

알고보니 스티브는 성형외과 의사로의 실력을 이용해 여자를 집에 가두어 놓고 인육을 잘라 파는 극악무도한 인간이었다. 'Fresh' 한 고기를 위하여 최대한 오래 여성들을 살려두며 고기를 떼어가는 것. 

노아는 옆 방 여성 '페니' 와 대화하며 겨우 정신을 붙잡는다. 그러던 어느날, 자신이 스티브와 잠을 잔 유일한 피해자 여성임을 안 노아는 스티브를 유혹하기로 결심한다. 

 [ Fresh meat] 

<프레시> 는 영리한 영화다. 깔끔한 주제의식을 거부감이 들지 않을 만큼 직설적으로 표현한다. 편집과 음악, 샷구성 또한 스타일리시하여 정보 전달과 극의 전개를 사족 없이 적당한 리듬으로 해낸다. 

오프닝, 노아는 어플에서 만난 남자와 소개팅을 한다. 그들이 먹는 타이 음식에는 게가 들어간다. 재료인지, 장식인지 모를 게가 수조 안에 담겨 식당에 앉은 그들을 빤히 쳐다본다. 후에 노아가 스티브의 집에 갇혀 먹히기만을 기다린다는 점에서, 이 게는 복선일지도 모른다. 

소개팅남은 진상이다. 첫 만남부터 과거의 여성들이 더 여성스럽다, 원피스를 입어보지 그러냐 운운한다. 그러더니 자신이 마음에 들지 않는다는 노아에게 '거만한 년 (bitch)' 이라며 욕설을 쏟아붓고 사라진다. 영화는 오프닝부터 소개팅남의 입과, 불편해하는 노아, 그리고 밤거리를 두려워하는 노아의 모습을 통하여 영화의 방향성을 알린다. 

여성의 신체를 뜻하는 은어에는 유독 음식과 관련한 단어가 많다. 심지어 젊은 여성을 '싱싱하다' 비유하는 경우도 있다. <프레시> 는 그런 썩어빠진 관습에서 한발짝 더 나아가, 실제로 살아있는 젊은 여성에게 떼어낸 '프레시' 한 육체를 먹고자 하는 사람의 커뮤니티를 안타고니스트로 삼는다. 그렇다면 이런 기구한 '프레시함'을 갈구하는가? 영화 속 소비자는 주로 1퍼센트의 1퍼센트만큼 돈이 많은 극상류층의 백인 남성이다. 그들은 자신이 먹는 여성의 물건을 소유함으로서 여성을 온전한 자신의 일부로 만들고자 한다. 이들에게 여성이란 그저 자신이 소유할 수 있는 파편, 혹은 섭취할 수 있는 '부위' 일 뿐이다. 영화 안에서 인물의 신체는 익스트림 클로즈업과 컷트로 분절되고, 거울에 비친 신체 일부로 스크린에 등장한다. 화면이 파편화한 신체는 여성을 전체가 아닌 신체 부분 부분으로 분리하여 바라보는 사회 문화의 시선과 같다. 페니, 노아, 몰리 세 주인공 여성이 가슴, 엉덩이, 다리라는- 미디어에서 주로 성애화하는- 신체 부위를 잃게 만듦으로서 영화는 여성의 신체를 고기마냥 '부위'로 취급하지 말라 천명한다. 

페미니즘 담론과 함께 인종 다양성과 자본주의에 대한 비판 또한 거부감이 들지 않을 만큼 자연스레 담아냈다. 하지만, 그런 상황에서도 왜 결국 로맨스는 두 백인 남녀의 것이어야 했을까 하는 의문이 든다. 동아시아 출신 여성 감독의 초기작이니, 주인공만은 무난히 가야했던 걸까. 

그럼에도 세바스찬 스탠과 데이지 에드거 존스의 연기와 미모는 빛이 난다. 특히 세바스찬 스탠의 미모 때문에 영화에 더욱 소름이 돋는다. 

 [케미, 미친다]

어느새 저 놈이 진심일까? 진심이면 좋겠..같은 말도 안되는 생각을 하고 있는 나 자신을 발견하며 여러번 고개를 내저었다. 단 한번도 여주가 그런 남주의 진심(?)에 좋은 감정을 품지 않았다는 점이 마음에 든다. 멍멍이XX는, 나한테 진심이었든, 잘생겼든, 멍멍이XX다. 

연출

• 신체 부위, 특히 입의 익스트림 클로즈업 샷이 아주 많이 등장한다. 로맨스로 포장한 초반 30분에서도 일관적으로 클로즈업된, 무언가를 씹는 인물의 입을 강조함으로써 잊을 만 하면 불길함을 심어준다. 

• 스타일리쉬한 편집과 화면 구성, 음악. 진부할 듯 진부하지 않은 대사로 간결하게 극의 정보를 전달한다. 

• 아크샷, 매치컷과 보이스 오버, 오프스크린 사운드로 뮤직비디오처럼 간결하게 전개되는 초반의 로맨스 

• 틸티드 앵글과 불길한 전자음악을 통하여 달콤한 순간에 더하는 끔찍한 내용의 암시/거울을 이용한 상을 자주 이용하여 불길함, 그리고 이중성을 드러내는 화면

  [거울의 상을 이용한 로맨스 시퀀스] 

• 로맨스 시퀀스 - 동적인 샷구성과 매치컷, 익스트림 클로즈업의 분절된 화면의 연속으로 위화감 없이 스타일리쉬한 전개를 이어나가지만, 멈추어 극을 진행시키는 장면들에서는 롱테이크에 가까운 적은 컷과 안정적인 구도, 비교적 넓은 화면 사이즈로 숨쉴 공간을 준다. 여러 몽타주 시퀀스와 대비를 주어 집중하게 만드는 효과는 덤

 [안정적 구도, 넓은 사이즈]

• 초반부 로맨스 장면의 노아의 클로즈업 샷에서는 주로 망원과 표준 렌즈를 사용하여 로맨틱하고 intimate 한 느낌을 주었으나, 노아가 스티브의 집에 입성한 후로는 대부분의 노아의 얼굴 클로즈업에 광각 계열의 렌즈가 쓰인다. 상황의 기괴함과 인물이 겪는 스트레스를 나타내는 효율적인 방법. 후반부 드레스를 입고 스티브와 데이트하는 장면에서는 잠시 초반부의 망원렌즈가 쓰인다. 관객들이 가까워지고 있는 둘의 심리적 거리를 함께 느끼게 함과 동시에, 정말 노아가 흔들리는 건지, 아니면 이 모든 게 계략인지 헷갈리게 하기 위한 장치라 생각한다. 

 [ 망원으로...]

 [광각 MCU]



*스포일러가 있습니다.

1990년 뉴욕, 식당에서 웨이터로 일하는 '존(앤드루 가필드)'은 긴장과 두려움 속에서 8년 간 준비한 뮤지컬의 워크숍을 앞두고 마지막 작곡 작업에 몰두한다. 그런데 서른 번째 생일과 인생의 중요한 기회가 될 수도 있는 공연을 며칠 앞두고 많은 일들이 갑작스레 몰려온다. 뉴욕이 아닌 곳에서 아티스트의 삶을 꿈꾸는 여자 친구 '수전(알렉산드라 십)', 꿈을 접고 경제적으로 안정된 삶을 선택한 친구 '마이클(로빈 데 헤수스)'의 모습을 한 수많은 사건은 그를 전방위로 압박한다. 한정된 시간은 속절없이 흐르고, '틱틱(tick, tick...)'거리는 시계침 소리가 귓가를 간질이는 가운데 존은 선택의 기로에서 그의 삶을 좌지우지할 결정을 내린다. 

넷플릭스 오리지널 영화 <틱, 틱... 붐!>은 천재 뮤지컬 제작자로 명성을 떨치고 있는 린-마누엘 미란다의 첫 장편영화 연출작이자, <렌트>로 잘 알려진 조너던 라슨의 자전적 뮤지컬 <틱틱붐>을 영상화한 작품이다. 1인극으로 만들어졌다가 라슨의 죽음 이후 3인극으로 각색되어 관객에게 공개된 바 있는 이 록뮤지컬은 미래를 담보할 수 없는 현실을 살아가는 가난한 예술가의 삶을 그려내고 있으며, 미란다 감독의 영화도 다르지 않다. 그래서인지 존이 자신의 이야기를 직접 전달하는 정감 있고 심플한 발라드와 빠르고 직선적인 선율이 흐르는 록 음악의 만남에서는 청춘의 목소리만이 지닐 수 있는 남다른 호소력이 느껴진다.

그러나 <틱, 틱... 붐!>의 매력은 음악에서만 비롯되지 않는다. 제목에서부터 보이듯 끊임없는 시계 소리가 존을 시간의 압박 속에 던져놓는 가운데 그 압박에 대처하는 존의 이야기는 음악과 어우러질 때 비로소 영화의 감동이 완성되기 때문이다. 가장 먼저 영화는 존의 일상 속에서 그를 둘러싸고 있는 가난이라는 시계 소리를 보여준다. 존이 애써 생각하지 않고 무시하려 하지만, 예상치 못한 순간 불현듯이 현실을 일깨우는 연체된 공과금 고지서가 대표적이다. 이 고지서는 'Sunday'라는 제목의 넘버로 모습을 바꾸기도 한다. 노래는 더 빨리 음료와 음식을 내놓으라고 재촉하는 손님들의 제스처와 카운터의 소란, 레스토랑 문이 열고 닫히는 소리, 예약 전화가 울리는 벨소리의 압박을 유머스럽고 판타지스럽게 풀어낸다. 달리 말해 존의 일상에서 가난이 사라지지 않는 한 시간의 압박은 결코 사라질 수 없다. 실제로 마이클의 도움을 받아 얻게 된 아르바이트 자리에서도 시간의 압력과 지각의 위험은 계속해서 그를 따라다닌다. 

이에 더해 존의 대인관계도 시계의 강박과 떨어지려야 떨어질 수 없다. 현대 무용가인 여자친구 수전은 뉴욕에서 멀리 떨어진 댄스 학교로부터 강사로 와달라는 요청을 받는다. 이에 그녀는 어찌해야 할 찌 깊은 고민에 빠지고, 존에게도 그의 의견을 알려달라며 뮤지컬 워크숍 공연 외에 또 다른 기한을 존의 캘린더에 추가한다. 또한 사랑만큼이나 삶의 근본적인 문제는 죽음의 문제마저 존을 더 옥죄어 온다. 카페에서 함께 일하는 친구 프레디가 응급실에 응원해 생사의 기로에 서고, 어린 시절부터 함께 배우와 뮤지컬 제작자의 꿈을 공유해왔던 절친 마이클이 에이즈에 걸려 시한부 인생을 살게 되자 존은 그 어느 때보다 무거운 시계의 강박에 시달리며 피폐해진다. 

그뿐만이 아니다. 서른 번째 생일을 앞두고 지속과 포기 사이에 선 존의 커리어 역시 시계 소리에 에워싸여 있다. 나이의 앞자리 숫자가 바뀌기 직전인 존은 아직 작곡조차 다 마무리하지 못한 자신의 뮤지컬을 브로드웨이 스타들의 성취와 견주며 심한 좌절과 절망감을 맛본다. 이러한 존의 모습은 마치 카이사르가 알렉산드로스 대왕과 자신의 나이를 비교하며 좌절했다는 일화를 떠올리게 하다. 그러다 보니 강렬한 열정의 소유자인 존도 내심 배우였다가 경력을 포기하고 잘 나가는 광고 마케터로서의 삶을 누리는 마이클을 부러워한다. 마이클의 아파트와 자신의 집을 비교하는 'No More'이라는 노래에서는 예술가로서의 삶이 얼마나 힘들고 어렵고 보잘것없는지 그 처절한 심경을 토로하기도 한다.

이때 일상, 대인관계, 그리고 커리어까지 시계 소리에 의해 통제되는 존의 삶은 결코 낯설지 않으며 남일 같지 않다. 이미 현대인의 일상과 우리의 삶도 인간 본연의 생체 리듬과 해와 달의 움직임에 맞춘 시간이 아닌 시계가 정의한 시간에 의해 규정되기 때문이다. <시계 밖의 시간>의 작가인 제이 그리피스에 따르면 시계로 측정하고 확인하는 '시계 시간'은 철저히 만들어진 개념이다. 산업화되고 자본주의 시스템이 확립됨에 따라 노동력을 정확하고 규칙적으로 동원하기 위한 핵심 도구로 시계가 적극 활용되었고, 그 결과 시계가 정밀해지고 시계 소리가 자주 들리면 들릴수록 사람들의 삶에서 자율성과 창조성은 사라진다는 것이다. 그러니 도전적인 예술가와 안정된 회사원 사이에서 고민하는 존에게 시계 소리는 유달리 크게 들릴 수밖에 없다. 또한 관객 입장에서도 그의 삶을 옥죄는 수많은 기한과 마감은 자연히 각자의 아침을 깨우고 스케줄을 일깨우는 알람처럼 느껴진다. 

하지만 오히려 그렇기에 무모해 보이기까지 하는 존의 예술가로서의 도전, 열정, 그리고 노력에는 빠져들지 않을 수 없다. 존의 귓가에 스치는 시계 소리는 예술가로서의 삶을 지속하려는 그의 의지를 역설적으로 방증하며, 더 나아가 현대 사회를 사는 모든 이의 바람을 함축적으로 보여주기 때문이다. 실제로 그의 노래에는 시계의 권력에 종속되기를 거부한 채 보헤미안으로서 자유로이 살고 싶어 하는 욕망과 절실한 소망이 가득하다. 이는 뮤지컬의 마지막 퍼즐을 맞출 악상을 떠올리는 수영장에서의 노래, 뮤지컬의 여주인공인 '카레사(바네사 허진스)'과 현실 속 여자친구인 수전이 같이 부르며 삶의 진짜 가치를 알려주는 노래, 무력함과 외로움이 극에 달해 홀로 무대에서 부르는 넘버까지도 모두 뇌리에 깊이 각인되는 이유다.  

이처럼 시계의 강박에서 벗어나 자신의 시간을 주도적으로 채워나가자는 영화의 메시지는 서른 번째 생일을 대하는 존의 태도 변화에서 단적으로 드러난다. 도입부에서 생일이 그저 엄청난 부담감을 간기는 마감 기한일 뿐이었다면, 영화의 끝에서 마주하는 생일은 그 어느 때보다 행복한 순간이다. 존 본인만이 만들 수 있는 인생의 경험이 모인 특별한 순간이자, "시계를 멈춰. 시간을 잡아"라고 말하는 첫 노래 가사의 내용을 직접 실천한 순간이기 때문이다. 같은 맥락에서 볼 때 워크숍에서의 성공적인 공연 덕분에 드라마틱하게 달라지는 대신, 늘 그랬듯이 다시 시나리오를 쓰고 작곡을 해야 하는 존의 인생을 보여주는 전개 역시 인상적이다. 기계적인 시간과 기한에 맞춘 작업이 인생의 전부가 아니며, 그 끝 이후에도 삶은 계속해서 이어지므로 진정으로 사랑하는 일을 하자고 말하며 더 큰 공감을 불러일으키는 것이다. 

조너던 라슨의 뮤지컬을 영상화한 <틱. 틱... 붐!>은 그와 동시에 전기 영화이기도 하며, 그러다 보니 그의 실제 삶을 들여다볼 때 시계 소리에 시달리던 존이 마침내 자유로워지는 이야기에는 더 큰 힘이 실린다. 라슨은 자신의 이름을 브로드웨이에 알린 뮤지컬 <렌트>의 초연을 하루 앞두고 갑작스레 사망했다. 하지만 그의 사망은 그를 시간에 종속시키는 한계가 될 수 없었다. 그와 그의 작품들은 시간을 초월해 지금까지도 멋진 음악과 이야기를 들려주고 있으며, 라슨의 인생은 그의 작품을 완성하고 있기 때문이다. 

이처럼 <틱. 틱... 붐!>은 언제나 우리 귀를 괴롭히는 시계의 초침 소리와 두려움에서 벗어나 진정으로 자유로워지고 주어진 인생을 사랑하며 누리자고 노래한다. 그 소망과 메시지 덕분에 <틱. 틱... 붐!>은 넷플릭스가 오랜만에 건져 올린 수작이자, 동시에 유독 뮤지컬 영화가 많은 올해 초겨울을 가장 아름답게 장식한 뮤지컬 영화이지 않을까 싶다. 

E(Exceeds Expectations, 기대 이상)

시계의 노예에서 시간의 주인이 되는 꿈을 꾸다

200kg의 거구를 이끌고 오늘도 살아가는 찰리, 그는 걷잡을 수 없이 커져버린 자신의 몸을 주체하지 못한다. 마음껏 일어나지도 못하고 물건이 떨어져도 그냥 다른 사람들이 올 때까지 기다려야 한다. 담당 간호사인 리즈에게 이제 정말 더   있으면 큰일난다는 사실을 통보받아도 그는 자신의 식욕을 통제하지 않고 병원에도 가지 않는다. 그에게 남은 시간은 일주일 남짓, 그 일주일 동안 그의 삶에서는 어떤 일이 일어날까?

1. 구원이란 무엇인가

하느님이 계신지 아닌지 모르겠지만  난 그저 널 이해하고 맘대로 평가하지 않는 걸로 널 구원할게

이 영화를 관통하는 주제가 있다. 바로 종교인데,  토마스라는 열혈 선도사가 등장하기 때문이다.

선교사들은 하느님을 믿으라고 하며 주님을 믿으면 구원은 따놓은 당상이라고들 말한다. 하지만 이 영화는 종교 선도가 가진 위선을 꼬집는다. 하지만 구원은 있다고 말한다.

 종교는 구원의 수단으로 쓰일 수 있을 지도 모르지만 전도 대상에 대한 이해 없이 하느님만을 끼워넣어 인도하려는 것은 결국 전도 대상이 아닌 자신의 자존감을 위해 그를 이용하는 위선에 지나지 않음을 보여준다.

토마스의 선도가 잘못된 것은 찰리의 게이 성향을 성경의 잣대로 평가하며 고쳐야할 문제라고 보았기 때문이고 찰리의 거구의 몸을 역겨워하고 있음을 숨겼기 때문이다. 솔직한 마음을 그에게 보이지 않고 찰리가 왜 그렇게 된 것인지 제대로 이해하려고 하지도 않은 채 크리스천의 세계에서 인정받을 수 없는 찰리와 그의 연인 앨런의 자살을 해석한다. 그는 '나는 구원받을 종교인'이라는  잘난 척에 빠져 찰리의 상처를 쑤신 것이다.

그렇기에 찰리와 간호사 리즈의 관계가 소중하다. 찰리의 건강에 독이 될 것을 알면서도 그에게 피자를 시켜주는 리즈의 모습을 통해 찰리의 삶은 겉은 망가졌어도 이미 구원받은 삶임을 보여준다. 리즈는 그를 가슴 깊이 이해하고 그의 자기학대에 아무런 평가도 내리지 않고 그저 그와 함께할 뿐이다. 내  사람들에게 솔직하고 그들을 사랑하고 사랑받으면서 매순간 우린 구원받는 것이다. 구원은 종교로만 할 수 있는 것이 아니다. 다른 이들을 가슴 깊이 이해하고 사랑만 해도 가능하다. 거대한 종교 담론까지 끌고 올 필요가 없다.

2. 그의 인생의 구원자, 엘리

끝이 얼마 남지 않았음을 직감한 그는 이혼으로 8년 넘게 소식을 들을 수 없었던 엘리에게 별안간 연락한다. 반항이 가득해 보이는 모습으로 나타난 엘리는 부정적인 어투로 그에게 비난의 화살을 날린다. 하지만 그에게 엘리의 말은 분명 상처가 될 텐데도 자신의 딸의 장점만을 바라보려고 한다. 처음에는 '참 긍정적인 인물인데 왜 자신을 학대했지' 라고 생각했다.

하지만 전처가 그 아이는 손댈  수 없을 만큼 사악하다며 돈을 보태준 것만으로도 아빠 도리를 다했다고 위로해도 자신이 만들어낸 작품이 자신이 없어도 잘 살아갈 수 있을지 확신이 필요하다고 외치는 모습을 통해 엘리를 자신의 성공적인 삶의 증표로 삼고 있다는 것을 알 수 있다. 그래서 엘리가 더이상 엇나가지 않도록 엘리가 어렸을 적 써낸 에세이가 가장 잘 쓴 에세이라고 칭찬하며 자신의 장기인 '솔직함이 돋보이는 글쓰기'로 자신의 진심을 전한다. 엘리와의 관계 개선 노력은 어쩌면 행복한 죽음을 맞기 위한 노력인지도 모른다. 내세울 것 없는 자신의 인생의 구원으로 보기 때문이다.

자식은 그런 존재인가 보다. 꼭 엘리와 같은 엇나간 자식이 아니더라도 자식은 부모의 인생의 성공을 가늠하는 지표와 같은 존재라서 부모는 자식이 원하는대로만 가도록 용납할 수가 없는 것이다. 아빠가 게이여도 자식을 사랑하는 부모로서의 마음까지 저버린 것은 아니기에 엘리에게 바른 길을 인도함으로써 망가진 자신과 자신의 삶에 용서를 구하고 싶었는지도 모르겠다. 그렇게 새에게 애정을 쏟던 행위도 엘리의 옆에 있어주지 못한 죄책감에 보인 행동은 아니었을까, 엘리를 새에 동일시하면서 말이다.

3. 찰리의 자기학대

그는 게이고 자신의 연인 앨런과 함께 살기 위해 처자식을 버렸다. 그렇게 호기롭게 서로를 사랑했지만 앨런은 자살하고야 만다. 이 모든 시련들이 겹쳐 거구의 찰리를 만들어냈다.

세상 사람들은 비만을 굉장히 쉽게 말하기도 한다. 비만은 체질일 수도 있지만 자기학대일 수도 있다. 폭식이 원인인데, 세상을 살아내기에 마음이 지친 사람들이 보이는 모습이다. 이에 대해 별것도 아닌걸로 절망하지 말라고들 이야기할 수도 있겠지만 절망은 당한 일의 크기와 상관없이 세상에 나 혼자 남겨진 것 같은 느낌이 들 때 그 때부터 시작이다. 찰리도 자신을 지탱하던 앨런이 사라지자, 참을 수 없는 외로움과 절망에 몸부림친 것이다. 그것이 식욕으로 터진 것일 뿐이다. 마음이 아파 폭식하는 분들에게 그만 폭식하시라고 말하지는 않겠다. 좋아하는 음식이 있다면 그걸 조용히 가져다주는 리즈 같은 사람이 되고 싶다.

4. 총평

나는 인간은 대체로 혼자 사는 법을 훈련해야 한다고 생각한다. 남에게 의존하고 사는 것은 민폐라고 보기 때문이다. 하지만 가끔 내게서 나오는 행동들이 사람과 동떨어져서 사는 사람에게서 나오기 힘든 행동일 때가 있다. 아까처럼 리즈같은 되고 싶다는 말처럼 말이다. 배려와 오지랖, 의존과 도움의 그 언저리에서 해매는 듯하다. 그래서 찰리의 말에 공감이 갔다. '인간은 다른 사람을 신경쓰지 않을 수 없다'는 그 말이 결국 독립적이되 사람에 대한 애정은 잃지 말자는 다짐으로 이어졌다. 그리고 나를 잘 모르는 사람에게 솔직한 표현을 하려고 했던 내게 조그마한 용기를 주기도 했다. '내가 이상한 건 아니구나', 오히려 내가 막 밝진 않아도 우울에  빠지지 않았던 건 최소한 난 모든 상황에서 솔직했기 때문이 아닐까.

* 해당 영화의 시사회는  씨네랩의 크리에이터로서 참석 하였습니다.

<봄밤>을 분석한지 어느덧 세 달, 안판석 감독님과 김은 작가님의 첫번째 히트작, <밥 잘사주는 예쁜 누나>를 보았다. 독특한 제목과 당시는 흔하지 않았던 올드팝의 사용으로 가히 2018년 최고의 화제작이었다 칭해도 지나치지 않은 드라마. <봄밤>의 방영 당시 <밥누나>의 자기 복제라는 비판이 꽤나 있었는데, 안판석 사단의 배우들이 대거 공통출연하는 것을 제외하고는 연출, 감정선과 캐릭터, 주제의식 모두 상이하여 그러한 생각은 들지 않았다. 이 글에서는 <밥누나>가 영상연출을 통하여 사랑과 갈등을 보여주는 방식을 중점적으로 탐구할 것이며, 곁가지로 <봄밤>과의 차이점, 그리고 두 드라마에서 공통적으로 보여지는 안판석 감독님의 연출 세계 또한 언급할 예정이다.

​<밥누나>는 멜로 이전에 궁극적으로 윤진아라는 인물의 성장기이기 때문에, 첫화의 상당한 부분을 윤진아의 'status quo'를 확립하는 데에 사용한다. 드라마의 오프닝이 본인이 근무하는 커피회사 분점의 검수 작업을 하는 진아의 모습이라는 점은 이를 확연히 드러낸다. 직장에서의 오프닝이 끝난 후 드라마는 곧바로 진아와 남자친구와의 관계를 드러낸다. 진아는 다른 마음을 품은 것이 분명한 남자친구를 만나러 나가며 큰 돈을 들여 새로운 구두와 원피스를 산다. 3개월 할부를 해가면서까지, 발에 맞지 않는 구두를 신어가면서까지 만난 남자친구는 진아에게 이별을 고한다. '곤약같다'는 무례하기 짝이 없는 이유를 대며 말이다. 그 후에 이어지는 소꿉친구 경선과의 대화에서 경선은 진아가 무색무취같은 여자라고 말한다 (손예진 배우님이 무색무취,곤약같은 여성이라니.............이는 정말 미스캐스팅이 아닌가 도대체 누가 손예진을). 그렇다- 극이 시작하기 전 우리의 주인공 진아는 롱 원피스를 사고도 비치색 스타킹을 받쳐입는 여자, 무색무취, 즉 본인의 특징이나 색을 찾지 못한 채 삶을 살아가는 인물인 것이다. 드라마에서 주연 윤진아를 맡은 손예진 배우님은 제작발표회에서 진아가 '30대 여성의 매너리즘'에 빠져 있다고 언급한다. 진아의 회사업무, 출근풍경, 집의 반복으로 채워진 1화의 반 가량은 시청자가 이러한 진아의 일상을 따라가며 자연히 진아라는 인물에 동화되게 하며, 진아가 빠진 매너리즘의 늪을 대리경험하게 만든다. 2화에서 <Save The Last Dance For Me>와 함께 길게 이어지는 경선과의 별것없는 대화 또한 이의 연장선이다.

이러한 진아의 견고하고도 단조로운 세계는 준희의 등장으로 큰 변화를 맞이한다. 3년만에 처음 마주하는 진아와 준희를 카메라는 긴 호흡의 샷들로 포착한다. 정면 롱샷-미디움샷-그리고 ELS의 부감으로. 모두 직선으로 걸어가는 회색 역사에서 유일하게 자전거를 타고 원형으로 빙빙 도는 준희는 갑자기 등장한 준희가 진아의 일상에 등장한 설렘이자 파문임을 시각화한다.

준희가 진아에게 어떤 인물인지 알 수 있는 극적 장치는 1화의 끝에도 등장한다. 진아는 1화 내내 남자친구와의 데이트를 위해 산 하이힐, 업무용 검은 힐 등 자신의 발에 맞지 않는 구두를 신고 불편해 한다. 그러한 진아가 준희와 있을 때 비로소 편안한 운동화로 갈아신고, 준희는 진아가 길에서 신발을 갈아신는 것을 돕는다는 점은 준희가 진아의 status quo를 변화시킬 인물이라는 것, 그리고 진아의 가장 편안한 모습을 이끌어내는 인물이라는 것을 드러낸다.

같은 빌딩의 직장에 다니며 준희와 진아의 관계는 전과는 달리 묘해지는데, 이는 준희, 승철과 세영이 엘레베이터에서 저녁 약속을 잡는 장면에서 잘 드러난다. 준희는 진아가 남자친구와 다시 만난다는 이야기를 전해듣고 보란듯이 진아 앞에서 세영과 저녁 약속을 잡는다. 이때 준희-승철과 세영-진아의 미디움 투샷이 반복되는데, 세영-진아의 투샷에서 세영은 화면의 왼쪽에, 진아는 세영보다 조금 더 카메라와 가까우며, 화면의 오른쪽에 위치한다. 사람의 눈은 자연적으로 화면의 왼쪽보다는 오른쪽에 더 집중하는 경향이 있다. 또한, 세영은 rule of third의 왼쪽 라인보다 조금 더 바깥쪽으로 치우친 곳에 위치하는 반면, 진아는 오른쪽 라인과 비교적 가까이 위치하여 안정적인 스팟에 서 있다. 이러한 화면 구성의 원리를 통해, 세영과 준희의 대화동안 진아에게 포커스가 맞춰있지 않아도 시청자들은 외려 그들의 대화를 신경쓰는 진아의 마음을 느낄 수 있다.

[출처 티빙 <밥잘사주는 예쁜 누나> 2회 갈무리]

진아의 회사에 비상사태가 난 탓에 세영과의 저녁 약속은 파토가 나고, 진아와 준희는 다음 날 따로 저녁을 함께한다. 집으로 돌아가는 길 갑자기 비가 내리기 시작하고, 이 비 덕에 진아와 준희는 설레는 시간을 보낸다. 단순히 신경쓰이는 상대에서 설레는 상대로 발전해 가는 두 남녀의 감정을, 카메라는 슬로우 모션과 화면을 꽉 채우는 웜한 프랙티컬, 그와 어울리는 빨간 우산을 통해 시각화한다. 드라마의 간판 씬이라고 할 수 있는 '빨간 우산' 장면은 대부분이 슬로우 모션으로 촬영되었다. 유일하게 슬로우가 아닌 장면은 진아와 준희가 골목이 끝나는 부근, 택시를 잡는 대신 조금 더 걷기로 결정하고 온 길을 되돌아가는 롱샷 하나뿐이다. 진아와 준희를 중점으로 전경은 도로를 지나다니는 차가, 후경은 등불이 가득한 골목길이 채운 이 와이드샷은 슬로우 모션으로 기록한 반짝이는 순간이 결국 일상 속에 존재함을 시청자들에게 상기한다.

3회에 등장하는 진아와 준희의 첫 데이트 시퀀스에서 또한 비슷한 문법이 등장한다. 데이트가 끝난 이후 함께 걸어가는 둘의 모습은 LS->CU 앞모습과 LS 뒷모습으로 담긴다. 주제곡 <Something in the Rain>, 슬로우 모션 롱테이크는 살짝씩 부딪히는 둘의 팔, 진아의 어깨에 손을 두를지 말지 수차례 망설이는 준희의 바디 랭귀지와 합쳐져 시작하는 사랑의 설렘과 망설임을 그대로 전달한다.

<봄밤>이 와이드한 샷에 담긴 주인공들의 바디 랭귀지와 클로즈업의 자제를 통해 사랑의 감정을 드러냈다면, <밥누나>에서는 슬로우 모션, 타이트한 얼굴 샷과 인서트를 통해 '사랑'을 시각화한다. 진아와 준희의 회사에서 비밀 데이트 시퀀스에서 펜을 마주잡고 그림을 그리는 손, 슬로우 모션 미디움 샷을 사용한 연출, 3화 차 안에서 손을 잡을까 망설이는 진아와 준희의 손, 그리고 진아의 얼굴 클로즈업. 이러한 샷구성들은 주인공들의 미묘한 기류와 설렘을 효과적으로 전달한다.

썸만 타던 준희와 진아는 3화의 말미 드디어 서로의 마음을 확인한다. 사람들에게 둘러싸인 채로 준희와 진아는 비밀스레 손을 잡는데, 주변 사람들이 화면을 채운 더티 미디움 클로즈업으로 타이트하게 담은 두 주인공들은 시청자와 주인공들만 아는 서로의 감정을 강조하는 동시에 사람들에게 숨겨야 하는 둘 관계의 특성을 시각적으로 드러낸다. 이와 반대로 <밥누나>에서 대부분의 감정적 대립 상황은 와이드한 롱테이크로 연출된다. 롱테이크 안에서 인물들의 블로킹을 통해 샷 사이즈가 변화하는 식이다. 12화 진아가 선을 본 후 경선과 대립할 때, 경선이 호텔로 들어오고(LS), 진아가 경선을 따라 들어와 경선과 마주보기까지(MS Profile) 블로킹은 끊임없이 변화한다. 둘의 다툼은 처음부터 끝까지 마지막 포지션인 미디움 샷으로 유지된다.

같은 회차 준희와 경선이 다툴 때도블로킹 변화를 거쳐 미디움 투샷에 안착한 샷은 둘의 다툼을 끝까지 하나의 샷으로 담는다. 두 샷 모두 경선은 카메라에 옆모습 혹은 뒷모습을 보이고, 이는 시청자가 주인공의 표정에 집중하도록 한다.

재회 후 진아가 준희를 찾아가 그동안의 설움을 토로하는 장면에서도 마찬가지이다. 진아의 미디움 샷과 준희의 리버스로 구성된 씬에서 진아의 미디움 샷은 진아가 화를 내고, 뒤로 돌아 준희의 현관으로 향하자 진아를 따라 일어선 후 진아에게 화를 내는(MLS) 준희의 모습까지를 롱테이크로 담는다. 하나의 샷이 실질적으로 대립 장면의 오프닝과 엔딩의 역할을 모두 하는 셈이다. 이후 준희의 집을 나선 진아가 비를 맞으며 감정을 추스리는 장면 또한 미디움 롱샷으로 연출되었으며, 이는 인물의 갈등과 감정에 지나치게 가까이 가지 않는 <밥누나>의 연출 철학을 다시금 강조한다.

씬에 여러 인물이 등장할 때에도 드라마는 같은 방식을 고수한다. 준희의 아버지-진아-준희가 대립하는 씬 역시 세 인물의 동선 변화를 통해 원 테이크로 촬영된다. 씬은 진아와 준희 아버지의 대화를 롱샷으로 열고, 그를 발견하고 걸어가는 준희를 멈춰세워 시작되는 말다툼을 담은 진아-준희의 미디움샷으로 이어진다. 후에 준희가 프레임 아웃하고, 준희 아버지는 진아 쪽으로 걸어온다. 씬과 샷은 진아-준희의 대립보다는 와이드한 미디움샷으로 담긴 진아-준희 아버지의 대화로 마무리된다.

<봄밤>이나 <밥누나>를 보기 전, 드라마는 샷의 분절과 배열을 통해 인물의 의도와 감정을 전부 내놓아 보여주어야 한다고 믿었다. 그 때문에 나의 샷리스트는 언제나 아주, 아주 많은 샷들로 가득했다. 그런데 안판석 감독님의 드라마를 분석하며 시청자들에게 숨을 쉴 공간과 선택지를 주는 연출을 하고 싶다는 생각을 한다. 두 드라마에서 배운 점이 굉장히 많다. 연출을 하며 혼란스러울 때, 앞으로 나는 그 두 드라마로 돌아갈 것 같다. 기본에 충실하자, 는 마음으로 마치 경전을 읽듯이 말이다.

[14회 준희-진아의 갈등 (MLS/준희 MS/감정을 감추고 모진 말을 하는 진아는 조금 더 타이트한 MS)]

지금까지 <밥누나>의 디테일한 샷구성을 분석했다면, 이제부터는 이 드라마의 전체적인 연출과 톤에 대해 이야기해보고자 한다. <봄밤>이 그러하듯이 <밥누나> 역시 드라마의 배경이 되는 계절의 계절감을 아름답게 담아내고 있다. 전체적으로 채도가 낮고 창백한 주변의 톤은 인물들의 의상과 어우러져 우리나라의 회색 겨울을 잘 드러낸다. 물의 윤슬, 거울이나 유리에 비친 상 등 리플랙션을 이용한 샷들이나 서울의 건물들을 이용한 화면을 시원하게 가로지르는 사선 구도가 유독 자주 쓰이는 것 또한 이러한 겨울의 계절감을 드러내기 위한 것이 아닌가, 하는 추측을 해본다. 창백한 배경의 색감, 사선의 차가운 구도와 리플랙션은 강한 hallation의 필터와 맞물려 대비적으로 다양한 컬러와 높은 콘트라스트/따뜻한 톤의 화면을 가진 로맨틱한 씬들을 더욱 돋보이게 한다. 

[창백한 색감과 사선 구도/서울의 아파트와 고층건물을 이용한 샷들]

안판석 감독님은 종영 후 인터뷰에서 <밥 잘 사주는 예쁜 누나>가 장르를 구분할 수 없는 그저 '인생 이야기'라고 말씀하셨다. 한 사람의 인생을 더듬어 보려면 가족, 교우, 직장관계와 사랑을 다뤄야 하고, 그것이 새끼줄처럼 꼬여지면서 걷잡을 수 없는 길을 가게 되는 '인생'의 이야기라는 것이다. 멜로인 동시에 궁극적으로 윤진아라는 여성의 성장담인 이 드라마는 그래서 진아의 주변 사람들의 이야기, 그리고 진아 주변 사람들의 이야기가 차지하는 비중이 상당히 크다. 평범한 일상의 풍경 속 촘촘히 느린 스탭으로 쌓아올린 주인공 윤진아의 삶 속에서 사랑의 순간은 조금 더 높은 콘트라스트로, 조금 더 따뜻하고 선명한 슬로우 모션으로 기록된다.

[마지막 화 준희와 진아의 재회]

사랑은 지나쳐버릴 수도 있는 수많은 일상의 순간을 잡아 서로의 평전을 쓰는 것이라는 드라마의 기획 의도는 그렇게 시청자들의 마음에 가 닿는다. 또 안판석 감독의 손 안에서 우리가 흔히 지나치는 한국의 풍경-밤의 거리, 아파트 단지-은 낭만을 머금은 채 재탄생하고, 그는 드라마를 보는 시청자들의 삶에도 묘한 기대를 불어넣는다.

모르는 일이다. '드라마를 통해 인간은 어떻게 살아야 하고, 사랑은 무엇인지 이야기하고 싶다'는 감독님의 바람처럼 시청자들의 일상에 가닿은 울림과 기대가 그들이 삶을, 혹은 사랑을 바라보는 방식을 영원히 바꿔 놓을지도.

치와와가 죽었다. 하지만 우리들은 그녀의 진짜 이름조차 알지 못했다.
또래 친구들의 마스코트 같은 존재였던 '치와와'가 크리스마스를 얼마 앞두고 토막살인 된 상태로 도쿄만에서 발견된다.
소식을 듣고 충격에 빠진 치와와의 친구들은 함께 자주 가던 술집에 모여 그녀를 추억한다.
하지만 이들의 이야기가 거듭될수록 명확해지는 것은 아무도 치와와의 본명, 출신조차 모르고 있었다는 사실이었다.