전쟁의 이면, 그리고 언젠가 전해지는 진실

영화 <리 밀러: 카메라를 든 여자> 리뷰

감독] 엘렌 쿠라스

출연] 케이트 윈슬렛, 알렉산더 스카스가드, 마리옹 꼬띠아르, 앤디 샘버그, 안드레아 라이즈보로, 조쉬 오코너

시놉시스] 패션지 ‘보그’의 모델이자 세기의 아티스트 ‘만 레이’의 뮤즈 ‘리 밀러’. 다른 이의 렌즈에서 벗어나 자신만의 시선으로 세상을 보는 포토그래퍼가 된 그는 화려한 삶 대신 현실을 기록하기 위해 전장의 한복판에 뛰어든다.

#스포일러 유의#

승리의 그림자, 미시사로 들여다본 전쟁의 얼굴

영화 리 밀러가 인상적인 지점은 전쟁을 단순히 승자와 패자의 구도로 환원하지 않는다는 데 있는 작품이다. 우리는 흔히 나치의 패망과 연합군의 승리를 당연한 역사적 귀결로 받아들이지만, 이 작품은 그 승리 속에 숨겨진 인간의 어두운 단면을 보여주는 영화이다. 나치 점령 하에서 살아남아야 했던 개개인의 삶, 본토에서 직접 전쟁을 경험하지는 않았지만 여전히 그 영향 속에 살아가던 미국과 영국의 사람들, 그리고 전쟁 후 연합군의 모습까지—영화는 우리가 알던 ‘해방자’의 이미지를 불편하게 흔드는 서사이다. 파리로 돌아온 병사들이 여성들을 강간하는 장면이나, 히틀러의 거처에서 그의 물건을 마치 기념품처럼 다루며 파티를 벌이는 모습은 전쟁의 잔혹성과 인간의 본성을 동시에 드러내는 장면이다. 승자는 언제나 정의로운가라는 질문을 영화는 은근하지만 단호하게 던지는 것이다. 이 지점은 제국주의와 전쟁사, 그리고 ‘누가 말할 권리를 갖는가’라는 문제를 고민하는 미시사적 시각과 맞닿아 있는 것이다. 나 역시 석사 논문에서 다뤘던 주제와 교차하는 대목이라 더욱 눈길을 끈 부분이다. 결국 이 영화는 전쟁을 승패로 나누는 이분법적 관점을 넘어, ‘그 속에 살았던 개인들의 선택과 행동이 역사를 어떻게 구성하는가’라는 질문을 우리 앞에 놓아두는 작품이다.

진실과 진심, 전해지는 순간은 늘 뒤늦게 온다

리 밀러는 사진가로서 전쟁의 실상을 기록한 인물이다. 그녀의 렌즈는 단순한 보도가 아니라, 세상에 드러나야 하는 진실을 담아내려는 몸부림이었던 것이다. 그러나 역사는 늘 진실을 반기는 것이 아니다. 전쟁 직후 사람들은 민심을 추스르고 승리의 서사를 강조하는 데 집중했으며, 그녀가 담아낸 참상은 불편한 진실이라는 이유로 외면당한 것이다. 밀러 자신은 절망했고, 쓸모없다고 여긴 기록들을 잘라내며 삶의 무게와 싸워야 했던 것이다. 하지만 상사 오드리가 포기하지 않고 그녀의 사진을 뉴욕 보그에 전달하면서, 결국 세상은 늦게나마 그 진실을 마주하게 된 것이다. 영화는 이 과정에서 ‘진실은 언제나 제때 도착하지 않는다’는 아이러니를 드러낸다. 한편, 밀러의 개인사 또한 전쟁과 다르지 않게 뒤늦은 이해와 화해로 채워진 것이다. 아들에게 사랑을 표현하지 못했던 그녀는 차갑고 무심한 어머니로만 남았지만, 그녀의 죽음 이후 아들은 사진과 유품을 통해 그간 감추어졌던 어머니의 마음을 발견한 것이다. 전쟁의 기록과 가족의 기록이 교차하며 전하는 메시지는 분명하다. 진실과 진심은 우리가 원하는 순간에 반드시 전해지는 것은 아니지만, 결국은 언젠가 도착해 사람의 마음을 흔드는 것이다.

리 밀러는 전쟁 영화라기보다 기록과 기억, 그리고 진실의 도착 시점을 묻는 영화이다. 승자의 서사에 가려졌던 불편한 진실을 드러내며, 동시에 한 인간이 남긴 삶의 흔적을 통해 진심이 어떻게 뒤늦게라도 닿을 수 있는지를 보여주는 작품이다. 그래서 이 영화는 단순한 전쟁 기록을 넘어, 우리가 무엇을 기억해야 하는지, 그리고 언제 그것이 의미를 갖게 되는지를 묻는 성찰의 영화이다.

📮7월 3주 차 두 번째 최신 영화 소식이 도착했습니다!

마틴 스콜세지가 82세 나이로 에미 배우상 부문 첫 노미네이트 되었습니다😂감독을 넘어 배우로도 인정받은 셈인데요, 이 소식에 반응하는 스콜세지의 모습을 딸 프란체스카 스콜세지가 인스타그램 스토리에 공유했습니다.

에미상 노미네이션 소식을 듣고 손으로 얼굴을 가린 채 눈물을 참는 스콜세지의 모습에 딸 프란체스카는 “우리 작은 배우”라며 아버지를 자랑스러워 했습니다.

젤너 형제의 <알파 갱>에 배우 배두나가 합류했습니다. 케이트 블란쳇, 레아 세이두, 데이브 바티스타, 크리스 파인, 릴리 로즈 뎁까지 캐스팅이 공개되었습니다.

<알파 갱>은 지구 정복을 위해 파견된 외계인들이 1950년대 가죽 재킷을 입은 오토바이 갱단으로 위장해 잔혹한 임무를 수행하던 중, 결국 가장 치명적이고 전염성이 강한 인간의 ‘감정’에 빠지게 되는 이야기를 그린 코미디라고 하는데요,

이번 <사스콰치 선셋>을 만든 젤너 형제의 작품이라니 어떤 형태의 작품이 나올지 진짜 기대되네요 👀

❶ 배두나, 케이트 블란쳇과 젤너 형제 외계인 코미디 영화 <알파 갱> 합류

❷ 닌텐도 게임 <젤다의 전설> 실사 영화, 주연 캐스팅 공개

❸ 마틴 스콜세지, 82세 첫 연기상 노미네이트에 감격

❹ <보이후드>의 리처드 링클레이터, 차기작은 뮤지컬 영화, 2040년 완성 목표

❺ 존 말코비치, <판타스틱 4: 퍼스트 스텝> 레드 고스트 분량 통편집

내가 인도에 살던 시절, 이웃에는 남루한 단칸방에 혼자 사는 할머니가 있었다. 사람들은 그가 저래 봬도 브라만 출신이라고 수군거렸다.

카스트에 대해 입밖에 낸 말은 그게 처음이자 마지막이었다. 누가 실은 브라만이래,라고 웅성거릴 때가 아니면 들을 일이 없었다는 소리다. 브라만-크샤트리아-바이샤-수드라 4계급이라고 학교 다닐 때 배웠지만... 그 얘기를 꺼내면 인도 사람들은 다 고개를 갸웃거렸다. 실제로는 수천 개의 계급이, 실은 직업을 기반으로 만들어졌다는 건 나중에 들었다. 사실인지 모르겠으나 인도 사람들끼리는 이름만 들으면 대충 알아본다는 얘기도.

돈이 또 하나의 카스트라는 씁쓸한 말도 그즈음 들었던 것 같다. 이건 듣지 않아도 느낄 수 있었다. 단출한 생활을 하는 이웃집 할머니더러 '저래 봬도 브라만 출신'이라고 하는 것만 봐도, 돈과 명예를 가진 이들의 성공 신화에서는 낮은 카스트도 좋은 소재거리가 되어 있다는 것만 봐도.

카스트는 법적으로 폐지되었지만, 각양각색의 차별은 더욱 은밀하고 촘촘하게 자라났다. 게다가 카스트 자체도 현실에서 폐지되지 않았다. 일상의 차별은 물론이고 공적 문서로 카스트 증명서 발급이 가능하니, 카스트는 있는 것도 아니고 없는 것도 아니다. "인도에서는 안 되는 일도 없고, 되는 일도 없다"는, 또 누군가에게 들었던 말이 떠올랐다.

넷플릭스 영화 <화이트 타이거>를 보면서 떠오른 상념들이다. <화이트 타이거>의 길잡이가 되어줄 이야기들이기도 하다.

<화이트 타이거>를 재질에 비유하자면 녹이 슬고 거친 양철 판 같다. 금방이라도 나를 쓱 베고는 파상풍을 안겨줄 것 같은 영화. 동시에 살짝만 손 대도 묻어나는 녹 가루처럼, 순식간에 확실한 흔적을 남기는 영화이기도 하다. 이 영화는 발람이라는 인물과 함께, 가장 흡입력 있는 1인칭으로 이야기를 시작한다.

발람은 인도에서는 신에게 찬양을 드리면서 이야기를 시작한다고 설명한다. 그래서 발리우드 영화들 초반에 '하레 크리슈나'처럼 힌두교 크리슈나 신을 찬양하는 노래가 나오거나 향을 피우는 장면이 나오는 경우가 많은가 보다. 그러나 정작 발람의 청자는 인도에 방문하는 중국 총리 원자바오다. 매끈한 사업가의 외양을 하고 총리에게 메일을 쓰는 발람. 발람의 신은 돈과 권력일까.

발람의 회고를 따라간다. 그의 어린 시절에는 돈과 권력 그림자조차 비치지 않는다. 이따금씩 지주가 수금하러 오는 작은 시골 마을, 대가족의 둘째 아들로 자랐다. 발람은 학교에서 영어를 줄줄 읽고 "한 세대에 한 마리만 나오는 백호가 너다"라는 칭찬을 받을 만큼 똑똑하지만, 백호로 자랄 기회는 없다. 마을 찻집에서 석탄 깨는 일, 그것이 발람의 카스트이자 주어진 자리였다.

수금하러 오는 지주를 '황새'로, 그 큰아들을 '몽구스'라고 부르며 속으로 싫어한다. 그래도 앞에선 머리를 조아릴 수밖에 없다. 출세 기회도 없지만 그나마 있다면 지주들을 통해서 올 수밖에 없으니까. 구세대의 산물인 황새, 전형적인 깡패 느낌의 몽구스와 달리 미국 유학파인 둘째 아들 아쇽이 나타났을 때 발람은 기회를 찾았다고 느꼈다. 아쇽은 오랜 외국 생활로 아버지나 형에 비해 비교적 "하인"들의 인권을 생각하는 사람이다.

운전면허를 따서 지주의 운전기사가 되겠다는 손주를 할머니는 고깝게 본다. 집안의 모든 수입을 틀어쥐고 대가족을 관리하는 할머니에게는 아들도 손주도 대가족의 부품이다. 부품이란 기능에 맞게 기량을 발휘해야지, 무한한 꿈을 꾸거나 자리 바깥으로 나가선 안 되는 것이다. 할머니만의 생각이라기보다는 오래전부터 굴러온 시스템이 그렇다.

하지만 발람은 최선을 다해 그 자리를 따낸다. 자기만의 방법으로 한 걸음씩 나아간다. 마침내 아쇽과 함께 델리로 가는 길에 기사로 동행하게 된다. 아쇽이 미국에서 만난 아내 핑키까지 모시게 되어, 충직한 하인의 자리에 걸맞게 행동하려고 최선을 다한다. 속으로는 아쇽을 어린양이라고 생각하면서. 그러나 이내 그가 어린양이 되기도 한다. 풀숲에 숨어 고개를 떨구는 초식동물.

델리에서 어떤 사건들을 보고 듣고 겪었기에, 아무것도 가진 게 없던 그가 영화 초입에 보여주었던 단정한 사업가의 얼굴을 이뤄낸 것일까? 현실적으로 가능성이 0에 가까운 전환이기에, 대체 무슨 일이 있었던 것인지 궁금해 자꾸 그의 이야기를 뒤따라가게 된다. 중간쯤 발람이 "앞으로 자기 이야기가 더욱 어두워질 것"이라 경고해도 멈출 수 없다.

발람은 인도가 "빛의 인도"와 "어둠의 인도"로 나뉘어 있다고 말한다. 그 어둠의 인도 한가운데, 인도의 가장 찬란한 발명품인 "닭장"이 있다고. 눈앞에서 도살되는 다른 닭을 보면서도 닭장 밖으로 나올 생각을 하지 못하는, "하인" 계급 카스트의 하층민들을 일컫는 것이다. 발람의 표현대로라면 배부른 자와 굶주려 허리를 움켜쥔 자 중 후자. 이들은 도망칠 생각을 하지 못한다. 그저 더 잘 기능하기 위해 최선을 다한다.

개인의 일탈이 가족 몰살로 이어질 수도 있어 조심스러운 것도 있겠지만, 그 이전에 대대로 굴러내려 오며 눈덩이처럼 커져버린 업(業)의 수레바퀴가 이들을 짓누르고 있다. 카스트에 충직하다는 건 그런 것이다. 내 역할을 어떻게든 다해야 한다. 반대로 내 역할만 다한다면 그밖에 자잘한 잘못이 있어도 죄과가 아니다. 만약 장사꾼의 업이 이득을 보는 것이라면, 그 과정에서 저울을 속이는 것은 문제 되지 않을 것이다.

그래서 충직한 하인들의 입말에서는 비릿한 냄새가 난다. 은근한 미소를 지으며, 속으로는 그토록 미워하는 지주에게 "아버지 같은 분"이시라고 말하는 발람의 표정에도 그 비릿함이 묻어 있다.

자유민주주의에 익숙해진 아쇽 부부에게는 그 비릿함이 불편하기 짝이 없다. 그러나 불편한 감정만으로 거대한 카스트의 수레바퀴를 걷어내기엔, 마찬가지로 그 수레바퀴 아래 있는 이들에게도 역부족이다. 가족의 굴레는 발람에게만 있는 것이 아니다. 오히려 아쇽 부부의 대처방식은 더욱 나약하다. 아쇽은 싫다고 하면서도 아버지와 형 말대로 정치권에 뇌물을 성실하게 전달한다. 핑키는 발람에게 "열쇠를 찾아 헤맸겠지만 문은 활짝 열려 있었다"라고 말하는데, 그야말로 미국에서 살아온 사람이니까 할 수 있는 말이다. 과연 발람의 닭장 문이 활짝 열려 있었을까?

영화 초입에서부터 보여주었듯 발람은 번듯한 사업가가 되었으니 그 자리를 박차고 나오긴 했다. 발람은 자신이 닭장을 탈출했다고 믿지만, 정말 그럴까?

발람이 겪은 모종의 사건들을 척척 엮어 보여주는 동안, 자연스럽게 인도 사회의 사다리가 눈앞에 드러난다. 마지막 시퀀스에서는 소름마저 오소소 돋는다. 발람이 닭장이라 믿은 공간은 실은 사다리의 한 층이었다. 사람과 사람과 사람을 수직으로 겹겹이 포개어 쌓아 낸 지옥도. 사다리 위층도 여전히 사다리 위다. 여느 성공 신화와 달리, 올라간 자리 또한 지옥이라는 것. 그렇게 이 영화는 끝까지 절망에 녹슨 채로 강렬하게 문을 닫는다.

* 본 콘텐츠는 브런치 선이정 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

우리에게 주어진 하루가 소중해지는 시간

평범한 일상을 예찬한 영화들을 소개합니다.

우리의 삶은 지루하지 않다

줄거리

여섯 살 ‘메이슨 주니어’와 그의 누나 ‘사만다’는 싱글맘인 ‘올리비아’와 텍사스에 살고 있다. 아빠인 ‘메이슨 시니어’는 일주일에 한 번씩 들러 ‘메이슨’과 ‘사만다’를 데리고 캠핑을 가거나 야구장에 데려 가며 친구처럼 놀아 주곤 하지만 함께 살 수는 없다. 

게다가 엄마의 일 때문에 친구들과 헤어져 계속해서 낯선 도시로 이사를 다녀야 하는 메이슨은 외로운 나날을 보내며 점차 성장해가는데…….

줄거리

"아버지, 그 시절 당신이 미웠습니다" 중년의 잘 나가는 건축가 잭. 그는 늘 같은 꿈을 꾸며 눈을 뜬다. 19살 때 죽은 어린 동생에 대한 기억. 오랜만에 아버지와 통화를 한 잭은 문득 어린 시절을 떠올린다. 

미국 텍사스, 오브라이언과 아내는 세 아들과 함께 단란한 가정을 이룬다. 언제나 자애로운 사랑으로 아이들을 대하는 엄마와 달리 엄격하기만 한 아버지 오브라이언은 아이들에게 경외의 대상이자 두려움의 대상이다. 맏아들인 잭은 권위적인 아버지와 자꾸 부딪히게 되고 두 사람 사이엔 미움과 분노가 자리하게 되는데…

줄거리

천국으로 가기 전 머무는 중간역 림보. 세상을 떠난 사람들은 이곳에 7일간 머물며 인생에서 가장 소중한 기억 하나를 골라야 한다. 림보의 직원들은 그 추억을 짧은 영화로 재현해 그들을 영원으로 인도하는데… 

영원히 머물고픈 순간, 당신 인생엔 있습니까?

줄거리

어린 시절 영화가 세상의 전부였던 소년 토토는 학교 수업을 마치면 마을 광장에 있는 낡은 시네마 천국이라는 극장으로 달려가 영사 기사 알프레도와 친구로 지내며 어깨너머로 영사기술을 배운다. 

어느 날 관객들을 위해 광장에서 야외 상영을 해주던 알프레도가 그만 화재 사고로 실명하게 되고, 토토가 그의 뒤를 이어 시네마 천국의 영상기사로 일하게 된다. 실명한 후에도 토토의 친구이자 아버지로 든든한 정신적 지주가 되어준 알프레도는 청년이 된 토토가 사랑하는 여자 엘레나의 부모님의 반대로 좌절하자 넓은 세상으로 나가서 더 많은 것을 배우라며 권유하는데...

줄거리

미국 뉴저지 주의 소도시 ‘패터슨’에 사는 버스 운전사의 이름은 ‘패터슨’이다. 

매일 비슷한 일상을 보내는 패터슨은 일을 마치면 아내와 저녁을 먹고 애완견 산책 겸 동네 바에 들러 맥주 한 잔으로 하루를 마무리한다. 그리고 일상의 기록들을 틈틈이 비밀 노트에 시로 써내려 간다.

줄거리

도쿄 시부야의 공공시설 청소부 ‘히라야마’는 매일 반복되지만 충만한 일상을 살아간다. 오늘도 그는 카세트 테이프로 올드 팝을 듣고, 필름 카메라로 나무 사이에 비치는 햇살을 찍고, 자전거를 타고 단골 식당에 가서 술 한잔을 마시고, 헌책방에서 산 소설을 읽으며 하루를 마무리한다. 

그러던 어느 날, 사이가 소원한 조카가 찾아오면서 그의 반복되는 일상에 작은 변화가 생긴다.

줄거리

황량한 사막 한가운데 자리 잡은 초라한 ‘바그다드 카페’. 커피머신은 고장난지 오래고, 먼지투성이 카페의 손님은 사막을 지나치는 트럭 운전사들 뿐이다. 무능하고 게으른 남편을 쫓아낸 카페 주인 ‘브렌다’ 앞에, 남편에게 버림받은 육중한 몸매의 ‘야스민’이 찾아온다. 최악의 상황에서 만난 두 사람, 모든 것이 불편하기만 한 낯선 동거. 그러나 곧 야스민의 작은 마법으로 그녀들의 관계는 전환점을 맞이한다. 

행복해지려는 노력, 꾸밈없는 미소. 자신의 가장 아름다운 모습을 발견해가는 소중한 시간들. 아무런 희망이 보이지 않던 '바그다드 카페'도 두 사람의 마법으로 따스하고 행복한 시간이 깃들게 되는데... 황량한 사막에서 일어난 마법 같은 기적! 당신의 삶을 위로할 가장 아름다운 뮤직바이블이 찾아옵니다! Calling You!

줄거리

4대에 걸쳐 로저네 집안일을 하며 살아온 아타오. 꽤나 성공한 영화제작자인 로저를 제외한 다른 가족들은 모두 이민을 가고, 중국전역으로 출장이 잦은 로저만을 돌보고 있던 아타오는 갑작스레 중풍으로 쓰러지고 만다. 자기 몸조차 추스르기 힘들어지자 로저에게 폐가 되지 않기 위해 요양병원 행을 자처한다. 

그곳에서 여러 사연 있는 사람들과의 만남을 가지며 이 새로운 ‘가족’에 적응하려 노력하는 타오와 그 어느 때보다 많은 시간과 관심을 쏟으며 그녀를 돌보는 로저는 자신에게 타오가 얼마나 큰 의미인지 깨닫게 된다. 하지만 점점 타오의 건강은 점점 악화되고 로저는 사랑하는 타오와의 마지막을 함께하는데……

혹시 아시는 분 있으실까 모르겠는데, 나는 로맨스 장르를 거의 보지 않는다. 내용이 뻔하기도 하고, 결말도 뻔하기도 하고, 대사가 오글거리기도 하고. 하지만 가끔은 좋은 대사가 있는 드라마라면 보기도 한다. '나의 해방일지'도 로맨스가 있는 드라마이기도 했으니까. 아, 로맨스를 안본다기 보다는 로코를 안본다고 하면 더 정확할까.

그런데 넷플릭스를 뒤지다가, 그 날따라 새로운 것을 좆고 싶은 생각보다 좀 더 예전 것들 중 안본 걸 캐내보고 싶었는데, 이 드라마를 발견하게 되었다. 처음에는 휴일에 잠잘 때 asmr같이 틀어놓을 작정이었는데, 웬걸 처음부터 끝까지 다 보았다. 물론, 오글거리는 대사가 아주 없다고 할 수 없었지만 극의 분위기를 지배하는 차분한 결이 꽤나 마음에 들었다.

1. 차분하지만 지루하진 않은

한 때 일본 영화를 많이 보던 때가 있었다. 차분하지만 결코 지루하지 않은 영화들도 매력있구나 라는 것을 알게 되고나서부터였다. 그게 한 6-7년 전인데, 우리나라에도 이제 그런 컨텐츠가 조금씩 늘어나고 있는 것 같다고 느껴 괜히 좋았다. 은섭이 해원을 바라보는 감정도 따뜻해서 좋고, 사람들이 자신의 삶을 놓지 않으면서 조금씩 앞으로 나아가는 모습들이 내가 가고자 하는 방향과 흡사해서 그런 드라마를 굳이 해외에서 찾지 않아도 이제 꽤나 찾을 수 있겠다는 느낌이 들어서였는지도 모른다.

 그저 일상을 살아가는 모습 속에서 도시에서 상처받은 해원도, 그 해원을 키워낸 그녀의 이모도, 엄마도 은섭도 모든 사람들이 각자만의 비전을 가지고 살아가는 모습이 너무 멋졌다. 그 비전들이 소소하더라도 그 소소함을 가진 그들이 너무 빛나 보여서 성공하는 법을 강의하는 사람들보다 더 눈길이 가는 등장인물들이었다.

2. 요란하지 않은 인간관계의 진득함

내가 로맨스를 좋아하지 않는다고는 했지만 아주 안 보진 않는다. 나만의 로맨스를 보는 기준이 있다면, 무조건 담백해야 한다는 것이다. 그게 대사든 분위기든. 이 드라마가 딱 그렇다. 은섭과 해원의 로맨스를 이뤄내기 위해 대단한 우연이 필요한 것도 아니고, 둘의 관계를 보다 보면 그저 하루를 살아내다 보면 사랑에 빠져있는 듯한 모습인 것 같았다. 물론 은섭의 짝사랑이 먼저였고, 오래 지속되었던 것도 있지만 은섭이 그렇게 오래 좋아했으면서도 해원에게 흔한 플러팅 하나 하지 않는 그 지점이 굉장히 멋있어 보였다. 내 취향이 이상한 건지 그렇게 소심해 보이더라도 조심히 다가와 주는 사람이 참 좋다. 사람이 요란하지 않고 진중해 보이는 것 같기도 해서 말이다.

둘 사이의 관계 말고도 모든 인간 관계들이 적당히 따뜻해서 좋았다. 드라마 상에서나 볼 수 있을 법한 상황이지만 딱 적당한 수준의 관심과 챙김이 보여서 훈훈해 보였던 것 같다. 이 드라마에서 선을 넘는 행보를 보이는 인물은 보영밖에 없다. 그 외에는 모든 분위기가 요란하지 않고, 모든 사람들이 적당히 따뜻하고 진득하다. 튀는 성격의 사람들이 없으면 무슨 재미로 이야기를 보나 싶겠지만 각자의 삶을 사부작사부작 하는 사람들을 보면 정말 나도 내 삶을 다시 내 페이스대로 살고 싶어진다.

3. 이 드라마의 주인공은 명여

이 드라마의 문학적인 분위기를 캐리하는 캐릭터는 해원의 이모, 명여다. 은섭도 독서 모임을 주최하기는 하지만 가끔 도라이같은 소리도 문학적으로 하고 있는 명여를 보고 있자면 웃기기만 하다. 하지만 이 드라마에서 청춘들의 로맨스는 관객들을 끌어당기기 위한 장치에 불과하고, 명여의 이야기가 이 드라마의 이야기 중추를 담당한다. 명여는 무관심으로 관심을 표현하는 인물이고, 재능이 있지만 자기 자신이 재능이 없다고 세뇌하면서 사는 사람인 것처럼 보인다. 해원이 느꼈을 엄마의 빈자리를 명여가 채운 듯한 느낌이 든다. 더 이야기를 하면 드라마를 안 보신 분들에겐 스포가 될 것 같으니 이만 줄인다. 그저 명여 같은 친구, 지인 있으면 참 좋겠다고 생각했다. 무엇보다도 도시에서 상처 받고온 해원은 고향에서 은섭을 통해, 보영과의 갈등에 마주하는 경험을 통해, 하다못해 자신에게 무심하다 못해 무신경했던 이모와 엄마를 마주하며 자신의 상처를 직면한다. 그렇게 해원은 자신의 상처를 다독이며, 다시 도시로 돌아간다.

이런 지점들이 '리틀 포레스트' 영화와 닮았다고 생각한다. 고향이라는 곳의 중요성은 언제든 내가 재충전하러 돌아갈 수 있는 곳이라는 인상을 주기 때문이다. 리틀 포레스트나 이 드라마 모두 도시에서 상처받고 고향으로 돌아온 사람들의 이야기를 담았다는 공통점이 있는 것 같다. 나에게도 그런 곳이 있다. 나의 고향, 하지만 나는 내 고향에 가면 두문불출한다. 시골이라는 곳이 주는 답답함과 지나친 관심이 가끔은 힘들기 때문이다. 그래서인지 이 두 작품을 보면서, 내가 생각하는 시골이라는 장소가 주는 환상을 그렇게라라도 풀어내고 싶었는지도 모르겠다.

총평

분명히 이 드라마는 로맨스인데, 난 참 쓸데없는 사고의 확장만 하고 말았다. 로맨스에 감동 받는 것보다, 배우들의 얼굴에 감탄을 표하는 것보다 그저 잔잔함에 꽂혀 삼천포로 빠진 것이다. 이걸 좋다고 해줘야 하나, 헛소리 작렬이라고 해줘야 하나. 나도 잘 모르겠다. 이상 의식의 흐름 끝

* 스포일러가 있습니다. 

고객이 맡긴 열쇠로 남의 집을 훔쳐보는 취미를 지닌 공인중개사 ‘구정태’(변요한). 그는 우연히 편의점에서 인플루언서 '한소라'(신혜선)를 만난 후 그녀의 삶을 지켜본다. 소시지 핫바를 사 먹으면서 비건 샐러드 사진을 포스팅하는 그녀의 모습에서 본능적으로 흥미를 느꼈기 때문. 때마침 이사를 결심한 한소라는 구정태에게 집 키를 맡기고, 구정태는 자유로이 그녀 집을 드나든다. 

그러던 어느 날, 구정태는 소파에 죽은 채 늘어진 한소라를 발견한다. 그는 의심스러운 자기 행적을 지우기 위해 애쓰지만, 약점을 쥔 범인이 자기를 협박해 오자 그는 패닉에 빠진다. 설상가상으로 강력반 형사 ‘오영주’(이엘)의 수사망도 그를 향해 좁혀진다. 이에 구정태는 억울함을 밝힐 증거를 찾기 위해 지푸라기라도 잡는 심정으로 한소라의 SNS 속을 떠돌기 시작한다. 

바뀐 시대와 인간을 담은 스릴러

스릴러는 한국 영화계에서 가장 인기가 많은 장르다. <살인의 추억>과 <올드보이>부터 <추격자>와 <끝까지 간다>, 그리고 <잠>에 이르기까지 꾸준히 관객을 사로잡았다. 다만 높은 인기만큼 스릴러는 정확히 정의하기 어려운 장르이기도 하다. 서스펜스가 중심인 플롯만 있으면 스릴러의 자격이 있으니까. 그나마 도망자 대 추적자의 구도가 한 기준점이 될 뿐이다.

이처럼 구분이 애매하다는 말은 곧 범용성이 좋다는 뜻이기도 하다. 여러 사건과 이야기를 자유롭게 결합할 수 있다는 것. 그러다 보니 스릴러는 신선함을 유지하기 어렵다. 다루지 않은 사건, 인물, 구도와 전개가 없으므로. 그래서 가장 쉽게 차별화할 수 있는 방법 중 하나가 시대의 변화를 반영하는 것이다. 임시완과 천우희 주연의 <스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데>나 손석구의 <댓글부대>처럼. 

<그녀가 죽었다>는 그 연장선상에 위치한 작품이다. 인스타그램, 유튜브 같은 SNS의 영향력을 활용한 범죄 사건을 중심에 둔 스릴러다. 특히 단순히 범죄 수단이나 도구의 변화뿐만 아니라 시대에 발맞춰 달라진 사람들의 심리와 내면까지 통찰했다는 점이 흥미롭다. 그 덕분에 <그녀가 죽었다>는 기시감과 개연성 부족 등 적지 않은 단점에도 불구하고 마지막까지 힘 있게 달리는 데 성공했다. 

내가 만든 '나'를 지키는 싸움

SNS의 파급력이 커지면서 우리는 이제 다른 사람들이 관심을 주는 내 모습대로 '가상의 나'를 꾸며낸다. 때로는 '현실의 나'보다 '가상의 나'를 가꾸고 유지하는 데 전력을 다한다. 허상은 내 본모습을 대신하기도 한다. 현실의 내가 어떻게 살고, 어떤 사람인지는 상대적으로 덜 중요해진다.   

<그녀가 죽었다> 속 두 주인공도 마찬가지다. 몸을 팔아 하루하루 살던 한소라는 선행으로 가득한 SNS 피드가 관심을 끌고, 돈이 된다는 사실을 깨닫는다. 이에 유기견과 길고양이 입양, 보육원과 요양원 봉사로 피드를 가득 채운다. 실상은 후원금을 빼먹는 사기꾼이지만, 그녀는 점점 그 허상 속에 빠져든다. 마지막 순간까지 세상이 자기를 버렸기에 어쩔 수 없었다고, 스스로는 피해자라고 굳게 믿으면서. 

구정태 역시 방패막이를 앞세워 본모습을 숨긴다. 그는 대한민국 최대의 부동산 카페에서 가장 잘 나가는 강사로서 받은 관심을 먹고 산다. 공인중개사로서 뛰어난 평판은 그가 범죄를 행하는 데 도움이 된다. 키를 맡기는 집주인이 많아질수록 집에 침입하기 쉬워지니까. 그래서 그는 평판과 겉모습을 유지하는 데만 애쓸 뿐, 자기 취미가 어디서부터 잘못되는지는 생각하지 않는다. 

따라서 <그녀가 죽었다>는 각자가 꾸며낸 세계를 지키기 위한 싸움이라고 할 수 있다. 남의 관심을 받기 위해 활짝 열어둔 문은 자기 인생을 파괴할 지름길이 되니까. 남을 향한 관심은 자기를 찌르는 칼이 되어 돌아오고. 구정태와 한소라 둘 다 결국에는 자기가 판 자기 무덤에 빠지지 않으려 발버둥 칠 뿐이다. 

붕 떠버린 캐릭터

다만 <그녀가 죽었다>가 이면에 숨은 이야기를 전달하는 힘은 충분하지 않다. 이 이야기는 캐릭터가 핵심이다. 그들이 돋보일수록 갈등도 분명해진다. 각 인물의 세계에 관객이 공감을 많이 할수록, 그들에게 SNS와 타인의 관심이 갖는 의미나 그 세계가 무너질 때 닥쳐오는 위기감이 명확히 모습을 드러낼 테니까. 

그런데 영화는 정작 캐릭터에게 그리 공을 들이지 않는다. 구체적으로 말하자면 콘셉트만 있을 뿐, 콘셉트를 이해할 수 있는 설명은 부족하다. 자연히 주연을 포함한 대부분의 등장인물은 생동감이 없다. 그나마 개인사가 일부 밝혀진 한소라의 행적은 따라갈 수 있다. 피해망상이 섞인 사이코패스라고 본다면 큰 문제가 없다.  

반면에 구정태라는 캐릭터는 최소한의 설명도 없다. 이야기 전개에 필요한 관음증 환자, 스토커를 한 인물에게 몰아준 설정만 있는 격이다. 그가 자기 기질을 깨닫게 된 계기나, 악취미를 갖게 된 동기 등은 조금도 설명되지 않는다. 결국 구정태라는 인물은 그가 소유한 거대한 창고만큼이나 작위적으로 느껴진다. 그가 마지막에 얻은 깨달음이 큰 임팩트를 주지 못하는 이유이기도 하다. 

러닝타임 내내 흘러나오는 내레이션이 의도와는 달리 몰입을 방해하는 원인도 여기서 찾을 수 있다. 내레이션은 두 주인공이 자기가 만든 세계와 현실 간의 괴리를 합리화하는 기제를 보여준다. 구성태와 달리 한소라가 자기 문제를 끝내 깨닫지 못하는 모습도 내레이션의 온도 차이를 통해 알 수 있다. 그런데 캐릭터가 설득력이 없다 보니, 특히 구정태의 내레이션은 붕 뜬 채 영화 분위기와 좀처럼 융화되지 않는다. 

미처 지우지 못한 기시감

몰입감이 떨어지는 대목에서는 애써 감추려던 기시감도 흘러나온다. 예를 들어 <그녀가 죽었다>는 데이비드 핀처 감독의 <나를 찾아줘>와 매우 흡사하게 전개된다. 두 주인공의 관계나 직업만 다를 뿐, 피해자가 사실 가해자라는 플롯은 다를 게 없다. 자연히 <그녀가 죽었다>가 서스펜스를 유지하는 데 필연적으로 한계가 따른다. 스릴러를 좋아할수록, 예상이 쉽기 때문이다. 

경찰을 활용해 한계선을 늘리려는 시도는 엿보인다. 영화는 피해자 한소라까지 의심하는 오영주와 기존 수사 관행에 의지하는 다른 경찰 간의 갈등을 은연중에 거듭 암시한다. 가리키는 방향이 충돌하는 가설과 증거를 보여주면서 관객을 조금이라도 더 현혹하고, 반전의 충격을 키워보려는 노력인 셈이다. 다만 경찰에게 주어진 분량이 절대적으로 적다 보니 큰 효과는 없다. 

반면에 예측가능한 전개 덕분에 오히려 세밀하고 현실적인 아이디어가 힘을 발휘하는 대목도 있다. 공인중개사에게 도어록 비밀번호를 알려주거나 열쇠를 맡기는 상황이 대표적이다. 누구나 한 번쯤 경험할 일이지만, 범죄에 활용될 수 있다며 신뢰를 잃는 순간 이는 예상 못한 스릴로 전환된다. 딥페이크와 유사한 범죄가 스쳐 지나가는 대목 역시 같은 맥락에서 꽤 흥미롭다. 

배우의 힘

또 신혜선과 변요한, 두 주연 배우의 힘을 빌려 단점을 순간적으로 감추는 경우도 적지 않다. 한소라가 피해자 행세를 하며 광기를 발산하거나, 어머니 유골함에서 범인이 숨긴 증거를 꺼내며 구정태가 오열하는 순간이 대표적이다. 

이는 두 캐릭터의 시점으로 나뉜 편집에도 힘을 불어넣는다. 각 파트를 책임진 배우들의 열연 덕분에 두 이야기가 하나로 겹쳐지는 지점에서의 폭발력만큼은 결코 부족하지 않다. 그 덕분에 <그녀가 죽었다>는 숱한 난관에도 불구하고, SNS 시대의 한 단면을 보여주는 스릴러로서 한 자리를 당당히 차지하는 데 성공했다. 

Acceptable 무난함

인생샷과 댓글 사이로 '나를 찾아줘'

꽃, 바람, 새 그리고 나뭇길... 
 해발 1,500미터 천상의 화원 ‘오제’ 
 ‘이가라시’와 ‘이시타카’는 
 산장까지 짐을 배달하는 ‘봇카’이다 
  
 70~80kg의 짐을 지고 같은 길을 걷지만 
 매 순간 ‘오제’의 길 위에서 
 자신의 시간을 채워가는 '이가라시' 
 반면 '봇카'를 널리 알리고 싶은 '이시타카’ 
 닮은 듯 다른 두 사람이 건네는 이야기 
  
 지금, 당신은 어느 길 위에 있나요?

손안에 쥔 국가의 운명!

한때 CIA의 촉망받는 요원이었던 ‘스테이시’는
한순간 국가로부터 버림받는다.
그런 그녀가 손에 쥐고 있던 것은
다름 아닌 세계 3차 대전에 대한 기밀 정보.
 
그녀에게서 정보를 빼내기 위해
갖은 세력들이 접근해 위협을 가하기 시작하는데…