'켄 로치' 감독은 2016년 영화 <나, 다니엘 블레이크>를 통해 알게된 감독이다. 그때 당시 영화를 보면서 인간이 마땅히 요구할 수 있는 사회권 속 복지의 모순과 왜곡, 형식주의의 비판을 하는 영화라서 상당히 인상깊은 영화였다. 그리고 <미안해요, 리키> 역시 현대 사회를 꼬집는 또 하나의 영화를 켄 로치는 만들어 냈다. 켄 로치 감독을 좋아하는 이유는 현대 사회를 꺼내는 능력도 있지만 어둡고 무거운 주제와는 달리, 따뜻한 색을 이용한 촬영으로 대비되어 영화가 흘러간다. 그래서 영화를 볼수록 마음 한 쪽이 더 씁쓸해지고 사회가 미워지게 된다. 이것이 켄 로치의 매력이라 생각한다.

#사진 밑으로 스포일러가 있습니다.

노동
<미안해요 리키>는 택배 기사 '리키'와 가족간의 이야기로 주로 노동권을 다루고 있다. 사회에 살아가려면 돈이 필요하고, 돈을 벌려면 노동을 해야한다. 노동으로 돈을 벌면 다시 사회에 살아갈 수 있고 더 살아나기 위해 우리는 꼬리에 꼬리를 물며 살아간다. 하나의 꼬리가 풀렸을 때 그 회로는 위태로워지고 우리는 그 회로에 잠길 수 밖에 없다. 결국 자본주의 사회에 잠겨진 사람의 올바른 인권과 노동의 가치를 꼬집는 것이 영화의 핵심이다. 충분히 우리 주변에 일어날 수 있는 현실성에 씁쓸한 공감과 어떻게 극복해야 하는가라는 방안에 골똘히 생각하게 만든다. 

가족
왜 대한민국이 저출산 국가가 되었을까. 여러 이유가 있겠지만 큰 이유는 맞벌이가 많아졌기 때문이다. 물질과 자본에 중요도가 높아짐에 따라 자칫 물질만능주의로 넘어가려는 사회에 자녀에게 관심과 사랑을 주기 힘든 모습이 매체나 기사를 통해 우리 광경에 더러 보인다. <미안해요 리키>는 각박한 사회에 대한 일면을 꼬집는다. 일과 가족의 충돌을 보여주며 우리가 겪고 있고, 우리가 할 수 밖에 없는 선택들을 공감과 생각으로 나누어준다. 그리고 영화가 끝으로 다가서면 물질과 자본에 대한 미움이 든다. 이딴 게 뭐라고 우리는 이렇게 치열하고 각박하게 살아야 하는가. 현재 우리의 이야기를 보는 것 같아 가슴이 먹먹해진다. 

시놉시스

사회 부적응자들로 구성된 호러 컨셉 록 밴드가 최고의 펑크 찬가를 작곡하기로 결심하고 일본 시골로 이주한다. (출처: 전주국제영화제)

​Cast

​감독: 우가나 겐이치 UGANA Kenichi

출연: Natsuko, Leo IMAMURA, Yutaka KYAN, Rocko ZEVENBERGEN

 

​리뷰

* 이 리뷰에는 스포일러가 포함되어 있습니다. 

​아아-재밌다. 이 영화를 한 마디로 평하자면 (내가 락을 미친 듯이 좋아한다는 사실을 차치하고서라도) 재밌다. 단순히 코미디 영화여서가 아니라 그냥...재밌다. 이 영화가 재미있는 이유에는 여러 가지가 있지만, 그중에서도 가장 눈에 띄는 점은 음악 영화의 클리셰를 키치한 방식으로 비틀어버린다는 데 있다. 아직 무명 밴드인 게스이도즈의 매니저는 속된 말로 양아치다. 툭하면 빚이 늘었다며 말도 안 되는 정산 비율을 강요하고, 본인이 프로듀싱하는 밴드임에도 너네 곡은 다 쓰레기라며 폄하하기 일쑤다. 요절한 천재로 남기 위해 커트 코베인의 뒤를 이어 27살이면 죽을 거라고 믿는 프론트맨 하나코와 역시 어딘가 나사 하나가 빠져 있는 3인방을 대충 처리하기 위해 매니저는 게스이도즈를 젊은 사람들의 이주를 지원하는 시골로 보내버린다. 

첫 번째 클리셰

시골에 도착한 게스이도즈를 반기는 것은 사랑스럽고 밝은 할머니다. 할머니는 농사일을 하는 게스이도즈에게 새참으로 일본의 팥떡인 오하기(おはぎ)를 주는데, 멤버 중 한 명이 자기는 오하기를 처음 먹어 본다며 떨떠름하게 팥떡을 하나 입에 문다. 그날 이후로 장발의 기타리스트 멤버는 새벽에 몰래 일어나 숨겨 두었던 오하기를 하나 꺼내먹을 정도로 오하기에 푹 빠진다. 밴드가 도쿄로 돌아간 이후에 멤버는 뒷골목에서 험악한 인상의 남자에게 철가방을 건네 받는데, 가방 안에는 깨지지 말라고(?) 고이 포장된 오하기 6개가 들어있다. 마지막 시퀀스에서 그를 소개할 때도 그는 오하기에 중독되어 눈이 풀려버린 모습으로 등장한다. 전 세계적인 인기를 끄는 락밴드의 멤버라면 빼놓을 수 없는 마약 문제를 오하기로 치환한 감독의 재치는 극장 안의 모든 관객을 빵 터지게 만들기에 충분했다.

두 번째 클리셰

하나코는 시골에서 27살이 되기 전에(현재 하나코는 26살이다), 그러니까 자기가 Forever 27 club의 반열에 들기 전에 불후의 명곡을 남기려고 분투한다. 창작의 고통은 산고와도 같다 했던가. 벽을 빼곡하게 채울 정도로 휘갈겨 둔 종이 뭉치 사이에서 머리를 뜯으며 괴로워하던 하나코는 돌연 종이 하나를 삼키고 걸걸한 목소리의 카세트 테이프 하나를 토해낸다. 하나코의 이해하기 힘든 괴랄한 주문에 다른 멤버들이 깨달음을 얻고 비트부터 베이스, 기타 리프까지 하나씩 곡을 완성해나가는 장면도 압권이다(물론 그렇게 만들어진 노래가 영화가 끝난 이후에도 두고두고 듣고 싶을 정도로 좋았던 건 말할 것도 없다). 고통 끝에 완성한 곡으로 게스이도즈는 엄청난 성공을 거둔다. 게스이도즈가 한국에서 얼마나 인기가 많은 지 설명하는 어설픈 인터뷰 장면과 에미넴과의 작업도 제쳐두고 게스이도즈와 협업하려는 사람들이 줄을 서는 장면은 B급 영화가 본연의 'B급스러움'에 충실할 때 비로소 A급 영화가 될 수 있음을 보여준다. 

세 번째 클리셰

그러나 그 모든 상업적 성과에도 불구하고 하나코는 아직 27살에 죽고 말거라는 믿음에 갇혀 있는 어린 아이다. 모든 성장 영화가 음악 영화인 것은 아니지만, 모든 음악 영화는 성장 영화다. 다음 곡을 만들기 위해 다시 시골로 돌아온 게스이도즈는 자신들의 음악을 전혀 이해하지 못해도 순수하게 게스이도즈의 음악을 사랑했던 할머니-오하기를 준 바로 그 할머니-가 갑작스럽게 돌아가셨다는 충격적인 소식을 듣는다. 성공 이후의 방황, 자신을 믿고 지지해주었던 사랑하는 사람의 죽음. 여느 음악 영화와 마찬가지로 하나코는 진정한 아티스트가 되기 위한 마지막 성인식을 준비한다. 투어 전날이자 하나코의 27살 생일 전날, 할머니의 아들, 매니저, 베이시스트가 짝사랑하는 동네 주민 그리고 소들 앞에서 게스이도즈는 가시적인 성공이나 명예가 아니라 음악을 위한 음악을, 무대를 위한 무대를 마친다. 

리뷰를 통해 영화를 홍보하기는커녕 너무 많은 스포일러로 영화를 보는 재미를 오히려 반감시키는 것이 아닐까 걱정이 될 만큼 <록 밴드 게스이도즈>는 재밌었다. 음악 영화의 모든 클리셰를 따라가면서도 이를 B급 영화다운 키치함으로 비튼 <록 밴드 게스이도즈>의 매력은 영화제가 끝난 뒤에도 두고두고 귓가를 맴돌 것이다. 

​상영스케줄

​2025.05.03(토) 전북대학교 삼성문화회관 13:00 (상영코드:301)

2025.05.04(일) 메가박스 전주객사 1관 23:59 (상영코드:1117)

2025.05.04(일) 메가박스 전주객사 2관 23:59 (상영코드:1118)

2025.05.04(일) 메가박스 전주객사 3관 23:59 (상영코드:1119)

2025.05.05(월) CGV 전주고사 3관 10:30 (상영코드:505)

제26회 전주국제영화제 기간

2025.04.30~2025.05.09

오랜만에 방문한 학교에 대문짝하게 축하 현수막이 걸려있었던 영화 <헤어질 결심>. 우리 학교에 이렇게나 인재가 없었나 싶기도 하면서도 동문인 박찬욱 감독의 영화를 보러가겠다며 부리나게 개봉일에 예매를 하고 영화관엘 달려갔다. 이렇게 기대를 하며 개봉당일에 영화를 본 적도 정말 오래간만이었다.

영화 <헤어질 결심> 시놉시스

진심을 숨기는 용의자, 용의자에게 의심과 관심을 동시에 느끼는 형사

산 정상에서 추락한 한 남자의 변사 사건. 담당 형사 해준은 사망자의 아내 서래와 마주하게 된다. "산에 가서 안 오면 걱정했어요, 마침내 죽을까 봐." 남편의 죽음 앞에서 특별한 동요를 보이지 않는 서래. 경찰은 보통의 유가족과는 다른 서래를 용의선상에 올린다. 해준은 사건 당일의 알리바이 탐문과 신문, 잠복수사를 통해 서래를 알아가면서 그녀에 대한 관심이 점점 커져가는 것을 느낀다. 한편, 좀처럼 속을 짐작하기 어려운 서래는 상대가 자신을 의심한다는 것을 알면서도 조금의 망설임도 없이 해준을 대한다.

* 해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.

이 이후로는 영화 <헤어질 결심>에 대한 스포일러가 존재합니다.

모호한 초록과 파랑

사람들이 그토록 외치는 미장센박~ 괜히 사람들이 박찬욱 감독을 그렇게 부르는 것이 아니었다. 요새 본 작품들 중에서 이렇게 눈호강을 한 작품이 있을까 싶을 정도였다. 그만큼 굉장히 아름답게 다가왔던 연출이었다. 특히 박찬욱 감독은 색상을 잘 녹여내기로 유명한 감독이다. 이번 작품에서는 초록색과 파란색을 굉장히 애매모한 느낌을 살려서 잘 표현하고 있었다. 영화 속에서 해준은 산같은 사람으로 초록색을, 용의자 서래는 바다같은 사람으로서 파란색을 상징하고 있었다. 그래서 1부에서는 산에서의 살인사건을 통해 용의자가 된 서래를 보호하려는 해준의 시각에서, 2부에서는 바다 앞 별장에서 일어난 살인사건을 통해 다시 용의자가 된 서래가 해준의 붕괴된 마음을 되살리려는 모습을 통해서, 각자를 상징하는 곳에서 주인공이 되어 극을 이끌어나간다. 초반 서래의 집 인테리어가 바다의 파도인지 산의 산세인지 모를 모호한 벽지가 초록색과 파란색 그 사이 어딘가의 색으로 칠해져 있는 것을 확인할 수 있었다. 이 모습을 통해 두 사람이 결국 서로 섞여 들어갈 것임을 암시하고 있었다.

이렇게나 연기를 잘하는 배우였던가?

영화 <헤어질 결심>을 보고 나오면서 가장 먼저한 말은 도대체 송강호가 왜 남우주연상을 받은건가? 였다. 브로커와 헤어질 결심을 비슷한 시기에 보았고, 게다가 두 작품 보두 칸의 선택을 받은 작품이었기에 비교가 될 수밖에 없었다. 결론은 솔직히 박해일의 연기력이 훨씬 나았다. 도대체 왜 송강호를 선택했는지 갸우뚱 할 정도였다. 물론 송강호가 연기를 못하진 않았지만 자신이 어째서 서래에게 점점 관심이 생기고, 하지만 경찰로서 의심을 해야겠고, 그러다가 서래의 범죄를 알게 되자 무너지 자신의 자부심에 그녀의 곁을 떠나 점점 폐인이 된 모습을 보여주고, 다시 그녀를 만나 흔들리면서 마지막에는 남자로서 행방불명된 그녀를 찾아내고자 하는 그 공허한 눈빛을 보면서 박수를 치지 않을 수가 없었다. 그리고 탕웨이의 연기는 사실 처음 봤는데, 이렇게나 연기를 잘하는 배우인지를 몰랐다. 감정을 드러내지 않는 서래라는 캐릭터를 굉장히 매력적으로 잘 풀어내고 있어서 여자인 나도 빠져들만한 매력이었다. 어눌한 한국어와 감정이 드러나는 중국어, 그리고 해준을 바라보는 서래의 눈빛까지 칸에서 여우주연상 후보로 오를만한 연기력이었다.

영원한 미제사건이 되어 기억에 남다

형사라는 직업을 가지고 있는 이에게 평생 잊을 수 없는 기억을 남길 수 있는 방법을 무엇일까? 바로 미제사건이 되는 것이다. 아직 해결하지 못한 일이기에 형사들은 이 사건에 대한 기억을 꼬리표처럼 달고 살아가야 한다. 그러한 형사라는 직업을 이용한 것일까? 서래는 붕괴한 해준의 심리상태를 회복하고 해준이 말한 자부심을 되찾기 위해 자신이 범인이라는 증거를 남겨주고 자신이 이 세상에서 사라지는 선택을 한다. 자부심을 잃어 붕괴한 해준에게 다시 커리어적으로 자부심을 되찾아 줄 수 있었을지 몰라도 결국 자신을 찾을 수 없도록 만들면서 평생 자신을 기억하도록 만든다. 서래는 만조 때 바닷물이 밀려오는 모래사장에 모래를 깊이 파 그 속에 들어간다. 그리고 자신을 상징했던 바다 속에 잠기며 죽음을 맞이하고 해준은 그렇게 사라진 서래를 찾아 파도치는 해변을 헤맨다.

나는 당신의 미제사건이 되고 싶어서 이포에 갔나 봐요.

서래의 대사처럼 그녀는 자신의 죽음이 미제사건이 되면서 해준이 자신을 평생 생각하기 ㄹ바란다. 이 마지막 장면에서 박찬욱 감독의 색깔이었던 기괴함과 스산함이 한꺼번에 몰려왔다. 이 작품이 다른 작품만큼 잔혹하지도 변태적이진 않았지만 이 마지막 장면에 몰아서 표현된 것이 아닐까싶을 정도로 점말 마지막에 소름이 돋았다.

영화 <헤어질 결심>은 박찬욱 감독 작품 중에서 개인적으로 가장 만족스러웠던 작품이었다.

- 씨네랩으로부터 초청받아 <로스트 도터> 시사회를 관람한 후 작성한 리뷰글입니다. 스포일러가 담겨 있습니다. -



그런 영화가 있다.

영화를 보면서 극중 인물에 이입하며 느낀 복잡한 감정이 영화가 끝난 뒤에도 이어지는.

영화를 보며, 그리고 보고 난 후 느낀 감정이 마구 요동쳐서 혼자 생각할 시간이 필요한.

이 복잡한 감정이 오래 지속되어 극장을 떠난 후에도 내 머릿속과 마음 속을 사로잡고 있는.

<로스트 도터>가 내겐 그런 영화였다.

영화관을 떠난 뒤에도 영화 속 주인공인 레다와 니나라는 인물에 대해 한참을 생각했다.

<로스트 도터>는 참 복잡한 영화다.

그래서 이 영화를 보며 관객들이 각자 얻어가는, 생각하게 되는, 깊이 고민하게 되는 것들이 다를 것이다.

본 리뷰에서는 내가 유독 깊이 생각하고 집중했던 점들에 주력해볼 예정이다.

 



영화의 주된 이야기는 '레다(올리비아 콜먼)'의 그리스 휴가에서 일어난 일들이다.

레다는 이전에 결혼을 하고, 두 딸을 낳고 키우다가 '엄마'로서 요구되는 모성애가 깃든 역할들을 견디기 어려워서(혹은 견뎌내지 못하고) 도망쳤다.

그녀는 남편과 어린 두 딸을 두고 몇 년 간 집을 떠나 있었고, 그리고 바람도 폈다.

시간이 흘러 중년이 된 레다는 휴가로 온 그리스에서 어린 딸을 가진 젊은 여자 '니나(다코타 존슨)'를 보고 자신의 옛 기억을 떠올린다.

레다는 자신의 과거(제시 버클리)와 비슷한 상황에 처해 있는, 그리고 닮은 모습을 보이는 니나를 보고 휴가 내내 자유롭지만 어딘가 불안하고 죄책감에 쌓여 있는 모습을 보인다.

 



- 자식들은 끔찍한 부담이에요.

영화의 초반부에 그녀가 자신의 딸들을 소개하는 장면이 있다.

첫째 딸은 자신을 흡수해버리고, 둘째 딸은 자신이 예쁜 것을 모른다고.

하지만 두 딸을 소개하는 레다의 모습에서는 왜인지 모를 슬픔이 느껴지곤 한다.

그리고 레다는 '나는 내 자식들이 나와 다른 모습을 보일 때가 예쁘다. 왜냐하면 그것은 내 책임이 아니니까.' 라는 말을 남긴다.

나와 다른 모습을 보인다는 것은 나를 안 닮은 것이니까, 즉 그런 모습을 보이는 것은 내 책임이 아니니까.

영화 속에서 꾸준히 교차되어 보여지는 어린 두 딸을 키우고 있는 젊은 레다는 가족보다 '나 자신의 삶'을 더 중요시여겼던 사람이다.

한 가정의 구성원이자 한 남자의 아내, 그리고 두 아이의 엄마로서 요구되는 역할에 대한 책임감보다는 '나의 꿈', '나의 일'을 더 중요하게 여겼던 사람이다.

그래서 '엄마'로서 요구되는 희생을 견뎌내지 못한다. 혹은, 그 희생을 견뎌내는 것을 포기한다.

 



영화의 주요 사건은 레다가 니나가 잃어버린 딸을 찾으면서, 그리고 니나의 딸의 인형을 훔치면서 시작된다.

레다는 니나의 딸의 인형을 보고 젊은 시절, 첫째 딸 비앙카에게 건넨 자신이 아끼던 인형을 떠올린다.

젊은 시절의 레다는 자신이 아끼던 인형에 비앙카가 낙서를 하자 욱해서 그 인형을 창문 바깥으로 던져버렸다.

젊은 시절의 레다는 딸에게 종종 신경질적인 모습을 보였고, 그녀에게 자꾸 말을 걸고 장난을 치는 딸의 행동이 거슬린다고 느끼곤 했다.

과거에 욱해서 딸이 보는 앞에서 인형을 냅다 던져버린 행동에 대한 죄책감에서 비롯된 것인지, 아니면 자신이 아끼던 인형에 대한 미련에서 비롯된 것인지, 정신을 차린 순간 레다는 자신이 자기도 모르는 사이에 니나의 딸의 인형을 가져왔음을 깨달았다.

니나는 레다의 젊은 시절과 참 많이 닮아 있다.

자식의 보챔을 거슬려 하고, 아이를 사랑하지만 종종 우울해 보이고, 그리고 바람을 피고.

 



자유와 사랑을 찾아 3년간 자식과 남편을 떠나 있던 레다가 잠시 집에 돌아오자 첫째 딸 비앙카는 이전처럼 그녀에게 먼저 말을 걸거나, 장난을 치거나 하지 않는다.

그리고 조심스레 그녀에게 과일껍질로 뱀을 만들어 달라고 부탁한다.

과일껍질을 끊기지 않게 길게 잘라서 뱀 모양을 만드는 것은 예전부터 레다가 자주 해주던 것이었다.

레다는 과일껍질을 다 자르고 슬픈 감정을 감추지 못하고 황급히 떠난다.

아마도 비앙카가 조심스레 건넨 이 말은 과일껍질로 뱀을 만드는 그 긴 시간 동안 엄마가 떠나지 않았음 싶어서 아닐까, 하고 조심스레 추측해본다.

아직 어리지만 또 엄마가 떠날 것을 알아버렸기에 최대한 그 시간을 늦추기 위해서.

 



니나와 니나의 딸, 그리고 그녀의 남편, 그녀의 지인들은 영화 내내 (레다가 가져간) 니나의 딸의 인형을 찾는데 온 신경을 쓴다.

레다는 그 인형을 돌려주려다가도 자꾸 타이밍을 놓치고, 선반에 넣어둔 인형이 잠시 없어져서 혼자 전전긍긍하곤 한다.

레다가 인형을 가져간 것을 들킬 것 같은 마음에 스크린 너머의 관객인 나도 계속 불안하곤 했다.

그러던 중 마침내, 그리스를 떠나기 전 레다는 니나에게 인형을 건넨다. 그리고 자신이 인형을 가져갔다고 말한다.

왜 인형을 가져갔냐는 니나의 질문에

나는 버릇없는 엄마니까.

라고 대답한다.

이전까지는 계속 자신이 인형을 가지고 있다는 사실을 숨기고, 자꾸 상황을 회피하는 경향을 보이던 레다는 이 순간만큼은 달랐다.

변명을 하지 않았다.

휴가 내내 자신의 이기심에서 비롯된 행동들로 인해 죄책감을 느끼고, 공허해보였던 그녀는 자신의 잘못을 완전히 인지했다.

 



그리스를 떠나던 중, 해변에서 깜빡 잠이 들었던 레다는 잠에서 깬 뒤 비앙카에게 전화를 건다.

동생과 함께 있던 비앙카는 그녀의 엄마에게 이런저런 일상을 이야기한다.

레다는 자신이 가지고 있던 오렌지 껍질로 뱀을 만들며 전화기 너머에서 두 딸이 하는 이야기를 듣는다.

그런 레다를 비추며 영화는 끝이 난다.

이 영화에서 주인공 '레다'를 바라보는 카메라의 시선은 비난적이지 않다.

100% 이해할 수 없는 그녀의 행동을 무작정 비난하지 않는다.

이러한 카메라의 시선은 영화의 마지막 장면에서 도드라진다.

레다에게 그저 담담하고 심심한 위로 한 마디를 전하는 것 같다.

그럴 수 있다, 라고.

레다를 바라보는 주된 시선이 비난적이지 않아서 관객들도, 나도 마냥 그녀를 질책하지 않을 수 있던 것 같다.

참 많은 생각이 복합적으로 드는 영화이다.

객관적으로 봤을 때 엄마의 역할을 제대로 수행하지 못해 남편과 두 아이에게 상처를 준 레다는 이기적이다.

그녀에게는 자신의 자유와 사랑을 찾아 떠난 것이라는 자신 나름의 이유가 있겠지만, 그런 그녀를 마냥 칭찬할 수는 없다.

하지만 나는 또 마냥 질책할 수도 없었다.

나는 그런 생각을 종종 하곤 한다.

내가 부모라면, 부모로서 주어지는 그 역할들을 성실히 이행해낼 수 있을까?

희생을 감수하면서 꾹 참고 그 책임을 견뎌낼 수 있을까?

이에 대한 나의 대답은 아직까지는 '아니오'이다.

나 자신을 향하지 않는 맹목적인 희생이란 마냥 쉬운 것이 아니다.

한 가족의 구성원이 된다는 것은 참 대단한 일이다. 특히 나의 역할이 '부모'라는 것은 더더욱.

그래서 아직 나는 자신이 없다.

그래서 레다를 더 질책하지 못하는 것 같다.

그리고, 그래서, 자신의 이기심에서 비롯된 죄책감과 아픔을 뒤늦게 절실히 느낀 레다를 향한 이 영화의 위로 어린, 담담한 시선이 더 마음에 들었던 것 같다.

마치 내 마음을 대변해주는 것 같아서.

영화에는 그런 힘이 있다.

현실에서 마주했다면 마냥 미웠을 인물도 영화 속의 주인공이라면 조금 더 애정 어린 시선으로 바라보게 된다.

영화 속 주인공을 마냥 비난하지 않았으면, 하는 생각이 들곤 한다.

이 영화가 그런 힘을 잘 보여주고 있다고 생각한다.

이기적인 그녀의 행동을, 그리고 그녀가 느낀 죄책감과 고통을 이 영화는 보듬어준다. 그녀를 토닥여준다.

어느덧 정신을 차려보니 나도 그런 시선으로 그녀를 바라보고 있었다.

<로스트 도터>는 오는 14일 개봉한다.

 

*스포일러가 많습니다.

겉으로는 완벽한데 속은 완벽하게 곪아 있다. 27살, 젊고 탄탄한 몸과 피부, 좋은 학벌. 남부럽지 않은 월가에서 일하고 집도 삐까뻔쩍하다. 얼마나 자기 관리가 철저한지 매일 아침에 피부에 팩을 하고 열심히 운동도 한다. 그런데 사람들은 자신을 모른다. 인간이지만 혐오와 분노 빼고는 별다른 감정이 없다. 서로의 명함, 입은 옷, 들리는 식당이 자신의 모든 것인양 뽐내고 비교한다. 내 명함보다 잘 빠진 명함을 보거나 내가 예약 못하는 인기많은 식당을 누가 예약했다고 하면 분노를 참을 수 없다. 점점 멈출 수가 없어서 티가 날 정도다. 주변 사람들에게 사실대로 이야기한다. 나는 썩어빠졌다고. 나는 사람을 죽였다고. 게다가 즐긴다고. 그러나 아무도 듣지 않는다. 아무도 그를 보지 않는다. 놀랍지도 않은 듯한 눈동자로 그는 말한다. 이 모든 것은 아무 의미 없다고.

이 영화를 단순한 싸이코패스영화라고 볼 순 없을 것이다. 괴로워하는 그를 보면 원인이 다른 곳에 있는 것처럼 느껴지는 순간이 많다. 주변 사람과 사회 구조가 만들어낸 케이스로도 해석할 수 있을 것이다. 아무에게도 기억되지 못하는 오늘의 주인공은 패트릭 베이트먼. 사이코패스 영화를 보면 볼 수록 주인공이 그렇게 이상하지 않은 느낌이다. 어느 정도냐면 어지간한 살인이나 괴팍한 장면들에 무덤덤하고, 살인 전에 신이 난 그의 미소와 율동이 귀엽게 느껴지고 있다. 아마 그와 나의 차이점이 있다면 혹시 그에 비해 나는 용기가 없거나, 죄책감이 심한 것 정도는 아닐까.

영화를 관통하는 한마디는 초반과 후반에 나온다. 중요한 건 마지막 한마디다. 마스크팩을 벗으며 그는 손을 잡고, 이야기를 하더라도 진짜 자신을 만날 수 없다고 말한다. 영화의 말미에서는 Inside doesn't matter. 안은 중요하지 않다고 한다. 모두들 실제로 겉으로 보이는 것을 중요하게 여긴다. 이름도, 대화도 중요하지 않다. 사람들이 그에게 관심가지는 건 역시나 그의 겉모습이다. 탄탄한 몸매, 잘 태닝한 피부, 명품 스타일의 옷과 소품들. 아무도 그에게 잘 지내는지, 건강한지, 보고 싶었다든지 묻지 않는다. 시체가 든 가방을 보며 '워후, 멋진 걸'.하는 말에 '응 장 폴 고티에꺼야.' 라는 심드렁한 말이 괜히 나오는 게 아니다. 정상과 비정상의 경계가 없다. 하긴 뭐 태반이 약에 쩔어 살고 있다.

그런데 이상하지 않다. 정도의 차이일뿐 우리라고 별반 다르지 않다. 아메리칸 사이코에 워너비 도르시아(Dorsia)가 있다면, 현실에선 요즘 뜨는 인스타 맛집이 있을까. 우리도 봐왔지 않는가. 음식을 제대로 먹고 즐기기보다 사진찍고 그곳에 갔다왔다고 자랑하는 것이 지나쳐 주객이 전도되기도 한다. 누가 입은 옷, 쓴 화장품들을 찾으며 더 예쁘고 멋있어지는데 고민을 하며 시간을 잔뜩 보내기도 한다. 자기 삶이 어떻게 보이는지 푹 빠져 건사하기 바쁘다보니 다른 사람의 말은 영화처럼 한 귀로 흘려듣게 되기도 한다. 듣고 있으면서 듣고 있지 않을 때도 많다.

패트릭의 내면은 황폐하게 버려져 있다. 그는 일조차 제대로 하지 않는다. 월급루팡처럼 십자말풀이에는 뼈와 살, 가슴, 피 같은 그의 머릿속 초유의 관심사를 적고 음악을 듣고 있다. 그러나 대체 그런 건 누가 신경쓰겠는가. 그의 부사장 지위가 중요할 뿐이다. 그나마 조금 가까운 약혼녀는 묻는다. 왜 좋아하지도 않는 것 같은데 그 일 하는거야? 그의 답은 우리의 인생과 다르지 않다. 맞지 않아도 맞춰서 살아보려고 한다는 거다. 그의 모든 것은 타인의 시선으로 재단된 것이다. 하버드 경영학과도, 어쩌면 클럽에서 하는 코카인, 머리스타일도 그냥 남들이 다 하는거라 그들과 맞추려고 시작한 것 아닐까. 그에게 자유나 개성이란 건 없다. 우리는 주인공인 패트릭을 보지만 사실 세상 사람들 눈에는 그는 어느 월가의 젊은 금수저 한량 정도에 불과하다.

그는 이미 알고 있었다. 자신이 뭔가 잘못되었다는 걸, 손쓸 수 없이 망가지고 있고, 더 이상 제어가 되지 않는다는 걸. 여러 번 얘기했다. 우습게도 그가 가장 행복해보이는 순간은 이 모든 일련의 살인(혹은 그의 망상)을 고백했을 때이다. 왜 그렇게 기뻤을까. 늘 패트릭을 얼간이라고 무시하는 사람들을 놀라게 할 만큼 엄청난 일을 저질렀고, 드디어 한 순간이나마 자기 말을 들어주는 사람이 있어서일 것이다. 그가 필요했던 것은 인정과 관심이다. 자신이 아파하면 남들에게 영향을 미쳤으면 좋겠고, 비정상적인 일을 저질러서 다른 사람들에게 각인되고 싶었던 것이다.

살인은 그가 생각하는 개성이자 새로운 힘의 표출방법이다. 패트릭은 똑똑하게 이 세계를 알고 있다. 화가 나면 뒷골목의 약자들을 찾아간다. 남들 앞에선 오, 우리는 노숙자들에게 쉼터를 제공하고 사회적 관심을 가져야 한다며 입바른 소리를 내뱉는 그는 가짜다. 더럽고 냄새나고 무능력한 노숙자를 화풀이 대상으로 삼아 죽인다. 특이하게 자신의 동료를 한 명 죽인다. 그의 행동 중 안위에 직접적인 영향을 줄 만큼 위험한 행동이다. 그러나 그는 그럴 만 했다. 그의 자존심을 온갖 방법으로 짓밟았기 때문이다. 그의 이름도 꾸준하게 기억하지 못하고, 자신보다 멋진 명함을 갖고 있고 식당 예약은 더 잘 하고, 게다가 그의 진짜 이름을 들먹이며 멍청하고 한심한 녀석이라고 욕한다. 더 이상 그를 더 모욕할 수 있는 방법은 없다.

이렇게 예외적인 경우가 아니면 그는 남자보다는 여자에게 더 과격하다. 뒷골목의 여자들을 학대한다. 자신이 이렇게 능력있고 탄탄한 체력을 갖고 있다는 자기애에 도취되어 거울을 보며 황홀한 표정을 짓고 카메라까지 동원하는 남자라니. 특히 금발의 여자에게 엄청난 스크래치라도 입은 것인지 취향이 확고하다. 그가 만나는 여자는 모두 금발이다. 약혼녀, 내연녀 관계의 코트니, 비서 진, 에스코트 걸들까지.

이상한 점은 남자들처럼 그냥 죽이지 않고 여성의 경우 성적으로 유린하고 죽인다는 점이다. 힘과 권력의 관계를 무시할 수는 없는 모양이다. 모든 여성은 그에겐 힘이나 지위든 어느 면에서나 밀리기 마련이다. 이건 그만의 생각은 아니다. 그의 동료들과의 대화에선 세상에 성격좋은 여자는 없다는 결론이 난다. 자신들의 온갖 성적 취향을 맞춰주고 멍청하지 않은 그런 여자는 이데아라나. 게다가 똑똑하고 성격좋은 여자는 없단다. 오 있댔지, 못생긴 여자. 그나마 약혼녀와 내연녀는 죽이려는 충동도 없고, 건드리려는 시도도 하지 않는다. 이건 그가 새삼스레 일말의 보루가 있는게 아니다. 그쪽은 건들면 골치 아픈 걸 알기 때문이다. 부모님과도 연루되어 있고, 숨기기도 쉽지 않다. 그들의 친구가 그의 친구들이니까. 비서나 에스코트걸들이야 돈이나 많이 찔러주거나 소리 소문 없이 없애버리기 어렵지 않으니까.

그의 살인에는 이상하게도 음악이 빠지지 않는다. 살인이라는 체력적 소모가 심한 노동에 필요한 노동요라도 되듯, 마치 이 상황이 별 것 아니라는 듯 미끼처럼 혹은 음악 마니아처럼 그는 온갖 명곡들을 자체 bgm으로 틀어놓는 것이다. 그런데 그의 말을 들으면 정말 그 곡을, 그 가수를 좋아하는 사람처럼 보이지도, 들리지도 않는다. 그는 좋은 머리로 그럴싸한 평론을 외워서 읊조리고 있다. 외우느라 힘들었겠네, 정도. 음악을 좋아하는 사람이 보이는 생기있는 눈빛이나 감탄사보다는 기술적이고 덤덤한 평가가 주를 이룬다. 실제로 살인을 하기 위한 신나는 몸동작과는 대조적이다. 사실상 그의 개성을 표출한다는 살인마저도 다른 이의 말에서 벗어나지 못하고 있다. 그가 신경쓰는 식당의 요리라도 되는 양 살인 앞에서 고상한 말들을 늘어놓는 꼬락서니라니.

그가 실제로 사람들을 죽였는가, 죽이지 않았는가는 영화를 볼 수록 아리송하다. 그는 정신과 약을 먹고 있고 그가 죽였다고 한 사람이 살아있다는 이야기도 나온다. 자판기에는 고양이를 넣어주세요 같은 말도 안 되는 광경도 펼쳐진다. 그가 시체를 숨기는 은신처로 썼던 폴 알렌의 집은 다시 찾아가보니 구조도 다를 뿐더러 시체도 없다. 영화 <블랙 스완>에 나오듯 그의 내면이 불어일으킨 환상일 수도 있다. 착하고 억눌린 백조에서 경쟁자를 찔러 죽이고 흑조로 재탄생하던 니나의 모습이 겹쳐보였다. 그녀가 찌른 것은 자신이었고 누가 찔렸든간에 그녀는 자신은 완벽했다며 기뻐했다. 패트릭은 그의 넘치는 자신의 몸 사랑을 생각하면 자해를 했을 가능성도 적다. 또한 자신이 죽인(죽였다고 생각하는) 사람들 때문에 많은 스트레스를 받기도 했다. 개인적으로는 모든 게 그의 환상이라는 생각을 했다. 그러나 무엇이 진실인지는 중요하지는 않다. 영화의 입장대로 겉으로 드러나는 게 중요한 거니까. 오히려 무서웠던 건 마지막 독백 때문이었다. 불러도 답이 오지 않는 이 상황에 모든 걸 초월했다고 말하는 그의 눈빛. 뭔가 저질러도 단단히 저지를 그 눈빛.

시도 때도 없이 그는 자신의 비밀을 폭로하고 있고, 폭로하고 싶어하는데 아무도 들어주지 않는다. 고작 그의 비서 진이 그가 끄적인 낙서로 알았을 뿐이다. 그는 길티 플레저가 필요했을지도 모른다. 그렇게 자기관리의 1인자처럼 착실해보였던 그가 사실 엄청 비틀렸고 못된 짓을 했다는 걸, 더 이상 사람들에게 맞춰살지 않고 내 멋대로 산다는 걸, 들킬까봐 두려우면서도 어서 알아주길 바라는 모순적인 마음이 그에게 불안한 매력을 선사했을 것이다. 그러나 똑똑한 그가 알고 있듯, 그가 아무리 무슨 짓을 해도, 설사 그것이 들킨다 하더라도, 아무도 그를 기억하지 않을 것이다. 그가 정말 하고 싶었던 말이 무엇인지, 그가 어떤 사람인지조차 제대로 말할 수 있는 사람이 없을 것이다. 그는 어차피 세상에서 죽어있는 존재이다. 그것이 영원히 그가 벗어나지 못하는 덫이다. 그렇게 살아있다고 소리쳐봐도 모든 것은 다른 삶의 소음에 묻힌다.

상상해보자. '패트릭 베이트먼에 대해 아시는 게 있나요?'라고 누군가 묻는다면 아마도 다같이 멈칫했다가 심드렁하고 예측가능하게 말을 돌리지 않을까. '아, 그 얼간이 녀석이요. 멍청한 짓은 다하고 다녔는데. 엘리트 의식에 사로잡혔다가 인생 종친 하버드 녀석이죠', 하거나 '흠, 저녁은 어디서 먹지. 딱히 땡기는 곳은 없는데, 도르시아?'라고 하거나, '자자, 새로 산 명함이야. 어때? '아니, 내 꺼 좀 봐.' 하며 어깨에 힘주고 자랑하고 있겠지. 역설적으로 그가 홀대했던 내연녀 코트니나 비서 진 정도만 말문을 잃은 채 슬퍼하고 있을 것이다. 그는 그녀들이 그를 걱정해주면 믿지 않았다.

그렇다. 영화 < 아메리칸 사이코 >에서 가장 잔인한 것은 선혈이 낭자한 살인이 아니다. 수많은 말이 오가도 진실과 내면의 근처에도 가지 못하는 익숙한 외로움. 남다를 것 없는 일상의 변하지 않을 단절감. 딱히 아메리칸이라고 부르지 않아도 될 보편적인 무관심.

영화직관하는남자 홍큐의 "카메라를 멈추면 안돼!" 후기입니다.

어찌보면 쿠키영상이 전부일수도..

[왓챠 익스클루시브]

평생 휠체어에 앉아 튜브로 음식을 먹어온 집시.

이게 다 엄마의 과잉보호임을 알게 된 집시는 홀로서기를 계획하고,

그녀에게서 완전히 벗어날 방법을 찾아낸다.

"날 위해 엄마를 죽여줄래?"