Relative contents
-
- <브루탈리스트>, 몇몇 장면들과 질문들
<브루탈리스트(The Brutalist)>(2024, 브래디 코베)
* 작품의 장면과 결말 포함
1
멀미하며 터널을 빠져나가는
<브루탈리스트>는 취조실에 갇혀 패닉한 조피아의 정면 얼굴로 시작해, 라즐로 토스 회고전에서 자신 있는 연설로 숙부와 숙모의 유산을 기리는 나이든 조피아의 정면 얼굴과 오프닝 오버랩으로 끝난다. 일종의 느슨한 액자로 다가오는 이 구성은 영화를 조피아가 쓴 라즐로의 전기처럼 바라보게도 한다. 조피아는 라즐로(와 에르제벳)에게서 얻은 가르침을 설명하며 “과정은 중요하지 않다, 목표가 중요하다“라는 문장을 강조한다. 바로 그 ‘과정’, 즉 라즐로가 헝가리 출신 유대인 이민자로서 아메리칸 드림에 배반당하면서도 ‘고작 몇 미터의 높이를 포기하지 않는’ 과정을 목격하고 나서 듣게 되는 대사다. 텍스트만으로는 위험하게 들리는 이 문장 자체가 가치관이라기보단- 가치관이나 태도를 지키기 위한 주문일 가능성을 가늠해 본다. ‘과정’의 서술 방식은 집요하게 상세하되 목적지를 분명히 두고 있어 고통의 전시나 낭만화로 읽힐 위험을 피한다. 고난과 완성된 작품을 잇는 어구는 ‘그럼에도 불구하고’ 보다는 ‘그러한 맥락으로’에 가깝다.
액자 안의 두 번째 오프닝은 미국에 닿은 라즐로의 모습에 에르제벳의 편지가 보이스오버되는 시퀀스다. 비좁은 공간에서 막 잠에 깨어 부랴부랴 인파를 헤치고 나가는 라즐로를 따라가는 롱테이크는 매초가 갑갑하고 초조하다. 편지가 화면을 빠져나가는 와중 라즐로는 그곳에서 빠져나가려 애쓴다. 부드럽게 흐르는 내레이션-편지와 더디게 나아가는 인물, 그 ‘방향’은 서로 어긋나는 듯 느껴지기도 하지만, 달리 보면 실제로는 아직 닿지 못한 에르제벳의 음성이 라즐로를 이끌며 함께 암흑을 벗어나는 듯한 연출이다. 라즐로는 마침내 야외로 나가 탁하고 환한 공허를 만난다. 무언가를 보고 환호하는 그는 화면 맨 하단에 몰려 있다. 이내 카메라는 그의 시야에 들어온 것을 찍는다. 자유의 여신상, 다만 거꾸로 뒤집혀 있거나 횡으로 돌아가 있다. 노골적인 만큼 효과적인 은유다.
이어 라즐로가 탄 차가 도로를 달리는 모습에 타이틀과 크레딧이 겹치는데, 도로/차를 가로지르는 수평 방향으로 진행된다. 글자를 따라가다 보면 어지럽다. 그 멀미의 감각으로 라즐로의 언어를 감히/조금이나마 알아들어 보기를 제안하는 것일까. 이를 비롯해 영화에는 자동차의 시점으로 도로를 달리거나 터널을 지나는 숏이 몇 삽입되어 있다. 오프닝 시퀀스에 ‘가로막히며 더디게 나아가는’ 감각이 있었다면 이 숏들에는 ‘안전장치 없이 위태롭게 달리는’ 감각이 있다. 특히 에르제벳과 말다툼하며 어두운 도로를 운전하는 씬은 상징적이다. 물리적 거리가 가까워지며 심리적 거리는 멀어지는 듯도 보였던 부부는 나란히 어둠을 헤쳐나가고 있었다. 살아남기 위해 헝가리에서 미국으로 건너온 라즐로는 단 하나 헤로인에는 굴복했으나 자신을 유혹하고 내리누르는 나머지 것들은 거슬렀다. 그가 멀미하고 구역질하며 캄캄한 터널을 견디고 환한 빛에 다다를 수 있게 도운 것은 그 자신과 에르제벳 외 누구도 아니었다.
사라진 해리슨
오프닝 크레딧처럼, <브루탈리스트>에서는 솟아오르거나 나아가는 라즐로와 그를 방해하는 ‘미국적인 것’이 대립한다. 이미지와 언어/소리가 서로 불일치함으로써 본질을 암시하기도 한다. 해리슨 밴 뷰런이 라즐로를 연회에 초대해 설득하며 아름다운 일화와 명분을 늘어놓을 때, 화면에는 내기 포커를 치며 값비싼 술을 홀짝이는 파티 참가자-부자-들의 몽타주가 흐른다. 꼭 중세 유럽 귀족들마냥 예술가를 ‘후원’하며 제 소유물로 두려는 듯한 해리슨은 그들 중 하나이면서 홀로 우월하다고 착각하는 위선자, 겸손함과 우아함을 연기하다 실패하는 나르시시스트다. 화를 펄펄 내며 강렬하게 등장한 그의 퇴장은 모호하다. 실질적으로 ‘없다시피 한’ 그 순간은 내가 가장 좋아하는 장면이 되었다.
<브루탈리스트>는 관람이 끝나자 마자 페이버릿 씬이 자동으로 생기는 종류의 영화였다. 거기엔 의외로 라즐로가 없었다.(애드리언 브로디가 담배를 무는 모든 씬은 논외로 한다.) 남편의 성폭력 피해를 알게 된 에르제벳은 보조기구를 짚고 천천히 해리슨의 저택으로 걸어 들어간다. 식탁에 둘러앉은 해리슨, 아들 해리, 딸 매기 등등. 에르제벳은 입구에 몰려 우뚝 선 채 해리슨을 폭로한다.(휠체어 이용/걷기를 에이블리즘에 오염된 의도로 구분한 것인가라는 의문이 들기는 했으나, ‘작가가 상징을 드리우려 했다’기 보다는 ‘에르제벳에게 그래야만 했던 이유가 있었다’고 보는 편이 더 맞지 않을까 생각한다. 라즐로 역시 엔딩에서는 휠체어에 타 있기도 하고. 영양실조로 하반신이 마비된 적이 있는 에르제벳은 휠체어에 앉아야 이동이 더 자유롭다. 그럼에도 서서 걸어 들어가기를 택한 까닭은, ‘내가 불편해지고 심지어는 위험해지더라도 저들을 내려다보거나 적어도 물리적으로 동등한 눈높이에 있기 위함’이었던 것이 아닐까.) 해리슨은 뒤늦게 부인하고 제발 저리듯 라즐로를 해고하겠다고 선언한다. 대수롭지 않게 여기고 무대응으로 일관할 수도 있었을 텐데, 해리는 과하게 분노하며 에르제벳을 질질 끌고 나가 내동댕이친다. 매기는 해리를 비난하지만, 그의 ‘순수한’(기계적인) 선의는 이 영화에서 생산적인 역할을 하지 못한다.
숏은 끊어지지 않고, 카메라는 되돌아가 아버지를 찾는 해리를 따라 긴긴 계단을 오른다.(이 부분에서 조 알윈이 놀라웠다.) 해리는 좀 이상하다. 흥분해 있고, 화나 있고, 방금 한 행동에 대해 아버지의 인정을 갈구하고 있는 듯도 하고… 헌데 복합적인 격앙에 담긴 것은 그게 다가 아니다. 그의 일부는 어쩐지 당황해 있고, 무언갈 감추고자 하지만 실패하는 것도 같다. 그는 해리슨의 혐의가 사실임을 내심 짐작하거나 그 자신이 한 일을 돌이키고 있을 수도 있다.(조 알윈도 유사한 이야기를 한다.[DAZED]) 여기서 시간/편집 순으로 한참 전의 시퀀스를 떠올리는 관객도 있었을 것이다: 만취한 해리는 고분고분하지 않은 라즐로를 협박하며 조피아를 언급한다. 얼마 후 호숫가에 있는 조피아에게 산책을 청한다. 두 사람을 그대로 고립시킨 채 영화는 호숫가의 다른 쪽으로 주의를 돌린다. 둘러앉아 담소를 나누는 해리슨, 매기, 에르제벳 등등. 의미 없는 대화가 이어지는 동안 에르제벳은 최선을 다해 웃고 적절히 반응한다. 어느 시점에 배경에는 약간의 거리를 두고 숲에서 걸어오는 해리와 조피아가 포착되는데, 클로즈업이 아닌 평이한 숏이다. 늘 그렇듯 말없는 조피아와 답지않게 조용한 해리에게서 읽히는 신호는 많지 않다. 해리는 술이 좀 깬 것 같다. 아까는 수영복 차림이던 조피아가 평상복을 입고 있고, 걸어오며 가디건 매무새를 가다듬는다. 이 찰나를 우리는 계단을 오르는 해리에게서 다시 발견할 수도 있다. 위계는 은근하고 명확한 것은 없다.
해리슨은 저택에 없다. 해리와 매기는 사람을 모으고 개를 풀어 주변을 수색한다. 컴컴한 화면에 횃불만이 밝혀진 가운데 개들과 사람들의 울부짖는 소리가 들려오는 상황은 어쩐지 초현실적으로 다가온다. 그들은 곧 라즐로가 설계한 커뮤니티 센터에 다다른다. 영화는 빈 건물의 곳곳을 조명한다. 말소리들은 높은 천정과 차가운 벽 사이에서 유령처럼 떠돈다. 카메라는 라즐로가 설계한 ‘빛의 십자가’에 머문다. 그리고 몇 십 년을 건너뛰어 라즐로 토스 회고전을 촬영한다. 밴 뷰런 일가는 재등장하지 않는다. 해리슨은 영화에서 증발했다. 이민자 예술가 라즐로의 경험과 유산, 일관된 태도, 그의 고난을 고스란히 견뎌내고 체화한 ‘브루탈리즘’ 건축 예술은 역사에 남았고 기려진다. 그러나 그의 착취자, 미국인 억만장자 해리슨은 악인으로조차 기억되지 않는다.
2
해소되었거나 되지 않은 질문들
- 관람 전 질문: AI 사용이 필요했는가? 연기에 얼마나 영향을 미쳤는가?
: 두 배우의 헝가리어는 훌륭했으나, 워낙 어려운 언어라 세밀한 리얼리티를 위해 녹음된 대사를 다듬는 데에 사용했다고 하던데… 두 인물이 ‘헝가리어를 꽤 능숙하게 구사하는 비헝가리인’으로 보이지 않는 것이 그 정도로 중요했다면 ‘양해’할 수는 있지 않을까. 헝가리어는 주로 편지 내레이팅에서 쓰였고, (내 생각이지만)헝가리인을 포함한 관객들이 그 완벽함에 감명 받았을 것 같지는 않다. 허나 워낙 민감한 이슈고… 이렇게 바운더리가 모호한 상태에서 이것저것 ‘수정’하기 시작하다 점점 배우 각자의 고유성을 침범하면 어쩌나,라는 걱정을 하며 판단을 유보중이다. 다만 제작진의 AI 사용 결정 ‘탓에’ 오스카가 다른 배우에게 돌아간다면 애드리언 브로디는 속이 좀 쓰릴지도 모르겠다.(하지만 그는 이미 연기상을 여럿 수상했고 BAFTA 수상 소감에선 사려깊게도 동료 후보들을 모두 호명했다.)
- 관람 후 질문: 영화는 은근히 시오니즘을 지향하고 있는가?
: 조피아는 ‘예루살렘 행’이 소명이라고 주장한다. 그것을 듣고 “그럼 우린 유대인이 아닌 거니?”라고 혼란을 표했던 에르제벳은 후에 ‘여기선 살 수 없다’며 이스라엘로 가자고 말한다. 아마 브래디 코베도 영화에 대한 반응에 ‘시오니즘’이라는 화두가 등장할 것임을 예상했을 것 같다. 그가 NYFCC 작품상을 수상하며 (이스라엘의 웨스트뱅크 점령을 다룬 팔레스타인 다큐멘터리)<No Other Land>를 서포트하는 발언을 했다는 점을 간접적 근거로 들 수도 있으나, 당연히 이야기 내 맥락을 먼저 살펴봐야 할 테다. 조피아의 단정을 곧이곧대로 이해해야 할까? <브루탈리스트> 주인공들이 (아마도 1950년대에) 이스라엘 행을 결정하는 바탕에는 막연한 희망과 동경보단 구체적인 좌절이 있다. ‘그나마 가능한 살길’일 수도 있다는 뜻이다.(감독은 “캐릭터들은 그들이 처한 상황 주위로 구성되었다”고 말한다.[DAZED]) 라즐로와 에르제벳은 헝가리에서 각각 인정받는 프로 건축가/교수와 저명한 기자였으나 유대인이라는 이유로 일자리를 잃고 서로 이별했다. 아메리카에서 라즐로의 드리밍은 지속적으로 제지당한다. 역시 고초를 겪은 조피아는 두 사람의 관찰자이기도 했다. 헝가리와 미국에서 그들은 ‘살 수가 없’다. 물론 그 ‘살길’은 팔레스타인 사람들이 살아온 터전을 침범한다. 허나 적어도 이들 가족의 경우는 이미 ‘건국’된 이스라엘로 향하는 것이지 그 반대의 순서는 아니다.(그래서 문제되지 않는다는 뜻도 아니다.) 영화 전반부에는 트루먼의 ‘이스라엘 국가 선포’ 연설이 보이스오버 되는 씬이 있다. 처음부터 끝까지 미국을 ‘거꾸로 자유의 여신상’으로 은유하며 허상과 위선 덩어리로 바라보는 <브루탈리스트>는, 미국 대통령의 ‘승인’ 또한 무책임한 제스처이며 허상이라고 암시하는 것일까? 과해석일 수도 있다. (미국은 하얗고 가자지구‘도’ 미국의 것이며 ‘신이 주신 두 개의 성별’이 있다고 믿는 자들이 백악관에 들어앉은 지금, <브루탈리스트>는 어디에 있고 무엇을 묻는가?)
기념비적 연기들
아직도 <피아니스트>만이 자주 화자되나, 애드리언 브로디는 꾸준히 좋은 연기를 보여주곤 했다. 다만 때로 ‘도저히 모를’ 작품과 캐릭터를 택했기에 고유의 분위기와 퍼포먼스가 제대로 빛나지 못했을 뿐이다.(가끔은 그가 웨스 앤더슨 픽이라 다행이라는 생각도 든다.) 시대 배경과 캐릭터 설정에서 어쩔 수 없이 <피아니스트>를 떠올리게 되었으나, <브루탈리스트> 작품 자체 만큼이나 애드리언 브로디의 연기는 ‘새로운 고전’이라고 일컬을 만했다. 라즐로는 큰소리를 낼 때 가장 취약해 보이고 가만히 미소 지을 때 가장 단단해 보인다. 압도하고 누르기보단 거센 바람에 바스러지며 꼿꼿이 상처받는 자. 연약하며 우아하고 엉망인 채로 고고한 존재감이라고 할까… 모조리 사랑하기는 힘든 인물이었으나 라즐로 토스는 <디태치먼트>의 헨리와 나란히, 내 ‘애드리언 브로디 최애 퍼포먼스’ 목록에 올랐다. 멋진 서재 리모델링을 보고 <그랜드 부다페스트 호텔>의 드미트리마냥 열을 펄펄 내는 해리슨 앞에서, 여유롭게 담배를 빼무는 라즐로-보십시오 이것이 애드리언 브로디 입니다. 그래, 늘 당신이 배우로서 좀 더 주목 받았으면 했었다.
펠리시티 존스의 연기를 제대로 본 적이 없었는데, 그는 굉장했다. 앉아있건 서있건 누워있건 화면 어디에 있건 중심이 되었다. 에르제벳이 그런 인물이었기 때문이다. 결과적으로 ‘라즐로를 위한’ 역할로 남아 아쉽기는 했으나, 그는 이끌리기보다는 이끄는, 무조건적인 응원이 아닌 이해를 선행한 지지를 보내는 동반자였다. 남편이 빠르게 미는 휠체어나 남편이 운전하는 자동차에 탄 에르제벳은 수동적으로 수용하는 법이 없었다. 그는 제지하고 질문하고 따지고 주장했다. 폐쇄적인 구석이 있는 라즐로를 적극적으로 이해하려 노력했고 성공했으며, 이내 남편의 대변자 자리에 위치했다. 헤로인을 맞고 사랑을 나누며 라즐로가 입밖으로 내지 않았을 수도 있는 성폭력 피해를 알게 되는 에르제벳은, 마치 남편의 내면을 읽는 것처럼 보였다. 토스 부부의 베드신들은 기묘하고 불편하고 애처로우며 아름다운데, 육체의 하나됨을 넘어선 생각과 정서의 하나됨으로 다가오기도 했다. 편집도 편집이었고, 펠리시티 존스의 액션을 애드리언 브로디의 리액션이 받쳐주며 마디마디 환상적으로 맞물리는 연기 합이 대단했다.
+ 가이 피어스도 물론 훌륭했고, 라피 캐시디는 관심 배우 목록에 올렸고, 스테이시 마틴은 ‘아무것도 안 하는’ 역할을 맡았고, 기대했던 이삭 드 번콜은 애드리언 브로디와 공사장 컨셉 화보를 찍은 후 퇴장했고, 조 알윈은 내내 효과적으로 신경을 거스르다 앞서 언급한 롱테이크에서 ‘뭔갈’ 해냈다.
* 참고 인터뷰
DAZED | Joe Alwyn and Brady Corbet on The Brutalist: ‘It’s very, very radical’
-
- [SIWFF 데일리] 세 여자의 거울치료
제목 : 그렇고 그런 사이
감독 : 김인혜
시놉시스 : 선지는 새언니가 된 친구 진희와 제사상에 올릴 전을 부친다. 분명 결혼 전까진 쿨한 친구였는데, 오늘따라 진희가 엄마 영순을 대하는 태도가 불편하다.
결혼과 파혼, 그 사이
널부러져있는 짐, 그리고 쌓여있는 '선지'의 이름이 적힌 청접장. 이 장면만 봐도 '선지'는 파혼을 하고 본가로 돌아왔다는 사실을 알 수 있다. 정말 "급" 짠해보이는 선지의 뒷모습. 그게 영화 <그렇고 그런 사이>의 시작이다.
'선지'는 왜인지 눈치를 보며 거실로 가고, 거실에는 한창 명절 음식 준비를 하고 있는 엄마 '영순'. '영순'은 결혼한 지 6개월이 지났는데도 방문을 안한 며느리 '진희'의 뒷담화를 '선지'에게 늘어놓는다. 그 때 알 수 있는 사실은, '진희'는 '선지'의 오랜 친구이고 '선지'의 소개로 인하여 '선지'의 오빠인 '선호'와 결혼했다는 사실. 정말 결혼과 파혼 사이의 오프닝 시퀀스.
한복을 안입고 왔구나
호랑이도 제말 하면 온다더니, '진희'는 때마침 방문한다. 그때 엄마 '영순'은 "한복을 입..을 줄 알았는데" 라며 말 끝을 흐린다. 요즘도 한복을 입는구나. '진희'는 핫핑크색 트레이닝복을 입고와서는, 일할 때 편한 복장이 최고라며 능글맞게 상황을 넘어간다. 여기서 '영순'의 두번 째 충격. 바로 이어지는 '진희'의 명절선물은 바로 샤인머스캣. 이 장면을 보면 '진희'와 '영순'은 신세대 며느리와 아직 옛날을 살아가고 있는 시어머니의 충돌. 그리고 그걸 얄밉게 지켜보는 남편이자 아들 '선호'.
그리고 2N년째 전 부쳐본 솜씨로 '선지'는 능숙하게 전을 부치지만, '진희'는 이 광경이 낯설다. " 어머니 요즘 사먹는게 최고예요~"를 시전해보지만, '영순'은 칼같이 거절한다. 요즘 쉽게 볼 수 있는 명절의 분위기 아닐까. 그러던 중 '진희'와 '선지' 그리고 '영순'은 각자의 이유로 전을 방치하고, 전은 새까맣게 타버린다. 마치 '영순'의 마음처럼.
세 여자의 거울 치료
'거울 치료'란 즉 역지사지다. '영순'은 '진희'의 시어머니기도 하지만 딸 가진 엄마이기도 하고. '진희'는 며느리이자 '선지'의 새언니이지만 누군가의 소중한 딸이다. 마찬가지로 '선지'도 훗날 누군가의 며느리지이자 '진희'의 아가씨이고, '영순'의 소중한 딸이다. 그들은 이 사실을 깨닫지 못하다가 어떤 사건으로 인하여 사실을 깨닫는다.
깨닫는 과정이 굉장히 웃기다. 영화관에서 소리내며 웃는 일이 거의 없는데, 오랜만에 웃게된 영화다. 뭔가 정말 있을 법 한 일을 다루고 있고 그 이야기를 있을 법 하게 풀어내서인지 캐릭터의 감정 이입이 잘되었다. 30분의 러닝타임을 세 여자에게 골고루 썼달까. 알차다.
씨네랩 에디터 ria
제24회 서울국제여성영화제 *08.25 - 09.01
'아시아단편 단편선 2' 상영 시간표
2022-08-27 17:00 - 18: 36
메가박스 상암월드컵경기장 1관
2022-08-29 19:30 - 21:06
메가박스 상암월드컵경기장 5관
-
- 그녀는 지지 않는다
아주 오랜 옛날, 여자는 집에서 살림이나 하며 가정을 지키는 존재라는 편견 아래 사회에 진출하는 여성들을 무시하는 것이 당연시되던 시절이 있었다. 그런 시대를 그린 영화를 보면서 내가 느끼는 것은 '내가 사는 이 세상은 누군가에게는 요지경일지도 모르겠다'라는 것이었다. 여자의 의견이란 일정 수준을 넘어서면 안되던 그 시절에 변호사로 이름을 알리고 싶어하는 한 여자의 이야기는 응원하면서 볼 수밖에 없는, 나의 올타임 페이보릿 주제였다. 그런 탓에 '에놀라 홈즈', '웬즈데이' 같은 캐릭터에 몰입하는 것이겠지.
남들과 달리, 사회진출로 자신의 자아를 찾는 여성의 이야기에서 그들의 옷차림은 시선을 사로잡는다는 시각적 효과 말고도 그들의 사회적 위치를 잘 보여준다. 패션은 자신을 표현하는 수단으로, 자신의 취향, 자아를 표출한다는 의미도 있지만 자신의 갑옷이 되어 주기도 한다. 여자는 이런 일에 참견하는 것이 아니라는 남자 위주 사회에 고급스럽게 멕이기 위함일 수도 있고. 여자의 치장은 자아실현이 될 수도 있고, 쓸데없는 말을 들었을 때 나의 최소한의 자존심이 되어 준다. 말이 주절주절 길었는데, 그냥 여주인공 옷이 예쁘다는 걸 말하고 싶었다.
그리고 이 시리즈는 살인사건을 풀어내는 재미도 분명히 있지만 근대 이전의 사회에서 여성이라는 부류가 받았던 잣대를 노골적으로 보여준다. 리디아는 사회에서 괴짜로 취급받지만 리디아의 조카만 봐도 어딘가 집단에 들어가기 위해서는 사교계에 데뷔해야 하고 그러려면 엄마는 딸의 외모, 행동에 지나치게 간섭하게 된다. 지금도 분명히 남아있는 모습이다. 물론 픽션이긴 하지만 이런 모습을 보면 이 시기의 여성과 현 시대의 여성의 삶은 대단히 바뀐 것 같지도 않지만서도 이 때와는 달리 결혼이 필수가 되지 않은 것만 보아도 세상 많이 변했다 싶다. 이 정도의 변화가 오기까지 참 천천히, 오랫동안 진행되어 왔다고 생각한다. 누군가는 사회의 왕따가 되어가며, 극단적으로는 피도 흘려가면서 말이다. 그래서 난 리디아 같은 캐릭터를 굉장히 애정한다. 그런 괴짜같은, 사회적인 시선 기준으로 여성답지 않은 여성, 시집가긴 글러버린 여성들의 뚝심 덕분에 뭔가 내가 좀 더 편하게 살고 있는 것 같은 과몰입을 하게 하기 때문이다.
이 시리즈는 추리를 기반으로 하기에 사건을 수사하면서 하나하나 여성에 대한 편견을 뚫어가는 재미가 있다. 하지만 나는 보면서 계속 이런 사회에서의 왕따 취급도 기꺼이 받고 살아온 뚝심 있는 여성상, 즉 이 리디아의 캐릭터 설정에 더 관심이 있었다. 그 설정값에 멋있음에 취해 끝까지 본 것 같다. 구박하는 것 같으면서 끝에 가서는 리디아를 조금은 지지하는 오빠의 모습도 호감이었다. 남들이 가지 않는 길을 가는 동생에 대한 걱정 정도로 정리하니 그도 일견 이해가 되는 인물이었기 때문이다. 시즌2 나왔으면 좋겠다. 그녀가 미국에 잘 갔을지, 갔다면 신대륙에서 어떤 편견과 싸울 수 있을지.
-
- 삶과 죽음이 중첩된 곳에서 발생하는 미묘한 파동
8★/10★
종군기자로 일한 마사가 과거를 회고한다. 그녀는 전쟁터에서 한 가톨릭 수사를 만나 취재했다. 그 수사는 위험천만한 전쟁터를 떠나기를 거부했고, 동료 한 명과 그곳에 남기를 택했다. 수사의 또 다른 친구에게서 그가 게이라는 사실을 전해 들은 마사는 추측한다. 아마 그와 함께 전쟁터에 남아 있기로 한 동료는 수사의 연인일 것이며, 두 사람은 섹스의 환희로 일상에 깃든 죽음의 공포를 이겨낼 것이라고.
여기서 전쟁과 섹스는 각각 죽음과 삶을 상징한다. 그리고 이들은 늘 함께다. 비단 전쟁터에서만 그런 것이 아니다. 마사는 현재 말기 암으로 시한부 선고를 받은 환자다. 암 선고는 또 다른 전쟁이다. 즉 마사는 죽음에 밀접해 있다. 그런 그녀에게 ‘섹스’, 즉 죽음의 공포를 상쇄해주는 삶의 순간은 무엇일까? 원하는 때에 삶을 끝낼 수 있는 약이다. 다크웹으로 존엄사 약을 구한 마사는 자신의 마지막을 함께해줄 친구를 찾는다.
잉그리드는 유명한 작가다. 최근 그녀는 자신이 죽음에 느끼는 두려움을 주제로 책을 냈다. 우연히 옛 친구 마사의 소식을 들은 잉그리드는 병문안을 가고 묵혀둔 대화를 나눈다. 그리고 마사에게 부탁을 받는다. 비밀을 지킨 채 자기 삶의 마지막을 함께해달라는 제안이다. 공포와 혼란 속에서도, 잉그리드는 마지못해 그 제안을 수락한다. 잉그리드에게는 마사에 대한 우정과 작가로서의 호기심이 죽음의 공포를 상쇄시켜주는 ‘섹스’ 역할을 한다.
〈룸 넥스트 도어〉에는 삶과 죽음이 병치되어 있다. 마사에게 딸을 주었으나 베트남전 후유증으로 사망한 남자, 마사 커리어의 원천이었던 수많은 전쟁터, 삶의 마지막 순간을 결정할 수단을 확보한 후 마사가 누리는 평온함, 개인 잉그리드의 두려움과 작가 잉그리드의 호기심, 한때는 섹스에 열정적으로 탐닉했으나 지금은 비관적 기후 위기론자가 된 두 사람의 옛 연인……. 마사와 잉그리드가 나누는 이야기와 공유하는 일상에는 늘 죽음과 삶이 달라붙어 있다. 물론 예외도 있다. 마사 사후 잉그리드가 이를 미리 알고 있었으리라 추궁하는 기독교 신자 경찰과 마사가 자신에게도 마지막 순간에 함께 있어달라는 부탁을 했다고 경찰에게 폭로한 또 다른 친구가 그렇다. 이들은 마사, 잉그리드와 달리 지극히 단조롭고 따분하게 재현된다. 짜증이 날 정도다. 삶에 대한 애착만 있기 때문이다. 이들은 그 짝을 이루는 죽음을 품지 못할 때 우리 삶이 얼마나 밋밋하고 멍청해지는지를 보여준다.
최근 북미에서는 ‘존엄하게 죽을 권리’가 차기 시민권 이슈로 떠오르고 있다.* 계급과 인종, 장애, ‘존엄함’의 정의 등 명쾌히 답변되지 않은 지점이 많기는 하지만(이 영화에서도 존엄사/안락사는 두 상류층 백인 여성의 이야기다), 어쨌든 많은 사람이 ‘죽을 권리’를 갈망한다. 마사는 분노에 차 왜 존엄하게 죽을 권리가 보장되지 않느냐고 따지기도 한다. 하지만 영화의 핵심은 죽을 권리가 필요하다는 외침이라기보다는 어떤 방식으로든 죽을 권리를 획득한 사람이 누리는 삶/죽음의 환희다. 마사는 불법으로 약물을 구할 수밖에 없었고**, 마사 사후 ‘상식’을 대변하는 경찰은 잉그리드를 심문하려 든다. 하지만 영화 속 카메라는 두 사람이 마지막을 스스로 정하기로 한 후 발생하는 미묘한 떨림을 포착하는 데 훨씬 더 큰 중점을 둔다. 마사의 마지막 선택을 암시하는 신호, 그 신호를 오인한 잉그리드의 감정, 자신이 원하는 곳에서 원하는 모습으로 삶을 마감한 마사가 확보한 ‘존엄’의 내용 등 삶과 죽음이 중첩된 곳에서 발생하는 미묘한 파동을 담아내는 데 주력하는 것이다. 이는 영화의 정서가 ‘잔잔하다’는 의미가 아니다. 오히려 반대다. 밀도 높은 드라마에 긴장과 스릴이 더해졌다는 인상이다. 우리의 일상적 사고 습관이 삶에 달라붙은 죽음을 밀어내는 방식으로 구조화되어 있기 때문이 아닐까 싶다. 죽음의 가능성을 환기하는 것만으로도 종종 서늘한 긴장감이 발생하는 것은. 〈룸 넥스트 도어〉는 〈밀리언 달러 베이비〉와는 또 다른 방식으로 ‘죽을 권리’에 대한 사유를 촉발하는 영화다.
*다이앤 렘, 《나의 때가 오면》, 성원 옮김, 문예출판사, 2024.
**미국에서는 일부 주에서만 약물을 활용한 존엄사가 합법이고, 이 경우에도 승인받기 위한 몇몇 절차가 필요하다. 앞의 책 참조.
-
- [제 10회 서울국제어린이영화제 추천작] 노동운동가 전태일
- 태일이Chun Tae-il, 2020노동운동가 전태일. 그의 일대기를 아는 사람이라면, 영화의 초반부부터 눈물을 쏟고 말 것이다.앳된 얼굴의 태일은 가족의 빚을 갚기 위해 학업을 포기한 채 어린 나이부터 재봉 일을 하고, 18세 때인 1966년 평화시장에서 재단사로 일하게 된다. 그곳에서 태일은 노동 시장의 참혹한 단면을 마주한다. 창문은 커녕 환풍기도, 제대로 된 조명도 없는 골방에서 섬유 먼지를 들이마시며 하루 14시간씩 노동을 하는 광경이 그곳에서는 당연했다. 좁은 공간에 다락을 만들어 다닥다닥 붙은 채로 일을 하는 열악한 상황이었으며, 노동자들은 대부분 여성들이었다. 특히 '시다'라고 불리던 보조원들은 13~17세의 어린 청소년들이었다. 태일은 시다들을 보며 어린 여동생을 떠올렸고, 배를 곯아가며 하루종일 일을 하는 이들을 그냥 지나칠 수 없어 차비를 아껴 풀빵을 사다 주거나 청소를 대신 해 주며 도움을 준다.그러던 중, 함께 일하던 재봉사가 결핵에 걸려 쓰러지게 되는데 공장에서는 해당 재봉사를 해고하고, 약값도 주지 않는다. 태일은 이에 부당함을 느끼고, '근로기준법'의 존재를 알게 되어 한자 사전을 찾아 가며 공부를 하게 된다. 평화시장의 근로장들은 근로기준법을 지키지 않는 곳들이 대부분이었고, 태일은 이를 조사하여 진정서를 여러 번 접수하지만 받아들여지지 않는다. 여러 번의 노동 운동, 데모 등이 실패하자 태일은 스스로 분신을 함으로써 자신의 뜻을 알리고자 한다.스물 두 살 청년이 사회에 던진 물음은 오늘날까지도 여전히 시사하는 바가 많다. 50여 일이 넘도록 기본적인 권리만을 주장하며 단식 투쟁을 해도, 노동자를 언제든 대체할 수 있는 부속품으로 생각하며 들은 체도 하지 않는 기업과, 하루가 다르게 과로사 소식이 들려오는 택배 노동자들, 마땅한 휴게실이 없어 화장실에서 휴식을 취하는 청소, 경비 노동자들... 전태일 열사의 분신으로부터 52년이 지난 2022년에도 근로기준법은 지켜지지 않는다. 근로기준법이 명시한 근로조건을 보장받지 못하고, 아파도 쉬지 못하며, 대체 인력이 없다는 이유로 마냥 기다리다 유산을 하고 만다. '일이 바빠서', '할당량을 채워야 해서' 초과 근무를 하지만, 초과 근무 수당은 받지 못한다. 1970년에 비해 노동 환경은 얼마나 더 나아졌는가. 근로기준법을 지키지 않는 기업은 과연 처벌을 받고 있는가. 법적 처벌이 너무도 미비해 소비자들의 사적 불매운동이 유일한 처벌로 작용하고 있지는 않는가.여전히 노동조합에 부정적인 인식을 가지는 사람들이 많다. 저런 것들은 다 빨갱이다, 라고 말하는 사람들도 있다. 영화 속 태일이 말했던 것처럼 법에 명시된 노동 시간을 보장받고, 부속품이 아닌 인간으로써 존중받으며, 자유롭고 행복하게 일할 수 있다면. 그런 세상이라면, 본디 노동조합이 결성될 이유가 없을 것이다.'대학생 친구가 한 명만 있었으면 좋겠다'는 태일의 말에서 교육을 받지 못한 설움과 무지로부터 오는 부담감이 와닿는다. 오늘날 대부분의 노동자들은 태일보다 많은 교육을 받은 사람들이고, 근로기준법의 존재를 알고 있다. 하지만 여전히 지켜지지 않는 것들이 많다. 법을 알면서도 범법에 투쟁하지 않는 것은 부끄러운 일이다. 우리는 더 나은 근로 환경을 위해 싸워야 하고, 세상을 수없이 바꿔야 한다. 그리고 우리는, 그의 희생을 헛되이 해서는 안 된다.
-
- 거미줄을 가로질러 저 너머로
<스파이더맨: 뉴 유니버스>(2018) 이후 또 다른 이웃집 히어로 '마일즈 모랄레스'가 <스파이더맨: 어크로스 더 유니버스>로 다시금 스파이더맨 팬들을 향해 낭만의 거미줄을 쏘아 올렸다. <스파이더맨: 뉴 유니버스>보다 더 본격적으로 SSU(Sony Spider-man Universe)을 온전히 발휘한다. 더 많은 스파이더맨들의 등장과 히어로가 되는 과정, 자질, 성장은 영화에 기대감 그 이상을 보여준다. 스파이더맨 매력의 거미줄에 헤어 나오지 못하는 <스파이더맨: 어크로스 더 유니버스>다.
#사진 밑으로 스포일러가 있습니다.
<스파이더맨: 어크로스 더 유니버스> 스틸컷
<스파이더맨: 어크로스 더 유니버스>는 전작보다 더 색채감이 풍부하고, 화려하다. <스파이더맨: 뉴 유니버스>(2018)가 코믹북을 읽는 느낌이라면 이번 영화는 미디어 아트를 보는 기분이다. 전작에서 말풍선이나 부딪칠 때 나는 만화책과 같은 효과를 내는 연출이 많이 나오지 않고, 다양한 스파이더맨들이 등장하므로 등장이나 액션 장면 영상미에 비중을 쏟는다. 특히, 멀티버스 세계관 속 스파이더맨들의 작화 특징을 살리는 모습들은 다양한 스파이더맨을 살펴볼 수 있는 재미를 살린다. 레고 스파이더맨, 고양이 스파이더맨, 공룡 스파이더맨 등 스파이더맨의 향연은 제작진의 창의력을 엿볼 수 있다. 그리고, 영화 중간마다 현대 자동차나 기숙사 방에 붙어있는 손흥민 포스터까지 스파이더맨이 인기가 많은 한국인에게 관심을 끌만한 요소가 있다. 스파이더맨뿐만 아니라 배경이나 부가적인 요소까지 세심하게 챙긴 연출이다.
'마일즈 모랄레스'가 스파이더맨이 되는 과정을 그린 전작. 이번 영화는 스파이더맨뿐만 아니라 히어로의 공식 설정과 히어로가 되는 자질을 그려낸다. 히어로가 된다는 게 우연이 아닌 필연이라는 사실, 그리고 마일즈 모랄레스는 필연 중 또 다른 우연으로 히어로가 됐다는 점에서 비롯된 플롯이 앞으로 마일즈 모랄레스의 행방을 어떻게 이어갈지 궁금증을 야기한다. SSU가 본격적으로 발휘하는 점은 다음과 같다. 초반부 '스팟'이 자신이 곧 멀티버스를 자유로이 할 수 있는 존재라는 걸 인식하는 장면 중 등장한 <베놈> 세계관 속 '애디'가 자주 찾아가는 가게 주인과 대화하는 장면이 있다. 이는 <베놈> 세계관을 연결하는 복선이다. 그리고, 시간선의 변칙점으로 발생한 존재를 보관하는 공간에 <스파이더맨: 홈커밍>에 등장했던 '애런'(도널드 글로버)이 프라울러 복장으로 갇힌 장면은 '톰 홀랜드'가 있는 세계관에서 벌어진 일일 것이다. 이뿐만 아니라 '스파이더맨 2099'가 르네상스 벌쳐를 포획하면서 말한 <스파이더맨: 노웨이 홈> 사건을 통해 '지구 616' 스파이더맨의 존재와 연관성이 있다는 사실을 알 수 있다. 스파이더맨답게 멀티버스도 하나의 거미줄에 비유해 설명하는 모습은 머지않는 유니버스 영화에 이들의 대편성(Spider-man assemble)이 이루어지지 않을지 귀추가 주목된다.
-
- 노바디 리뷰 - 영화 노바디의 4가지 감상 포인트
-
00:00 시작에 앞서...
01:21 1. 액션
03:10 2. 사운드 트랙
04:48 3. B급 유머코드
06:03 4. 떡밥 회수
.
정말이지 착하게 살고 싶었다. 참으려고 했다.
이제 나 건드리면 X된다!
비범한 과거를 숨긴 채 남들과 다를 바 없는 평범한 일상을 사는 한 가정의 가장 ‘허치’
매일 출근을 하고, 분리수거를 하고 일과 가정 모두 나름 최선을 다하지만
아들한테는 무시당하고 아내와의 관계도 소원하다.
그러던 어느 날, 집안에 강도가 들고 허치는 한 번의 반항도 하지 못하고 당한다.
더 큰 위험으로부터 가족을 지키기 위한 선택이었는데 모두 무능력하다고 ‘허치’를 비난하고,
결국 그동안 참고 억눌렀던 분노가 폭발하고 만다.
-
- 마동석의 오류
최신 한국 영화를 리뷰하고 추천합니다
영화 '시동'을 소개합니다
여러분의 구독과 좋아요는
제게 가장 큰 힘이 됩니다!
※ 작가 슈라 원칙
1. 독자를 실망시키지 않는다
2. 어그로를 끌지 않는다
3. 수익을 먼저 생각하지 않는다
4. 함부로 남을 비방하지 않는다※ 연락처
adonai0919@gmail.com※ 트위치
https://www.twitch.tv/sura_chtr※ 인스타그램
https://www.instagram.com/b.writerTrack: Syn Cole - Gizmo [NCS Release]
Music provided by NoCopyrightSounds.
Watch: https://youtu.be/pZzSq8WfsKo
Free Download / Stream: http://ncs.io/GizmoBut he knows the way that I take;
when he has tested me,
I will come forth as gold.
Job 23:10
-
- 영화 <스쿨 오브 락(樂)> 메인 예고편
뛰는 ‘문제아’ 위에 나는 ‘교장’ 있다!
꿈도, 배우고자 하는 열의도 없던 학생들이 모인
그곳에 날라리 교장선생님이 부임했다!
이상한 탈을 쓰고 등교하는 건 기본이요,
점심시간마다 학교를 가득 채우는 버스킹에
발 디딜 틈 없이 북적거리는 교장실까지!
“공부를 포기했다고 인생도 포기한 건 아니야!”
아무도 귀 기울이지 않던 아이들의 이야기를 들어주는 선생님과
그 안에서 인생의 목표를 찾아가는 아이들.
어디서도 본 적 없는 날라리 교장쌤의 특별한 ‘인생수업’이 시작된다!
공부보다 중요한 ‘진짜 인생’은 지금부터!
오늘도 신나게 학교 다녀오겠습니다!
-
- 영화 <몬스터 아카데미> 메인 예고편
상위 1%의 천재들만 다니는 ‘크랜스턴 아카데미’ 그곳에 전학 온 괴짜 천재 소년 ‘대니’! 학교 최고의 엄친딸 ‘리즈’와 묘한 라이벌 신경전을 벌이며 아슬아슬한 학교생활을 이어간다. ‘대니’는 자신의 능력을 증명하기 위해 새로운 발명에 도전하던 중 무심코 다른 차원으로 통하는 포털을 열게 되고, 그곳에 봉인되어 있던 수많은 몬스터들이 학교를 뒤덮는데! 저세상 몬스터들이 몰려온다!