한 고등학교 교실 쓰레기통에서 정체 불명의 유서가 발견된다. 대입 시험을 앞둔 터라 모두 쉬쉬하는 분위기 속에 정 선생(노진업)은 일단 편지를 쓴 사람을 찾기 시작한다. 그러던 어느 날, 편지와 학생들의 글씨 모양을 비교하던 그는 찢긴 편지 속 한 문장을 읽고 어린 시절 추억이 담긴 오래된 일기장을 떠올린다. 읽으면 읽을수록 아팠던 과거의 감정을 되새기는 정 선생은 아버지와의 불화, 사랑하는 아내와의 이별 등 현실적인 문제를 곱씹는다. 그리고 자기 삶에 치여 외면했던 학생들의 힘든 마음을 헤아려주기 시작한다. 

한 소년이 건물 계단을 올라간다. 어디까지 올라가야 하는지 천장을 바라보며 끝내 옥상에 도착한 그는 뭔가를 다짐하듯 소리치며 난간에 올라간다. 그리고 ‘훅’하고 떨어진다. <연소일기>는 학교 내 유서를 발견한 뒤, 앞서 소개한 그날의 일을 떠올린 한 교사의 이야기다. 과연 마음 깊은 곳에 자리 잡았던 기억의 진실은 무엇일까? 그리고 “나는 쓸모없는 사람일까?”라는 카피는 어떤 의미를 함축하고 있는 걸까?

<연소일기>는 제60회 대만 금마장 시상식, 제42회 홍콩금상장영화제 신인감독상 등 아시아 주요 영화제 8개 부문 수상 및 27개 부문 노미네이트를 이어가며 평단의 사랑을 받았다. 올해 부산국제영화제에서 상영되어 국내 관객들의 호응을 이끌기도 했다. 특히 플래시백을 통해 정 선생의 숨겨진 과거 이야기가 밝혀지면서 눈물을 흘렸다는 후문이 자자하다. 이런 영화의 힘이 실화로부터 온 것은 아닐까 하는 생각도 드는데, 감독은 학창 시절 가장 친한 친구를 갑자기 떠나보냈고, 이 죽음을 막을 수 없었던 자기 모습을 떠올리며 이 작업을 시작했다고 한다. 

영화는 유서를 발견한 정 선생을 통해 홍콩 사회에 만연된 학교 폭력 문제를 보여주는 듯하다. 하지만 이는 빙산의 일각. 감독은 경쟁사회에 놓인 학생들의 모습에 주목한다. 아이들은 남보다 더 좋은 점수, 더 나은 능력을 갖춰야 성공하고, 그렇지 못하면 쓸모없는 인간이 된다는 공포감과 무력감을 느끼고 있다. 저마다 말 못 할 아픔이 있음에도 어디에 하소연할 곳이 없는 이들은 우울감에 시달리고 스스로 생을 마감하려 한다. 

“나는 쓸모없는 사람일까?” 유서 속 문장은 정 선생이 잊고 지냈던 기억을 되살린다. 알고 보면 그조차도 경쟁사회에 놓였던 이들 중에 하나다. 플래시백을 통해 소환된 10살 아이 요우제(황재락)도 마찬가지. 잘나가는 변호사 아버지 기대에 부흥하지 못하는 이 소년은 학교에서도 가정에서도 편히 쉬지 못한다. 이와 반대로 공부도 음악도 잘하는 동생 때문에 요우제는 매번 비교당한다. 

공부도 못하고 피아노 연주도 못하지만 다른 것에 재능이 있을 텐데, 아버지는 아들의 재능을 키워주기보다 자신이 세운 확고한 길을 걸으라고 재촉한다. 조금이라도 이탈하거나 뒤처지면, 무차별 폭력이 행해진다. 그만큼 뭐든지 잘해야 한다는 강박은 10살 소년을 옥죈다. 

이런 상황에서 요우제의 답답함을 조금이나마 해소할 수 있는 것 중 하나가 바로 일기다. 친구에게 하소연하듯 자신의 마음을 적은 이 일기에는 소년의 상처가 오롯이 적혀 있다. 텍스트에 담긴 이 아이의 슬픔은 어렸을 때부터 경쟁사회에 놓인 우리나라 사람들이 이해하기에 충분하다. 후반부 숨겨진 진실이 밝혀지는 순간, 감정의 무게감은 버틸 수 없을 만큼 무거워진다. 마치 우리도 그 시절을 관통해 살아남은 이들로서의 안도감과 끝내 살아남지 못한 이들을 지켜주지 못했다는 죄책감이 한데 뭉쳐져 먹먹한 눈물을 흘리게 만든다. 

요우제와 정 선생의 이야기를 들여다보면 과거의 상처는 트라우마로 남아 계속 자신을 괴롭힌다는 걸 알 수 있다. 극 중 정 선생이 교단에 선 이유도 과거의 아픔, 트라우마 때문인데, 더 이상 문제를 방관하지 않기 위한 다짐으로 이 길을 선택한 것. 하지만 과거의 상처가 아물지 않았기에 선생으로서, 남편, 가장으로서 문제가 생긴다. 이를 타파할 수 있었던 건 그가 직접 자신의 내면을 들여다보고 상처를 마주했기 때문이다. 

“문제를 해결하는 첫걸음은 그것에 대해 아무 일도 없었던 것처럼 말하지 않는 것이 아니라, 그것에 대해 이야기하는 것이다”라는 감독의 말처럼 이 과정을 딛고 일어나 한 뼘 성장한 정 선생은 비로소 진정한 어른이 된다. 더불어 감독은 가족, 친구 등 주변에 힘듦을 겪는 이들이 있다면 방관보단 소통해야 한다고 강조한다. 

이처럼 다소 교육적인 주제 의식 전달이 간혹 이야기의 흐름을 방해하지만, 많은 이들이 공감할 수 있는 이야기를 담백하게 전하는 작품의 힘이 이를 상쇄한다. 만약 과거의 상처 때문에 인생의 페이지를 넘기지 못한 이들이 있다면 이 영화를 보고 힘을 내기 바란다. 당신은 사랑받기 위해 태어난 사람이라는 꼭 기억하면서 말이다. 

사진 제공: (주)누리픽처스

평점: 3.0 / 5.0

한줄평: 이 세상 쓸모없는 사람은 없다! 

* 〈씨네랩〉 초청 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.



 크리스틴, '레이디 버드'는 새크라멘토에 살고 있다. 지루한 고향을 벗어나 창의적인 도시로 대학을 가는 게 목표다. 고향에는 그녀가 싫어하는 것투성이다. 철로변에 있는 집과 수많은 규칙들. 그녀는 별다를 것 없는 인생을 만드는 건 이런 환경이라고 생각했다. 이곳을 벗어나기만 하면 괜찮을 인생이 될 것만 같다. 이름은 나름대로 괜찮을 인생의 첫걸음이다. 남들과 같지 않을 무언가. 모든 것이 정해져 있던 일상 속에 내가 정한 무언가였으니까. 이름 정도면 다른 특별한 무언가에 비해 저렴한 편이었다. 그건 공짜니까. 끊임없이 그 이름을 주장하려는 노력은 기울여야 했지만 그 정도면 충분했다. 엄마가 화날 때면 그 이름 말고 다른 이름으로 또박또박 부르는 건 변함없지만 상관없었다. 내가 지은 이름만은 나의 영토니까.

 

영국의 비밀정보부 요원 ‘조지 스마일리’(게리 올드만)는 소련의 이중 첩자를 색출하는 미션에 실패한 후 은퇴한다. 그러나 소련의 고위급 장교를 감시 중이던 현장요원 ‘리키 타르’(톰 하디)는 서커스라 불리는 MI6의 최고위급 간부 중 팅커, 테일러, 솔저라는 코드 네임을 부여받은 '퍼시(토비 존스)', '빌(콜린 퍼스)', '로이(키어런 힌즈)' 중 한 명이 스파이임을 본부에 알리고, 이에 본부는 조지에게 다시 한번 비밀 색출 작전을 맡긴다. 유일하게 믿을 만한 동료 '피터(베네딕트 컴버배치)'의 도움을 받으면서 조지는 어제까지 동료였던 정보부 모든 이들을 상대로 한 작전에 다시 나선다. 

에스피오나지 장르, 곧 첩보물은 통상적으로 두 가지 서사를 기본 골격으로 삼아 살을 붙여나간다. 거시적 관점에서의 냉혹한 서스펜스와 미시적 관점에서의 씁쓸한 개인사가 그것이다. 영화 속 스파이들은 소속된 국가와 기관의 이해관계에 따라 동료를 비롯한 모든 사람들이 같은 편인지 아닌지를 거듭 분간해 내야만 한다. 실패의 대가가 목숨일 수도 있는 만큼 이 과정은 그야말로 손에 땀을 쥐게 한다. 한편 적군과 아군이라는 철저한 흑백의 이분법만으로 이루어진 스파이의 세계는 첩보원이기 이전에 다양한 색을 지닌 개개인의 이야기를 짓밟으며 연민을 자아내기도 한다. 이러한 두 이야기 사이의 균형은 시리즈 중 최고의 흥행 기록을 세운 <007 스카이폴>이 보여주듯 잘 만든 첩보물의 기준이 된다. 2012년 이후 9년 만에 재개봉한 <팅커 테일러 솔저 스파이> 역시 이 균형을 아주 잘 잡은 영화 중 하나다. 

사실 <팅커 테일러 솔저 스파이>는 낯설다. 두 가지 이유가 있다. 우선 서스펜스를 보여주는 방식이 트렌드에서 벗어나 있다. 많은 첩보물들은 특유의 서스펜스를 액션씬에 담아 직관적으로 제시하는 데 힘을 기울여 왔다. 실제로 상술한 <007> 시리즈를 비롯해 <미션 임파서블>, <제이슨 본>, <킹스맨>과 같은 첩보물 프랜차이즈들은 나날이 거대해지고 기상천외해지는 화려한 액션을 통해 명장면을 만들어내기 위해 노력한다. <캡틴 아메리카> 시리즈와 같은 슈퍼히어로 영화와 첩보물의 만남도 이러한 트렌드에 일조했다. 

하지만 <팅커 테일러 솔저 스파이>는 멋진 액션 대신 등장인물들의 동선에 집중한다. 그들이 특정 공간에 도착하는 순간을 에피소드의 시작점으로 삼고, 그전까지는 그들이 어디로 향하는지, 만나는 이들이 누군지, 목적인지를 좀처럼 설명하지 않는다. 그러다 보니 인물들이 걷는 장면은 그 자체로 긴장감을 자아낸다.

 더 나아가 영리한 카메라 워킹을 통해 스파이의 세계를 표현한다. 카메라는 인물들이 거리를 좌우로 움직이는 모습을 반복적으로 보여주면서 영화의 내용이 하나의 직선 위에 놓여 있는 듯한 느낌을 주려고 노력한다. 실제로 영화의 시작을 알리는 부다페스트 작전에서도, 런던에서 목적지를 향할 때도 작중 첩보요원은 항상 좌우로만 걸으며, 카메라 역시 그들을 쫓아 좌우로만 움직인다. 

이처럼 마치 인물들을 하나의 직선 위에 올리는 듯한 연출은 꼭 액션이 아니어도 긴장감이 팽배한 스파이들의 세계를 보여줄 수 있다는 점에서 인상적이다. 왜냐하면  타인이 아군인지 아닌지를 끊임없이 분간해야만 하는 영화 속 스파이들은 양쪽 끝을 향해 뻗어 있는 하나의 직선 위를 살아가는 이들이라고 할 수 있기 때문이다. 

 예를 들어 매튜 본 감독의 <킹스맨> 속 첩보 요원인 해리와 전 세계 인구의 반을 죽이려는 빌런 밸런타인 대화를 보자. 밸런타인이 본래 제임스 본드와 같은 젠틀맨 스파이가 되는 것이 꿈이었다고 말하자, 해리는 007 시리즈 속 악역이 되는 것이 자신의 꿈이었다면서는 둘 모두 꿈대로 되지 않아서 다행이라고 받아친다. 긴장감과 유머스러움이 같이 녹아든 이 장면은 서로가 서로의 적대자로서만 존재할 수 있는 스파이의 속성을 꿰뚫는다. 단지 <킹스맨>과 달리 <팅커 테일러 솔저 스파이>에서 스파이의 삶과 세계의 본질로부터 고조되는 서스펜스가 간단하면서도 영리한 카메라 워킹에 담겼을 뿐이다. 

더불어 이러한 연출은 영화의 배경인 시대상과도 조화를 이루며 양 극단으로 갈린 세계에 사는 이들이 느낄 긴장감을 끌어올린다. 액션이 배제된 것은 냉전이라는 이름에 걸맞게 미국과 소련 사이에서 전면적인 충돌은 일어나지 않으면서도 끊임없이 서로의 편을 확인하고 포섭하려던 당시 사회적 분위기를 적절히 묘사했다고 볼 수 있다. 또한 매 등장마다 좌와 우를 넘나드는 영국의 첩보 요원들은 2차 세계 대전 이후 강대국으로서의 지위를 잃고 미국과 소련 사이를 바쁘게 움직이며 새로운 위치를 설정해야 했던 냉전 당시 영국의 국제 정치적 상황에 대한 비유처럼 보이기도 한다. 

한편 <팅커 테일러 솔저 스파이>는 낯설게 느껴진 두 번째 이유는 영화의 비중이 스파이들 간의 갈등이 아닌 스파이 개개인의 씁쓸한 이야기에 맞춰져 있기 때문이었다. 특히 미국과 소련의 존재로 대변되는 상이한 이념 간의 갈등이 개개인의 아픔들을 다루기 위한 수단으로 활용되는 점은 첩보물 블록버스터들의 전형적인 서사 구조를 전복시킨 것 같기도 하다. 

분명 영화는 러닝타임 내내 열심히 편을 가른다. 누가 소련의 이중첩자인지를 찾는 이야기로 가득하다. 그러나 중간중간마다 현재의 맥락과 상황에서 다소 어긋난 장면들을 삽입하며 진짜 하고 싶은 말은 따로 있다는 신호를 숨기지 않는다. 영화는 현재 상황과 과거의 기억을 유려하게 넘나들고, 중간중간에 새로운 인문들을 등장시키면서 과거의 기억을 되살려오다가 잠깐 끊는다. 이런 교차 편집이 한두 번이 아니라 마지막까지 수 차례에 걸쳐 반복되며 현재 상황을 진행하다가 필요할 때 다시 과거로 돌아간다. 

이 신호들은 직선 위에서의 편 가르기가 끝나는 찰나에 마침내 온전한 생명력을 부여받는다. 마지막 5분 사이에 인물 들 간의 과거는 전모를 드러낸다. 리키가 러시아 여성과 나눈 비운의 로맨스, 소련과의 첩보전으로 인해 파괴되어 버린 조지의 가정사와 2차 세계대전 참전 전우들의 우정, 사랑하던 두 남성 중 한 명이 다른 한 명을 죽여야만 모두 행복해질 수 있는 운명에 휘말리는 것까지 모든 퍼즐 조각이 제자리를 찾는다. 

그 결과 영화는 더 이상 첩보원들의 눈치와 두뇌 싸움을 다루지 않는다. 그보다는 스파이의 세상, 그 직선 너머에 있는 개인들의 입체적인 세계를 들여다본다. 냉혹한 서스펜스의 첩보물은 애절한 드라마가 되고, 흥겨운 음악을 만난 결말은 아이러니가 가득한 비극으로 장식된다. 이는 실질적으로 이야기를 전개시키는 인물이 첩보 활동 외의 과거사가 크게 두드러지지 않는 피터이고, 첩보전에서 손을 뗐다가 다시 돌아오며 가슴 아픈 과거를 모두 보여준 조지가 정작 이야기의 시작과 끝을 장식하는 이유이기도 할 것이다. 

이처럼 낯설고 장르의 주류와는 조금 거리가 있다고 느껴지는 대목을 통해 <팅커 테일러 솔저 스파이>는 첩보물의 현실적 감각, 그리고 그 안에 내재된 인간사에 대한 통찰을 모두 담아 장르 영화로서의 균형점을 확실하게 잡는다. 그리고 거대한 시각에서 하나의 직선으로 표현된 세계와, 그 세계가 온전히 담을 수는 없는 개인들의 현실이 충돌하는 모순이 담긴 이 균형점은 9년 만에 재개봉한 영화가 여전히 빛이 나는 이유다. 국가와 공동체의 이익이 화두인 팬데믹 상황에서, 두 번째 냉전의 시작을 보는 것은 아닌가 하는 우려가 가득한 세상에서, 100년이 넘게 이어졌던 역사와 전통이 자본의 이름으로 공격받는 세상에서 개인의 삶과 권리가 우선순위에서 밀릴 때 생길 비극을 보여주는 장르 영화는 그 자체로 유의미하기 때문이다. 

E(Exceeds Expectations, 기대 이상)

스파이의 삶을 스릴 있으면서도 가슴 아프게, 거시적이면서도 미시적으로 보여주다.

※스포일러가 포함된 리뷰로 아직 영화를 보지 않은 분은 유의해주시기 바랍니다.

<어쩔수가없다> 포스터 [출처: 네이버 영화]

기능성이 사라진 직장인의 말로

<어쩔수가없다>는 제지 회사에 25년 간 근무했으나 회사에서 한순간에 잘린 만수의 이야기이다.

작중에서 등장하는 다른 인물들 역시 만수의 경쟁자로 모두 만수와 비슷하게 경력을 쌓았고 회사에서 잘려서 각자 나름의 방법을 강구해보고 있는 캐릭터들로 구성된다.

주인공 만수는 회사 제직 당시에는 '올해의 펄프맨'이라는 제지 전문 잡지에서 주는 상도 받았을 만큼 뛰어난 인물이었다. 하지만 회사에서 잘리면서 그가 가진 제지 회사 전문가로서의 기능성은 한순간에 무너진다. 그뿐만 아니라 가장으로서의 기능성 역시 함께 무너지고 그 기간이 길어짐에 따라 점점 곪아간다.

만수는 재취업을 위해 자존심까지 버려가며 노력하지만 쉽게 풀리지 않는 상황에서 자신의 유력한 경쟁자들을 바라보기 시작한다. 이는 만수가 현재 자신이 가진 시장에서의 가치로는 취업이 어렵다고 판단함과 동시에 스스로를 변화시키는 것에서 방법을 찾아가는 것이 아닌 외부의 가능성을 좁히는 방법을 고민한다는 것이다.

극 중에서 나오는 표현을 빌리자면 100세 시대인데 제지 말고 다른 일 해보는 건 어떠냐는 질문에 25년 간 종이만 만들던 사람이다. 내가 살아온 게 그렇다는 대답은 캐릭터들의 고정되어 버린 기능성을 의미한다.

<어쩔수가없다>는 한 가지 기능에만 고정되었던 사람이 그 기능을 잃었을 때 나타나는 여러 가지 모습들을 극단적인 형태의 서로 다른 캐릭터로 보여준다.

<어쩔수가없다> 스틸컷 [출처: 네이버 영화]

기능의 상실을 인정하지 않은 도피

처음 만수의 타깃이 된 구범모는 만수와 동일하게 직장에서 잘리고 나서 자신의 기능을 인정받지 못하는 사실을 부정하면서 술에 빠져서 알콜 중독자처럼 지내고 있는 인물이다. 그는 가장의 역할도 포기하고 남편으로서의 역할도 마다한 채 지나간 이제는 돌아오지 않을 것 같은 제지 회사 일자리만 바라보면서 살아간다.

그가 열심히 키우던 배 나무가 온갖 벌레에 휩싸여 곧 죽을 것 같은 모습인 것처럼 그 역시도 곧 죽을 것만 같은 모습을 하고 있다. 하지만 역설적이게도 그는 작중 등장하는 실직자 중에서 가장 베테랑이고 실제로 만수와 다른 경쟁자들이 면접을 본 회사에 가장 먼저 합격한 인물이기도 하다.

결국 그의 고집은 어느 정도는 근거 있는 고집이었던 것이다. 하지만 결과적으로 만수가 그를 바라보던 시점의 구범모는 술에만 빠져서 아내의 신뢰도 완전하게 잃은 채 고집만 부리는 자신의 예정된 미래처럼 보인다.

만수 역시 과거에 술에 빠져서 폭력적인 모습을 보인 적이 있고, 술만은 절대 마시지 않겠다고 다짐했었지만 자신이 경쟁자를 제거하지 않는다면 머지않아 구범모처럼 술에 빠져서 가정과 기능 모두를 잃는 모습이 되었을지도 모른다.

그래서 만수는 구범모에게 가장 큰 연민을 느낀다. 특히 그의 가정까지 부서지는 모습에 안타까워했다. 하지만 구범모의 도피는 결국 가정도 기능도 모두 잃은 채로 가장 처참한 끝을 마주하게 된다.

<어쩔수가없다> 스틸컷 [출처: 네이버 영화]

새로운 기능을 찾아서 노력 중인 현실

두 번째로 만수의 타깃이 된 고시조는 기능의 상실을 인정한 케이스다. 그리고 가정을 위해서 스스로 새로운 시작을 자처하고 자존심 상해가면서 구두가게에서 열심히 일하면서 지내는 인물이다. 가장 현실적인 형태이며 어쩌면 만수가 본받아야 했을지도 모르는 인물이다. 하지만 가정도 본인의 욕심도 직장인으로서의 기능도 모든 것을 잃고 싶지 않았던 욕심 가득한 만수가 바라봤을 때는 자신을 잃어버린 쓸쓸한 모습이었을 것이다.

그래서 그런지 고시조와는 많은 교류를 하지 않는다. 그저 일처럼 그에게 접근해서 빠르게 해치워버린다. 그는 가장 가정적인 인물이었으면서 결과적으로는 본인의 높았던 기능성을 놓아줌으로써 안정감 있는 현실을 찾았다. 그래서 그의 삶에 전처럼 성공한 사람의 여유는 없었을지라도 행복과 배려는 있었다.

고시조가 살해당하기 전 고장 난 척 세워진 만수의 차를 고쳐줄 때, 기계를 잘 다루는 본인의 기술로 차를 손봐주던 그의 행동은 구두가게에서 구두를 추천할 때보다 훨씬 자신 있고 기뻐 보인다. 그 역시도 다시금 자신의 기술과 기능이 인정받기를 누구보다 바라던 인물이었음이 느껴졌다.

<어쩔수가없다> 스틸컷 [출처: 네이버 영화]

기능성을 더 높이기 위해 다른 것을 버린 삶

마지막으로 가장 잘 나가는 제지 회사에서 재직 중인 최선출은 겉으로 보기에는 누구보다 성공가도를 달리고 있는 인물이다. 또한 만수가 선망하면서 가장 가깝게 접근한 인물이기도 하다. 하지만 가까이서 바라본 그의 삶은 기능만 남아있는 인물이었다.

그가 이룬 건 외부적인 성공뿐이었고, 가정은 이혼했으며, 주변에 친한 친구도 잘 없어 보이는 사람이었다.

고집스럽게 지키고 있는 시골의 전원주택은 시골살이를 싫어하던 아내에게 이혼을 당한 원인이었으며, 그가 꿈꾸며 자랑하는 바비큐 파티는 부를 사람이 없어서 꿈만 꾸는 장식이었다. 결국 그 역시도 술에 빠져있었으며, 심지어 그가 성공했다고 자랑하는 회사도 일이 너무 많아서 힘들어하는 중이었다. 그럼에도 그 자리를 지키기 위해서 사람 한 명 더 뽑자는 말도 못 하고 혼자 감내하던 사람이었다.

이런 모습은 어쩌면 만수가 고집하던 것들과 닿아있으면서 만수가 부리는 고집이 얼마나 허망한지 보여주고 만수가 바라는 성공이 얼마나 덧없는 것인지 보여준다. 최선출은 만수가 가장 죽여야 하는 사람이었음에도 가장 죽이고 싶지 않아 했던 인물이었고 결국 앞에 두 사람이나 죽였기 때문에 그들을 위해서 이 모든 것을 끝내기 위해서라는 이유를 덧붙이며 그를 살해한다.

<어쩔수가없다> 스틸컷 [출처: 네이버 영화]

살인으로 부정한 삶의 모습들, 그렇게 끝난 전쟁과 후유증

주인공 만수는 자신과 비슷한 혹은 자신의 다른 가능성들처럼 비치는 인물들을 하나씩 제거한다. 경쟁자로 소개된 그들의 삶의 모습은 어쩌면 만수가 살게 되었을지도 모르는 삶들이다. 그래서 그는 구범모의 삶을 안타까워했고 결국 그 삶으로부터 도망쳤다. 만수 역시 그러한 삶을 살았다면 자신의 아내인 이미리에게 버려질 것이라는 생각과 함께 두 번째 타깃에게 간다.

고시조를 보면서 만수는 어떤 생각을 했을까, 만수는 그 당시 친구와 도둑질을 해 경찰서에 간 아들에게 이렇게 당부한다. 우리는 전쟁 중이고, 상대를 죽이지 않으면 내가 죽는다고. 이것이 만수가 내린 결론이다. 고시조를 죽임으로써 만수는 제지 회사 베테랑이라는 입지, 든든한 가장, 사랑하는 남편, 내 집에서 살아가는 성공한 삶. 이 중 어느 것도 포기하지 않겠다는 가족을 위해서 노력하지만 결코 본인을 희생하지도 않겠다는 다짐을 하는 것처럼 보인다. 가족을 위해서 베테랑이 아닌 굽신거리는 구두가게 점원이 되는 가능성을 죽여버린 것이다.

마지막으로 최선출을 죽이면서 만수는 이 이야기를 정리하려고 한다. 최선출을 죽이는 시점에서 만수가 그를 죽이는 이유는 이제 남아있지 않다. 그저 어쩔 수가 없어서, 그를 죽여야 하기 때문에 어쩔 수 없이 다시 술을 마시고, 앞에 두 사람이나 죽였기 때문에 어쩔 수 없이 그 역시 죽인다. 최선출은 만수와 술을 마시면서 만수를 엄청 마음에 들어 했다. 아마 그 둘은 아주 잘 어울렸을 것이다. 하지만 만수는 최선출보다 욕심이 많았고, 더 많은 기능성을 갖고 싶어 했다. 한번 직장을 잃었던 사람으로서 다시는 그 자리를 잃고 싶지 않았기에 그는 최선출을 통해서 일자리를 소개받거나 둘이 함께 근무하는 것이 아닌 그를 죽이는 것을 택한다.

<어쩔수가없다> 스틸컷 [출처: 네이버 영화]

만수가 치르던 모든 전쟁이 끝났을 때 평화는 찾아왔는가. 만수는 결국 직장을 얻었다. 그가 처음에 이야기하던 직원들과 함께하는 그런 일자리는 아니지만 목표로 하던 본인의 자리 하나만큼은 만들어냈고 차지했다.

집도 팔지 않기로 했고, 장인어른에게 맡겼던 강아지들도 되찾아왔다. 그가 원하던 모든 것을 쟁취해 낸 전쟁이었다. 하지만 전쟁에는 항상 후유증이 있는 법, 그의 가정은 이전과 같지 않고 그의 직정도 이전과 같지 않다. 심지어 집 앞에 들어온 대단지 빌라를 보면 그의 집마저도 전과 같지 않다.

결국 변화를 거부하고 치러낸 고집스러운 전쟁의 결과는 자신의 기능성을 모두 고집한 끝내 모든 기능을 잃었다고 볼 수 있다. 그는 이제 사랑받는 남편의 기능도 하지 못하고, 직장에서의 업무는 모두 AI가 대체한다. 동일한 관리직이지만 사실 경비에 더 가깝다. 그가 아끼던 보금자리도 사과나무와 함께 시체가 묻혀있는 범죄 은닉처가 되어버렸다. 전쟁의 끝에 평화는 없다.

 언제까지 이 일을 좋아할 수 있을까? 이따금 그런 생각에 빠질 때가 있다. 열정으로 격앙된 목소리를 들을 때나 해맑은 눈으로 열렬히 몰두하는 모습을 지켜볼 때 유독 그런 생각이 든다. '어떻게 그렇게까지 좋아할 수 있어?'라는 말을 속으로 애써 삼킨다. 좋아하는 일에 몰두하지 못하는 아쉬움은 때때로 이런 무례한 발상으로 빚어져 튀어나온다. 우리는 분명한 이유가 있어서 싫어하고 불분명한 이유로 좋아한다. 불분명한 이유라는 말이 적절한 표현인지는 모르겠다. 호감의 정체는 희미하고 파악하기가 어렵다. 싫어하는 건 객관적으로 보일 수 있는데 좋아하는 건 오직 주관적인 평가만 가능하다. 옆에 서서는 그 사람의 마음을 들여다볼 수 없으니 슬프고 기쁘고 노여워하고 때때로 즐겁다. 

 나는 살면서 두 번 친구한테 '그걸 왜 좋아하냐'는 말을 건넨 적이 있다. 돌이켜보면 표현이 날카로웠다는 사실보다 머릿속으로 필터링되지 않은 말이 나갔다는 점이 충격이었다. 내뱉는 순간 '실수다' 싶을 때가 있는데 두 번의 순간 모두 그런 생각이 들었다. 이런 종류의 말실수는 정말이지 고통스럽다. 무심코 내뱉었기 때문에 사과의 타이밍을 놓쳐버리고, 그렇기 때문에 반복해서 그 순간을 곱씹으며 후회한다. 내 생각과 다른 말이었다고 느끼기 때문에 더더욱 후회스럽다. 취향에 공감할 수 없어서 그런 말을 한 게 아니었다. 돌이켜보면 열정적으로 보이는 모습이 부러웠다. 나는 어떤 취미든 그렇게 열정적으로 보이지 않는 편이니까. 주관적으로 좋아하는 정도와는 별개로 객관적으로 인정받고 싶은 마음이 남아있었던 것 같다.

 또래 집단에서는 서로가 서로에게 지대한 영향을 끼친다. 그러다 보니 고등학교에서는 타인의 시선에 민감해진다. 똑같은 교복을 입고 있어도 내부 사회에서의 계급은 결코 수평적이지 않다. 학생이라는 신분에서는 복장과 같은 표현의 한계가 발생하니 학급 내부적으로는 철저하게 파가 나뉘고 계급이 결정된다. 이 영화에 나오는 키리시마는 전교의 학생들이 관심 갖는 스타다. 학교 최고의 인기인이자 배구부 주장, 학교 피라미드의 꼭대기층. 그런 학생이 한순간에 동아리를 그만두고 학교를 나오지 않자 말이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 하지만, 영화는 학교 최고의 인기인이 사라졌다는 사건보다 역할극의 민낯이 드러나는 과정을 그린다. 키리시마는 모두에게 사랑받지만 그 누구도 그를 제대로 알지 못했다. 사라진 이유는 짐작조차 할 수 없었으니까. 

키리시마의 부재는 학교 전체로 퍼져나간다. 그의 친구들과 여자친구, 동아리 부원들, 같은 반 모두에게 영향을 준다. 키리시마가 속해있던 배구부에선 특히나 파장이 컸다. 앞으로도 시합이 남아있었고 예정대로 진행되어야 했으니까. 리베로가 빠져나간 자리를 채우는 대타 리베로가 생겼지만 믿을 수 없다. 그는 키리시마가 아니니까. 동아리는 취향의 결정체다. 같은 뜻으로 뭉쳤기 때문에 그 안에선 자연스럽게 그들은 서로를 묶어 하나라고 이해한다. 그렇지만 현실은 다르다. 같은 활동을 한다는 것 말고는 공통분모가 없을 수도 있다. 예컨대 운동부라면 팀의 성적과 별개로 개인의 목표치가 다를 수 있으니까. 누군가는 입상이 목표인가 하면 누군가는 그저 부활동으로 생각할 수도 있으니까. 

 '좋아한다'는 감상에 따라붙는 감상이 다채롭다. 행동을 속이기란 어렵다. 상대가 무엇을 좋아하는지 알고 싶으면 그 시선을 따라가 보면 된다. 좋아하면 보게 된다. 들키고 싶지 않으면 힐끔힐끔, 티 내고 싶으면 가깝게 붙어서 보고 그보다 더 좋아하면 아예 시선을 같은 방향으로 둔다. 그 사람이 좋아하는 걸 좋아하기 위해서 같은 곳을 바라본다. 영화 내내 학생들이 서로 무엇을 보는지 따라가 보는 재미가 있다. 그러면 각자가 좋아하는 것들이 보인다. 마에다처럼 카메라 렌즈 속으로 숨으면 그 마음이 티가 나지 않을 것이라 생각하지만 오히려 명확해진다. 타인의 시선은 본능적으로 느끼게 된다. 좋아하는 일을 좋아하려는 노력, 애정이나 경외감, 도달하지 못하는 목표치에 대한 슬픔과 화. 그 엇갈리는 눈빛과 외면하는 시선으로 갈등이 드러난다.

 보통 아마추어라 하면 비전문가에 숙련도가 떨어지는 사람들의 모습을 상상한다. 그 이유는 대개 아마추어라는 단어가 활용되는 방식이 돈을 받고 일하는 전문가인 프로페셔널이라는 단어와 대치되는 용도로 활용되기 때문이다. 돈을 받을 정도가 되면 전문성을 인정받는다. 실력의 수준과는 별개로 그 자체가 인증이 되는 셈이다. 하지만, 아마추어라는 말에는 애정이 들어가 있다. 단어에 사랑이 담겨있고 그 뜻에 뿌리내리고 있음을 알아야 한다. 좋아하는 일을 하려면 협상해야 할 때가 생긴다. 좋아하는 마음의 유효기간은 꼭 내적인 이유만이 원인이 되진 않는다. 버티고 버티다 밀려나서 포기해야 하는 경우도 생긴다. 그러니 협상 테이블에 앉는 일이 수월하지만은 않다. 포기에도 용기가 필요하니까. 용단을 내려야만 한다. 

'싸우자 이곳이 우리들의 세계다.

우리들은 이 세계에서 살아가야만 하니까.'

깊게 한 우물을 팠던 사람들을 이곳저곳에서 보고 나서부터는 무슨 일이든 좋아하는 일을 객관적으로 잘하지 않으면 좋아한다고 말하기 어려워지는 것 같다. 좋아하는 데에는 정도가 없는데 좋아하는 걸 선보이고자 하는 마음에는 정도가 있는 것 같다. 그런 이유로 주변 시선에서 자유롭게 좋아하는 일 자체를 몰두할 수 있는 기간은 인생 전체를 놓고 봤을 때 길지가 않다. 한껏 좋아하기가 쉽지 않다. 그러니 우리는 좋아하는 일을 하려는 사람들에게 너무 가혹해지지 않을 필요가 있다. 각자가 그 마음에 들인 시간을 알 수 없고, 앞으로 얼마나 더 그렇게 좋아할 수 있을지도 알 수 없으니까. 비록 겉으로 보기에 비효율적이고 괴상망측하고 고집스러운 일처럼 보임에도 그래야만 한다. 누군가를 사랑하는 마음이 그렇듯이 내가 알 수 없는 그 시간을 존중해야 하니까.

사진 출처 : 다음 영화 '키리시마가 동아리활동 그만둔대'

지난 20회 전주 국제 영화제에서 공동 대상을 수상한 영화 갈매기가 개봉을 앞두고 있습니다. 
씨네랩의 초청으로 개봉 전 시사회에 참석하고 왔는데요. 
김미조 감독의 첫 장편 데뷔작인데 인디 영화임에도 매우 흥미롭게 본 영화입니다. 
한 중년 여성이 가까운 사람에게 성폭행을 당하게 되고, 그 이후에 피해자의 심리와 행동을 세심히 보여주는데요.
피해를 당하는 모습은 영상에 담지 않고 오로지 피해자의 모습을 통해 모든걸 표현하고 있습니다. 
아줌마라고 불리는 시장에서 생선을 파는 중년 여성이라서 그의 피해사실을 주변에 알리기 어려워하는 장면도 나오는데요. 
결국 꿋꿋히 자신의 길을 걸어가려고 하는 그의 모습이 꽤 인상적이었습니다. 
영화를 보고 많은 생각을 하게 되었는데요. 특히 우리가 흔히 아줌마라고 부르는 존재들에 대해 생각이 많이 했습니다. 
자세한 리뷰는 영상을 참고 하세요!
영화는 7월 28일에 개봉을 앞두고 있습니다!

Rabbitgumi 채널 구독과 좋아요 부탁드립니다! :)

정신분열증을 앓고 있는 10대 소녀 ‘레인’
어느 날, 옆집에 살고 있는 학교 선생님의 다락방에 감금되어 있는 어린 소녀를 보고 납치라고 의심하기 시작한다.
누구도 그녀의 말을 믿어주지 않지만 유일하게 전학생 ‘케일럽’만이 그녀를 믿고 도와준다.
‘레인’은 진실을 파헤치기 위해 몰래 옆집으로 들어가게 되는데…!
과연 소녀의 정체는 무엇일까?

국가로부터 은밀한 지령을 받고 임무를 수행하던 첩보 요원 ‘카림’. 
 그동안 겪었던 끔찍한 기억을 뒤로하고 자신의 인생을 되찾기로 결심한다. 
 하지만, 이탈리아 최대의 테러 조직을 소탕하는 마지막 임무에서 예상치 못한 함정에 빠지게 되고, 
 자신의 목숨마저 위협받는 상황에 놓이고 마는데…