안녕하세요! 씨네랩입니다.

영화를 볼 때, 저는 자주 영향적 감상에 빠지곤 합니다. 영향적 감상은 '나를 변화시킬 만큼 큰 영향을 주는 영화 감상'이라는 뜻인데요. 영화에 감명을 받고 마음을 다잡는 일이 너무 많아 제가 지어낸 말입니다. 이번에도 역시 그랬습니다. 사진을 아끼는 사람이기에 이번 영화는 제게 특히 더 많은 영향을 주었죠. 

사진의 힘은 위대합니다. 사진을 훑는 것만으로 기억의 파편들은 이야기로 재생됩니다. 그리고 여기, 모든 아름다움과 유혈사태의 파편들을 사진으로 담은 한 사진작가의 이야기가 있습니다. 

※ 씨네랩으로부터 초청받은 <낸 골딘, 모든 아름다움과 유혈사태> 시사회를 통해 영화를 감상했습니다. <낸 골딘, 모든 아름다움과 유혈사태>는 2024년 5월 15일 국내 개봉 예정작입니다. 

낸 골딘, 모든 아름다움과 유혈사태

All the Beauty and the Bloodshed

Summary  

언니가 스스로 목숨을 끊은 후, 사진은 나의 유일한 언어였다. 나는 생생하게 반짝이는 뉴욕에서 죽어가는 친구들의 아름다운 모습을 포착했고, 있는 그대로의 내 얼굴을 솔직하게 담아냈다. 이제는 내 모든 명성을 걸고 거대 제약회사에 맞서 싸운다. 생존과 투쟁의 기록이 담긴 나의 일기장을 당신에게 펼쳐 보인다. (출처: 씨네21)

Cast 

감독: 로라 포이트라스

​명성을 이용해 폐단을 무너뜨리다

낸 골딘은 다큐멘터리 사진작가입니다. 거장이나 대가라는 칭호가 아깝지 않은 엄청난 분이죠. 그런 그가 미술관을 돌며 시위를 벌입니다. 그중에는 자신의 작품을 전시했던 미술관도 있고, 곧 자신의 회고전을 열 미술관도 있습니다. 낸 골딘은 개의치 않는다는 듯이 미술관 바닥에 약통을 뿌리고, 바닥에 드러누워 죽은 시늉을 합니다. 

그의 저항 운동은 제약사 퍼듀 파마와 그 배후에 있는 새클러 가문을 향합니다. 퍼듀 파마는 '옥시콘틴'이라는 진통제를 만든 회사입니다. 옥시콘틴은 가벼운 고통을 느끼는 환자에게도 의사가 쉽게 처방해 주던 약이었죠. 하지만 이 약은 퍼듀 파마가 매출을 높이기 위해 만든 마약성 진통제였습니다. 퍼듀 파마는 부작용을 은폐하고, 거짓 광고로 현혹하고, 공격적인 영업으로 판매를 촉진했죠. 옥시콘틴을 처방받은 사람들은 자연스럽게 마약에 중독됐습니다. 옥시콘틴은 판매가 금지되기 전까지 무려 720억 정이 팔렸으며, 이로 인해 20만 명이 넘는 사람들이 사망한 것으로 알려졌습니다.

퍼듀 파마를 운영하는 새클러 가문은 옥시콘틴으로 벌어들인 돈을 예술계에 후원함으로써 이미지를 세탁했습니다. 전 세계 곳곳의 미술관에 기부금과 후원금을 제공한 덕에, 메트로폴리탄 미술관, 구겐하임 뮤지엄, 루브르 박물관 등 유수의 미술관에 이른바 '새클러 갤러리'라는 이름을 건 전시관이 개관했습니다. 예술을 방패 삼아 탐욕의 벽을 쌓아 올린 새클러 가문의 악명을 알리기 위해서는 내부자의 힘이 필요했습니다. 예술계를 움직이는 내부자의 힘, 이를 발휘한 사람이 바로 낸 골딘이었죠. 

낸 골딘은 사진작가로서 쌓아온 자신의 명성을 이용했습니다. 위대한 사진작가의 전시를 유치해야 하는 미술관의 입장에서 그를 적으로 돌리는 것은 매우 곤란한 일이었죠. 미술관들은 하나둘 새클러 가문의 후원을 거부하고, 갤러리에서 새클러의 이름을 내리기 시작했습니다. 

⊙ ⊙ ⊙ 

생존, 그 자체로 예술

낸 골딘이 새클러 가문에 대한 저항 운동을 펼치고 있는 것은 그 역시 옥시콘틴을 복용했다가 약물에 중독된 당사자이기 때문입니다. 그러나 명성까지 거침없이 이용하는 그의 저항력이 오직 당사자성에서 비롯된 것은 아닙니다. 시간의 흐름과 함께 중첩되어 온 그의 과거가 저항력의 힘과 크기를 키운 것이었죠. 영화는 낸 골딘의 현재와 과거를 오가며, 강력한 저항력의 출처를 탐색해 나갑니다. 

언니의 자살 이후, 어릴 때부터 바깥 생활을 전전해 온 그는 소외된 자들과 함께 생활했습니다. 베스트 프렌드들은 대부분 사회에서 터부시되던 성소수자였고, 그 역시 그랬습니다. 낸 골딘은 무언가를 억지로 꾸며내 프레임에 담기보다는 자신의 일상을 고스란히 포착하는 편을 택했습니다. 그에게 사진은 표현의 두려움을 대신할 도구이자 해방처이기 때문이었죠. 낸 골딘은 일상의 모든 아름다운 면과 유혈사태를 가감 없이 사진에 담아냈습니다. 

내밀한 일상을 거리낌 없이 드러내는 방식은 자연스럽게 소외된 자를 드러내는 예술적 표현이 되었습니다. 그는 과거에서부터 현재까지 예술과 예술가만이 할 수 있는 저항을 실천해 온 셈입니다. 사회에서 보이지 않는 것을 드러내고, 사회에서 바뀌지 않는 것을 바꾸는 것. 정해진 답을 따르는 것은 예술가의 행보와 어울리지 않지만, 낸 골딘이 포착한 기억의 파편들을 보다 보면 '예술가는 이랬으면 좋겠다'는 생각이 물씬 밀려옵니다. 

어떠한 행운 또는 불운의 결과로 제게도 권력이 생긴다면, 저도 낸 골딘과 같은 사람이 되고 싶습니다. 쌓인 기억의 파편으로 저항력의 힘과 크기를 키운 사람, 자신의 명성을 이용해 메시지에 힘을 더하는 사람, 권력을 권력답게 쓰는 사람 말입니다. 

⊙ ⊙ ⊙ 

지금껏 자주 카메라를 들고 다니며 사진을 찍었지만, 항상 예쁘고 멋진 순간만 포착하려 하지 않았는지 돌아보게 됩니다. 낸 골딘이 그러했듯이, 있는 그대로의 일상에서 숨은 이야기를 발견하고 싶어졌습니다. 영향적 감상 끝에, 평소와는 조금 다른 마음가짐으로 가방에 카메라와 삼각대를 넣어봅니다. 

One-Liner

예술의 가치는 표현의 자유에서 오고, 표현의 자유는 예술을 저항의 도구로 만든다. 

아가미 (2024)

감독: 유승원

출연: 유승원, 정가현, 이영석

상영시간: 77분

꿈을 좇아 극단 생활을 하고 있는 주인공 승원(유승원). 영화는 그런 승원의 불안하고 위태로운 발걸음을 따라 시작된다. 그가 극단을 떠나게 된 이유는 7년 동안 만나지 않았던 아버지의 부고 소식. 장례식장에서 만난 이복남매 가현(정가현)과의 어색한 만남을 뒤로하고, 승원은 어릴 적 아버지와 살던 시골집으로 향한다. 치직거리는 티비, 삐걱거리는 문과 낡은 소파에 둘러싸여 잠이 드는 그의 모습은 초조하고 혼란스러워 보인다.

무기력한 일상을 보내던 와중, 불쑥 찾아온 가현과의 동거는 극의 분위기를 전환시킨다. 의뭉스러운 사건들이 승원을 둘러싸고, 그의 불안감은 더더욱 고조된다. 승원의 초조한 시선을 따라가며 전개되는 영화는 그를 불안하게 하는 것들을 함께 좇으며 그와 완전히 동화되게 만든다. 반복되는 기타 리프, 조용히 흐르지만 잦아들지 않는 물소리, 꽝꽝 얼어버린 호수가 오감을 바짝 긴장하게 만들었다.

결국 승원은 일상으로 돌아가고, 끝마치지 못했던 연극을 성공적으로 올린다. 연극을 마치고 선배와의 대화에서 나지막이 뱉은 ‘할 만큼 했으면 됐어요.’는 승원의 인생을 관통하는 한마디 같았다. 결국 그를 불안하게 만들었던 것은 아무것도 아니었다. 극을 마치고 나눈 선배와의 대화, 다시 돌아간 시골집의 부서진 문고리는 안개가 걷혀 숨통이 트이는 기분을 느끼게 해주었다.

나에게 <아가미>는 ‘꿈’에 대해서 이야기하는 영화였다. 꿈에 도전하는 승원과 현실에 순응하는 가현 중, 나는 가현에 가까운 인간 군상이다. 특별히 하고 싶은 것도 없고 특출나게 잘하는 것도 없는 평범한 사람. 그럼에도 현실에 순응하고 싶지만은 않은 욕심을 못내 가지고 있는 애매한 사람. 그러나 승원과 가현 중 어떤 인물이 더욱 바람직하냐고 묻는다면, 그것은 정답이 없는 문제라고 생각한다. 승원은 현실을 인정하고 다음 단계로 나아가는 가현이 부러울 것이다. 반면 가현은 꿈을 좇아 몸을 내던지는 승원을 동경할 것이다. 결국 우리는 내가 가지지 못한 것을 탐욕하고, 끊임없이 바랄 수밖에 없다.

청년의 불안함은 결국 ‘알 수 없음’ 기인하는 듯하다. 마치 대문 앞에서 승원과 가현이 마주한 할머니처럼. 이유 없이 빤히 나를 바라보는 시선. 그 시선 너머에 무엇이 있는지 알 수 없다는 사실이 청년을 불안하게 만든다. 그렇기에 우리의 불안함은 당연하다. 사회에 내던져진 우리에게 모든 것은 미지이기 때문이다. 그러나 그 미지의 세계를 탐색해 나가는 것이 청년의 숙명이다. 그렇기에 우리는 충분히 불안해도 괜찮다. 결국 영화 <아가미>는 이런 초조함과 불안함에 깊이 잠기지는 말자고, 숨을 골라 천천히 호흡해 보자고, 할 만큼은 해보자는 메시지를 담담하게 전달한다.

*<아가미> 언론배급사 시사회에 참석 후 작성한 리뷰입니다.

Editor. Iris

경고: 스포일러가 있습니다

답을 줘! vs. 못 줘!

<시리어스 맨> 등 코엔 형제의 작품을 관통하는 딜레마는 세상이 인간의 지혜를 통해 이해될 수 있는가 하는 것이다. 이는 자연스럽게 세상이 살만한 곳인가 하는 현실적인 질문과 연결된다. 하지만 코엔 형제는 <노인을 위한 나라는 없다> 속에서 많은 돈을 노리다가 갑작스러운 죽음을 맞이한 주인공 르웰린(조시 브롤린)의 모습을 통해 인간의 삶은 언제든 인간의 영역을 벗어난 우연에 의해 뒤집힐 수 있다는 씁쓸한 결론을 제시한다. 영화를 보면 르웰린이 똑단발을 한 악당, 안톤 쉬거(하비에르 바르뎀)의 추격을 받고, 르웰린에게 안톤이 가족을 전부 죽일 것이라 협박하지만 르웰린의 목숨을 뺏은 사람은 따로 있었기 때문이다.

<시리어스 맨> 속에서 코엔 형제가 선사하는 고난을 겪을 사람은 수학자 래리 고프닉(마이클 스털먼)이다. 그는 대학에서 종신교수 직을 약속 받았었다. 그런데 그한테 여러 재난이 찾아온다. 아무런 이유 없이. 딸이 성형을 하겠다고 돈을 요구하고, 아내가 이혼을 하고, 사무실에서 성적 조작을 해달라고 돈뭉치와 편지가 오기까지. 그리고 영화 중반에는 래리의 동생이 범죄를 저지르고 체포되기도 했다. 그래서 위자료를 요구 받는 상황에 처한다. 그 상황 속에서 래리는 자신한테 오는 고난이 왜 찾아오는지를 알기 위해 랍비들을 찾아가지만 허탕만 친다. 심지어 마지막 랍비는 래리랑 만나줄 시간이 있음에도 래리와 만나주지 않는다.

<시리어스 맨>을 보면 코엔 형제가 래리를 너무 막 대하고 있다는 생각까지 들게 된다. 그나마 처음에는 래리의 허둥지둥한 모습에 묘하게 웃음이 일었지만, 점점 웃음은 지워지고 그 빈 자리에는 씁쓸함이 남게 되었다. 불확실성과 인과관계의 부재가 인생의 본질이라고 싸늘하게 말하는 듯해서 말이다. 그나마 <노인을 위한 나라는 없다>에 나온 르웰린의 죽음은 르웰린의 탐욕 때문에 일어났다고 결론을 지을 수 있다. 그러나 래리의 불행은 어떻게 설명해야 하는가? 근무하는 학교 칠판에 자신만만하게 수학 공식을 써내려가는 래리의 모습은 그의 불행의 불확실성과 대조되어 래리의 초라한 모습을 더욱 드러낼 뿐이다.

래리가 끝내 성적 조작을 하는 모습에 면죄부를 주고 싶은 이유도 이에 기인한다. 그렇게 부도덕한 짓을 저지르더라도 재난을 피하고 싶은 래리의 마음을 잘 보여주는 장면이니. 하지만 반전은 영화의 마지막에 나타난다. 래리는 영화 시작에 건강 검진을 받고 있었는데, 그 결과가 래리한테 통보된 것이다. 한편 래리의 아들은 학교 앞에 불고 있는 허리케인과 마주한다. 르웰린의 경우처럼 악행이 실제적인 결과를 만든 '듯한' 모습이다. 그러나 <시리어스 맨>은 이 재난에 대해서도 끝내 침묵한다. 결국 <시리어스 맨>에서 모든 재난에 대해 영화는 아무런 답도 주지 않았다. 최소한 답을 찾으려는 노력도 보여주지 않는다.

인생을 함부로 판단하지 말아야 할 이유

안타깝게도 그것이 처음부터 <시리어스 맨>이 노리던 것이었다. 그래서 영화 시작에 "너에게 일어나는 모든 일을 단순하게 받아들여라"라는 유대인 성서학자의 말이 들어간 것이다. 그런데 사람의 불행이 그 악행에 의해 일어나지 않는다면, 그 사람이 겪고 있는 불행에 대한 판단도 재고되어야 할 것이다. 이는 내가 나를 바라보는 시선에도 적용할 수 있을 것이다. 내가 불행하다고 생각되면 그것이 본인의 잘못 때문에 일어난 일이 아닌 이상, 래리처럼 '시리어스'하게 그것에 대한 답을 찾는 데 골몰하는 대신 그것을 받아들이는 여유로움도 필요하다고 코엔 형제는 래리의 촌극을 통해서 보여주고 있다.

한편 코엔 형제는 <노인을 위한 나라는 없다>의 늙은 보안관 에드가 그랬듯, 이러한 본질을 관망하면서 한탄만 하고 있지는 말라는 것도 은연중에 강조한다. 코엔 형제가 <시리어스 맨> 마지막의 2가지 재난(건강검진, 허리케인)과 <노인을 위한 나라는 없다> 속 르웰린의 탐욕 통해 인간의 잘못된 행동이 여전히 재난의 근원이 된다는 암시를 심어줬기 때문이다. 코엔의 세계 속에서 사람들은 불확실 속에서도 인간 속의 악을 극복할 수 있는 방법을 강구해야 한다. 끝없는 좋은 행동을 반복하는 것을 통해서. 그래야 악행으로 비롯된 재난이라도 막아낼 수 있으니까. 이것이 르웰린이나 래리가 당했던 예상외의 재난을 최대한 줄이는 최선의 방법이 아닐까.

삶은 항상 고통스럽다. 하지만 우리는 고통에서 벗어날 수 있으리라 믿는다.

언젠가 고통에서 벗어날 수 있다는 것, 그것이 희망이다.

인생이 버려지고 밟히고 피를 흘려도, 믿음을 덤덤하게 손에 쥐고 있는 사람에게 희망은 온다.

희망이 온다는 믿음, 그것이 희망이다.

<쇼생크 탈출>은 침대 맡에 걸어두고 싶은 바로 그런 영화다. 언제나 다시 봐도 질리지 않는, 보는 사람에게 희망을 건네주는 작품이니까. 담담한 무기징역 수감자 레드(모건 프리먼)의 목소리로 읽어주는 앤디 듀프레인(팀 로빈슨)은 절망이 가득한 쇼생크 감옥에 어울리지 않는 한줄기 희망이다. 그가 짙은 회색빛 감옥에 덧칠해 나가는 희망이 서린 일상들은 자신뿐 아니라 쇼생크 모두에게 작은 빛을 전해준다. 그 빛은 이 영화를 마음속에 간직하고 있는 사람들에게도 비친다. 앤디가 탈옥 후에 갔다는 지와타네오가 어딘지 나는 아직도 모른다. 하지만 나는 그곳을 희망한다. 그곳은 희망이기 때문이다.

사람마다 가지고 있는 절망과 희망은 모두 다른 얼굴을 하고 있다. 그럼에도 불구하고 <쇼생크 탈출>의 주인공 앤디 듀프레인이 절망 속에서도 희망을 잃지 않는 모습은 누구에게나 빛이 난다. 하지만 때론 절망은 희망과 같은 얼굴을 하고 있어서, 무엇이 절망이고 무엇이 희망인지 알기가 쉽지 않다. 이 영화는 희망의 두 얼굴을 보여주고 등장하는 숫자에 절망과 희망에 대한 상징을 담아서, 우리가 절망 속에서도 희망을 찾아가도록 알려준다.

[아래부터는 영화의 스포일러가 포함되어 있습니다]

세 번의 총알과 절망, 희망의 다른 얼굴

<쇼생크 탈출>에는 총알을 사용하는 세 번의 장면이 나온다. 총알은 곧 절망이다.

첫 번째는 앤디가 부인과 정남(情男)을 죽였다고 하는 총알이다. 하지만 장전하는 모습만 나올 뿐, 앤디가 그들을 죽였는지는 정확히 나오지 않는다. 당시 앤디는 술을 마시고 취한 상태였고, 강에 버렸다고 하는 총도 나오지 않아 증거인멸로 죄가 가중되어 유죄가 된다. 앤디의 죄에 대한 이 모호한 설정은 영화 클라이맥스까지 계속된다. 앤디는 무죄라고 주장하고 있지만 그게 정말인지 스스로도 확신하지 못한다. 사실 그에게서는 무죄라고 생각하는 사람의 모습보단, 모든 걸 체념한 무기력한 사람만이 보인다. 쇼생크의 첫날 다른 죄수들은 억울하다며 울고 난리 친다. 하지만 이상하게도 앤디는 억울해하지 않는다.

앤디는 자책을 하고 있었다. 설령 자신의 기억대로 부인을 죽이지 않았다고 해도, 부인이 바람피우다 죽은 것은 자신이 부인에게 외로움을 느끼게 해서였다고. 앤디는 부인과 정남을 죽인 누명을 쓰고 감옥에 들어왔지만, 앤디는 스스로를 죄책감의 감옥에 가둔 셈이었다. 우리도 마찬가지다. 어떤 일이 생기면 사람은 스스로를 절망의 감옥에 가둔다. 마음속에 있는 절망의 감옥에서 나갈 수 있는 길은 용서다. 자신을 묶을 수 있는 것은 자신뿐이다. 그것을 알면, 자신을 묶었던 것으로부터 벗어날 수가 있다.

두 번째 총알은 앤디의 무죄를 증언할 증인을 죽인 총알이다. 모든 것이 잘 풀릴 수도 있다고 확신한 순간, 그 총알은 앤디를 가장 깊은 절망에 빠트린다. 살다 보면 '아, 이제 희망이 이루어지겠구나'와 같은 날이 온다. 그러나 희망의 분위기가 느껴진다고 해서 그것이 완전한 희망의 결과가 되는 건 아니다. 하지만 사람은 종종 희망에 차올라서 모든 것을 망가트린다. 중요한 것은 희망이 오든 절망이 오든 쉽게 흔들리지 않는 것이다. 그렇지 않으면 희망은 절망의 얼굴로 바뀐다.

세 번째 총알은 교도소장의 권총 자살이다. 자신의 모든 비리가 밝혀졌을 때, 그리고 자신이 빈털터리가 되었다는 걸 알았을 때 교도소장은 절망의 끝에서 총알을 선택했다. 모든 죄수들에게 끝없는 절망을 주며 군림하던 그가, 사실은 자신에게 오는 절망은 감당할 힘이 없었던 것이다. 자신이 지금까지 만들고 뿌려놓은 절망의 씨앗들이, 모두 자신에게 돌아오는 기분이었을 테니. 진짜 절망을 겪어본 적이 없는 사람은 작은 절망도 감당하지 못한다. 그리고, 남에게 준 절망은 언젠가 자신에게 돌아온다.

두 개의 밧줄과 구원, 절망에 길들여진다는 것

<쇼생크 탈출>에는 두 개의 밧줄이 있다. 밧줄은 구원이다.

처음 밧줄은 쇼생크에서 가장 나이 많은 브룩스의 구원을 도와주는 밧줄이다. 브룩스는 쇼생크에서 꼬부랑 노인이 될 때까지 갇혀있어서, 쇼생크가 아니면 아무것도 할 수 없도록 '감옥에 길들여진' 죄수였다. 영화에 나오는 쇼생크의 가장 무서운 점은 폭력적인 간수도 비리투성이의 교도소장도 아닌, 그 절망에 '길들여진다는 것'이다. 절망 안에 오래 있다 보면 원래의 자신이 어떤 가능성을 지닌 사람이었는지 잊어버린 채 명령에 따르는 것 말고는 아무것도 할 수 없게 된다. 우리가 기르는 개에게 목줄을 채워 그 1미터의 절망으로 '길들이는'것처럼.

브룩스는 가석방을 받았지만 쇼생크에서 나간다는 것이 어떤 것인 지 알고 있었다. 동료에게 칼부림을 해서라도 절망 속에서 살고 싶어 했다. 절망에 길들여진 사람은 절망이 곧 희망이다. 세상으로 내던져진 브룩스는 희망과 자유라는 절망에 빠지고, 그 구원의 길로 밧줄로 목을 매는 것을 선택한다. 그는 자살함으로써 희망이라는 이름의 절망으로부터 스스로를 구원한다.

두 번째 밧줄은 앤디의 밧줄이다. 앤디 역시 그 절망에서 구원해 줄 도구로 밧줄을 손에 든다. 그러나 앤디는 영화에서 내내 나오듯 쉽게 절망에 길들여지지 않으려 발버둥 치는 강한 사람이었고, 결국 절망에서 구원하는 길은 탈옥이라 마음먹는다. 밧줄은 탈옥하기 위한 최소한의 도구였다. 사실 구멍을 파놓은 지는 오래되었고, 단지 탈옥을 하기 위한 명분이 필요했을 뿐이다. 스스로를 절망에서 구원하는 길은 마음먹기가 가장 힘든 법이다.

하지만 절망에 있을 때 언제 올지 모르는 희망을 꿈꾸며 절망에 저항하기보다는, 절망에 순응하고 길들여지는 게 심리적으로 안정이 된다. 현실에 대한 부정과 저항은 고통을 불러오기 때문이다. 지옥에 있으면 천국을 꿈꾸기보단 지옥에 적응하는 게 낫다고 여길수 있다. 그러나 절망에 길들여진다는 것은 앞으로 다가올지도 모를 희망을 절망으로 바꾸는 결과를 가져온다. 길들여지느냐, 길들여지지 않느냐. 그 마음가짐이 희망을 절망으로 바꾸기도 하고 절망을 희망으로 바꾸기도 한다. 영화에서 나오는 밧줄이 '절망'으로 구원하느냐 '희망'으로 구원하느냐의 두 얼굴을 가진 것처럼. 

하나의 도구와 증거, 희망을 대하는 태도

<쇼생크 탈출>에는 단 하나의 탈옥도구와 증거가 나온다. 절망에서 희망으로 탈출하는 단 하나의 방법은 절망과 희망 앞에서 흔들리지 않는 것이다.

앤디가 유죄를 선고받는 데 결정적인 역할을 한 것은 증거인멸이었다. 앤디가 강에 버렸다는 총이 발견되지 않아서. 총알을 발사하면 총알에 고유의 흔적이 남는다. 그 흔적으로 사용된 총알과 비교할 수 있어 정말 앤디가 쏜 것인지 아닌지 구분할 수 있다. 하지만 앤디는 술에 취해 아무렇게나 총을 버리는 바람에 자신의 무죄를 입증해 줄 증거를 없애버린 셈이었고, 총이 발견되지 않자 증거인멸로 더 형을 무겁게 받는 원인이 되었다.

사람이 절망에 빠졌을 때, 그 절망에 취해 이성적이지 않은 행동을 한다. 절망에 빠져 허우적거리다 자신을 구원해주러 오는 손길을 스스로 내치고 더욱 깊은 물속으로 빠져들어가는 것이다. 작은 실수나 작은 잘못으로 끝날 수 있던 것을 스스로가 더 키워간다. 그래서 절망에 빠졌을 때는 자포자기의 행동을 하기보단, 희망을 알아볼 수 있도록 정신을 차리고 있는 게 중요하다. 절망에 빠졌다고 느낀 그 순간이 진짜 절망이 아니다. 절망이라고 여기고 모든 것을 포기하는 순간이 진짜 절망이다. 희망도 마찬가지다. 희망이 보인다고 섣부르게 판단하고 기쁨에 겨워하는 순간 희망은 오기도 전에 신기루처럼 사라질 수도 있다. 순간적인 감정의 흔들림으로 더 나쁜 결과를 초래하지 않아야 한다.

앤디는 쇼생크에서 사는 동안 찾아온 수많은 절망에서 흔들리지 않았다. 그러나 딱 한번, 무죄를 입증할 수도 있겠다는 희망이 손에 잡혔다고 생각했을 때 그는 실수를 저질렀다. 교도소장의 심기를 건드린 것이다. 그건 자신의 무죄를 증명할 마지막 기회를 놓치게 되어, 희망을 더한 절망으로 빠트리게 하는 결과를 가져왔다. 더군다나 그 행동으로 탈옥용 굴을 판 것을 들킬 뻔했다.

앤디는 희망으로 가는 길에서 다시는 실수하지 않았다. 철저한 계획을 세워서 흔들리지 않고 나아갔다. 그리고 이번에는 자신이 탈옥했다는 증거를 경찰들이 발견할 수 있도록 하는 걸 잊지 않았다. 그래야 자신이 투고한 '쇼생크의 비리'에 진실함이 더해질 테니까. 희망이 완벽한 현실이 될 때까지 묵묵히 계획을 실행했다. 우리도 삶에서 그러한 태도를 가져야 한다. 희망이 완벽한 현실이 될 때까지 섣불리 샴페인을 터트리지 않는 것 말이다.

 

실재하지 않는 여성, 희망의 모습

<쇼생크 탈출> 에는 여성이 실재하지 않는다. 그러나 그것은 곧 희망의 모습이다.

앤디의 부인은 사진조차 나오지 않는다. 또 가석방 심사원이나 숙소 관리인으로 여성이 나오지만 존재감이 없다. 하지만 '리타 헤이워드'는 다르다. 리타 헤이워드는 쇼생크 감옥 안 극장에서 매번 틀어주는 영화 <길다>의 히로인이다. 레드를 비롯한 수감자들은 리타 헤이워드가 머리를 휘날리며 등장하는 컷에 엄청난 환호를 한다. 하지만 그녀는 죄수들에겐 실제가 아닌 허상이다. 그러기에 쇼생크 수감자들에게 리타는 희망이다. 이 영화의 원작인 스티븐 킹의 소설 제목도 원래는 <리타 헤이워드와 쇼생크에서의 구원(Rita Hayworth and Shawshank Redemption)>이다.

물론 겉으로 보면 리타 헤이워드라는 허상은 감옥에서 외롭게 지내는 수감자들에게 조금이나마 허락되는 여흥에 불과하다. 그 작고 하찮은 여흥이 그나마 수감자들을 웃게 만든다. 하지만 그녀의 '포스터에 숨겨진 구멍'은 구원을 주는 희망의 길이었다. 교도소장이 포스터를 손가락으로 찌르자, 있을 리가 없는 포스터 속으로  팔이 빨려 들어가 버린다. 그리고 그녀는 교도소장에게 자신의 비밀을 훤히 드러내 보인다.

하지만 그녀는 단순한 성적 비유로의 여성이 아니라, 앤디를 지켜주고 구원한 여신인 셈이다. 물론 포스터가 계속 바뀌어 나중에는 리타 헤이워드가 아니라 라켈 웰치지만, 그건 중요치 않다. 비현실적인 구멍, 구원, 그리고 희망과 카타르시스는 모두 그 안에 있다.

희망은 눈에 보이지 않는다. 단지 믿음으로써만 존재한다. 어쩌면 실제로 없을 수도 있다. 어떤 이들은 그것이 눈에 보이지 않기 때문에 없다고 여긴다. 하지만 리타 헤이워드는 희망이 있다고 믿는 믿음에서 희망이 시작한다고 말해준다. 희망은 눈에 보이지 않는 희망을 믿지 않는 자에게 찾아오지 않는다.

--------------------------------------------------------

탈옥에 성공한 앤디는, 친구 레드에게 보낸 편지에서 말한다. 좋은 것은 절대 사라지지 않는다고. 쇼생크 수감자들은 '희망은 위험한 것'이라며 경계한다. 그런 희망이 더 절망에 빠지게 하고 괴롭게 만들다가 죽어가기도 했기 때문이다. 그런 레드에게, 앤디는 희망을 말한다. 레드도 절망에 길들여져 절망이 희망이 되었기에, 자살이라는 절망의 여행을 희망처럼 꿈꿀 수도 있었다. 그러나 그러지 않았다. 앤디가 희망에 대한 믿음을 레드에게 물들였기 때문이다. 앤디는 모차르트의 오페라를 가슴에 품고 있었다. 가슴속에 간직한 희망은 누구도 뺏어갈 수 없다.

삶에서 절망을 선택할 것인가, 희망을 선택할 것인가는 나에게 달렸다. 둘은 같은 모습을 하고 있기 때문이다. 우리는 끝없이 절망과 마주하지만 희망을 가슴에 품고 있다면 앤디처럼, 레드처럼 입가에 미소를 잃지 않고 살아갈 수가 있다.

좋은 것은 절대 사라지지 않으니까. 레드가 국경을 넘으며, 간직했던 희망을 이야기하는 것처럼.

나는 문득 내가 아이처럼 흥분해 가만히 앉아있지도 못한다는 것을 깨달았다.

이건 끝을 알 수 없는 긴 여행을 시작하는 자유인만이 느낄 수 있는 흥분이리라.

나는 무사히 국경을 넘을 수 있길 희망한다.

나는 내 친구를 만나 악수하기를 희망한다.

나는 태평양이 꿈에서 본 것처럼 푸르기를 희망한다.

나는 희망한다.

영화직관하는 남자 영직남의 “자산어보” 후기입니다. 
쿠키영상은 없네요~

#이준익​ 감독, #흑백영화​, #사극​, #인생띵작

캐나다 매니토바주,
다이아몬드 광산 폭발 사고로 갱도에 매립된 26명의 광부들.
 
이들을 구출할 유일한 방법은 제한시간 내
해빙에 접어든 아이스 로드를 횡단해 구조용 파이프를 운반하는 것뿐.
 
영하 50도에 달하는 극한의 추위와 눈 폭풍이 도사린 ‘하얀 지옥’ 위니펙 호수 위
불가능한 미션의 수행자로 선택된 전문 트러커 ‘마이크’는
대형 트레일러 3대와 구조팀을 이끌고
예측불가 위험들이 도사리고 있는 아이스 로드를 달리기 시작하는데…
 
주어진 시간은 단 30시간,
살기 위해 멈추지 말고 질주하라!

새해를 열 강력한 클라이맥스가 온다! [외계+인] 2부 메인 예고편 공개?