레즈비언 딸, 그의 동성 연인과 함께 살게 된 50대 중년 여성의 소리 없는 외침이 스크린을 뚫고 나온다. <딸에 대하여>는 성소수자와 이를 바라보는 엄마의 이야기로 시작한다. 하지만 그게 끝이 아니다. 치매 노인 등 사회의 가장자리에 놓인 이들에게 시선이 옮겨지고, 이야기는 확장된다. 혐오와 배제의 세상 속에서 이 중년 여성은 무엇을 바라보고 있는가! 그리고 그 끝에는 무엇이 기다리고 있는가! 

엄마(오민애)는 속이 뒤집힌다. 학창 시절 공부도 잘해 교수는 아니지만 대학 강사로 밥 벌어먹는 줄 알았던 하나밖에 없는 딸 그린(임세미)의 전화 한 통 때문이다. 살던 집을 빼야 하니 돈 좀 구할 수 있냐는 이야기였다. 애지중지 키운 딸의 미래를 위해 대출을 알아봤지만 쉽지 않다. 엄마는 하는 수 없이 그린에게 집으로 들어오라고 말한다. 그 말인즉, 딸과 동거 중인 동성 연인 레인(하윤경)도 함께 산다는 걸 허락한다는 말이다. 맞다. 딸은 레즈비언이다. 성소수자인 딸을 인정하고 싶지 않은 마음은 굴뚝 같은 엄마지만 세상사 뜻대로 되는 게 어디있나. 그녀의 직장인 요양 보호 시설도 마찬가지다. 담당 치매 노인 제희(허진)를 잘 보살피기 위해 노력하지만, 시설 관리자는 사사건건 트집만 잡는다. 그러던 어느 날, 엄마는 레인에게 동료 강사의 부당해고에 분노하며 생계는 뒷전이고 투쟁에 앞장서는 딸의 이야기를 듣는다.

<딸에 대하여>는 너무나 가까워서 다 알고 있는 것 같은 딸을 새롭게 알아가고 이해하는 과정을 그린다. 그것도 조심스럽고 섬세하게. 말을 뱉기보다 삼키는 엄마의 침묵은 생각의 여지를 만들고, 그녀의 시선은 이해라는 물꼬를 틔운다. 

제목 그대로 부당한 일에 참고 견디며 살아가는 게 미덕이라 여기는 엄마는 자신과 정반대의 길을 가는 딸에게 이렇다 할 이야기를 하지 않는다. 딸의 가시 박힌 말을 듣고 싶지 않아서다. 대학교 측에 반기를 들지 말라는 말에 그린은 “엄마 같은 사람들이 못 하게 막고 있다고 생각은 안 해?”라는 말로 딱 잘라 말한다. 한 마디도 지지 않는 딸의 당당함에 엄마는 한숨과 침묵으로 일관하지만, 이런 부딪힘은 오히려 자신과 다른 딸을 알게 되는 계기가 된다. 더불어 딸, 그리고 딸의 동성 연인 레인과 동거를 하면서 자의 반 타의 반 이들에게 향한 시선은 영화의 가장 중요한 이해의 첫 발걸음이 된다.

엄마의 행동은 가부장적인 사회 안에서 철저하게 교육된 바를 실행에 옮기는 것에 기인하지만, 그 안을 살펴보면 혼자서 살아가기엔 힘들고 벅찬 사회의 가장자리에 사는 걸 걱정하는 마음이 담겨있다. 누구나 어떤 대상이든 사랑은 할 수 있지만, 사회가 지정한 부부, 가족으로 인정받지 못하는 현실, 그 제도 밖에 머물러야 하는 딸의 외로운 미래가 그녀의 눈엔 선하기 때문. 그런 의미에서 엄마는 딸과 레인의 관계를 ‘소꿉장난 같은 거’라고 표현한다.

극 중 엄마의 얼굴에 드리워진 피곤함은 딸을 향한 걱정뿐만이 아니다. 자신의 든든한 노후 보험쯤으로 생각했던 딸의 보살핌을 받지 못할 거라는 공포감도 한몫한다. 이 불안의 시작은 과거 좋은 일을 많이 하며 이름을 건 재단까지 설립했지만 가족 없이 늙음과 치매에 주저앉아 요양 병원 신세를 지는 제희다. 엄마는 혈연관계가 아님에도 지나칠 정도로 제희를 돌본다. 어찌 보면 그녀의 노력은 자신이 제희를 대하는 것만큼 사람들도 자신에게 그래 주길 바라는 보상 심리가 담겨있다. 이는 자신 또한 제희의 삶을 살 수 있다는 공포를 잊기 위한 자기 합리화처럼 보인다.

조금 특별한 모녀간의 이야기는 뒤늦게 찾아온 엄마의 성장통 이후 혼자가 되는 게 무섭고 벌써 그런 상황에 놓인 이들, 힘도 능력도 없어 누군가의 도움을 받아야 하는 이들에게 놓인 현실적 이야기로 확장한다. 영화는 누군가에게는 행복한 삶이지만 누군가에게는 고통과 불안한 삶이 될 수 있다는 역설, 사회 제도 반대편에 놓인 이들의 삶을 우리는 어떻게 받아들여야 하고 이해해야 하는가에 대한 생각을 전한다. 감독은 여기서 더 나아가 가족, 혈연 간에서 벗어나 같은 처지에 놓인 이들의 연대 중요성도 설파한다. (후반부 주요 네 인물들이 보여주는 모습을 보면 이를 알 수 있다.)

영화는 한 개인의 고민으로 시작해 사회적 고민의 영역까지 생각하게 만들고 관객을 그 건강한 고민에 빠뜨린다. 이를 가능하게 한 건 이미랑 감독의 섬세한 연출력 덕분이다. 김혜진 작가의 동명 소설을 영화화한 이 작품의 가장 큰 걸림돌은 일인칭 화자(엄마)의 내면 독백으로 구성된 부분을 어떻게 영상으로 표현할 것인가다. 텍스트로 표현된 이 부분을 감독은 엄마의 미세한 표정 변화와 행동, 이를 담아낸 카메라 구도와 조명 등으로 텍스트를 오롯이 영상으로 변환한다. 이를 잘 보여주는 장면 중 하나가 엄마와 레인이 식탁에서 대화로 포장한 기싸움을 벌이는 장면인데, 미세한 카메라 앵글로서 누가 이 대화의 우위를 점하고 있는지를 알 수 있게 표현한다. 봉테일 저리가라다.

이런 감독의 의도가 빛을 발하는 건 배우들의 연기다. 오민애, 허진, 임세미, 하윤경 등 주요 인물들은 자신이 맡은 역할을 표현하기 위해 최선을 다한 느낌이다. 큰 사건보단 순간의 감정 동요에 따른 미세한 차이의 연기가 빛을 발한다. 그 중심에는 역시 작년 부산국제영화제 올해의 배우상을 수상한 오민애가 있다.

그녀는 1부터 10까지의 정수가 아닌 소수점 차이를 감정으로 보여주는 섬세한 연기를 펼친다. 집중하지 않으면 볼 수 없을 정도의 디테일을 잡아가며 엄마가 가진 복잡다단한 감정을 온몸으로 표현한다. 그동안 다수의 작품에서 오민애 배우의 연기를 봐왔던 관객들도 새로움을 느낄 정도. 심지어 부당하다고 느끼는 것에 대항하는 딸 그린의 완고함과 다른 엄마만의 완고함과 뚝심을 너무나 잘 표현한다. 이 밖에도 강애심, 이창훈, 장선 등 조연 배우들의 연기도 수려하다.

<딸에 대하여>는 대상과 시선에 따라 ‘성소수자에 대하여’, ‘치매 노인에 대하여’, ‘중년 여성에 대하여’라고 바꿔 부를 수 있다. 그만큼 이 영화는 한 개인과 가족만이 아닌 우리 모두의 이야기인 셈. 부디 이 작품을 통해 나와 다른 삶을 사는 이들을 이해하는 시간을 갖길 바란다. 그 작은 노력이 더 나은 사회를 만드는 사랑의 씨앗이 될 거니까 말이다.

덧붙이는 말: 스포일러라서 자세히 설명할 수는 없지만, 오민애 배우의 마지막 엷은 미소는 내년 따뜻한 봄이 올 때까지 잊히지 않을 듯하다. 따뜻하고 열린 시선으로 바라보길 바란다.

사진 제공: 찬란

평점: 4.0 / 5.0

한줄평: 다름을 바라보는 이해의 시선, 그 끝은 ‘사랑’

8★/10★

  거의 모든 영화의 배경은 도시다. 종종 농촌이 배경으로 나오기도 하지만 농사 그 자체에 주목하는 영화는 찾아보기 힘들다. 현대인의 대다수가 도시에 살고 이로 인해 농촌 문제가 중요하게 취급되지 않기 때문이다.

  72회 베를린국제영화제에서 최고상인 황금곰상을 수상한 카를라 시몬 감독의 두 번째 장편 〈알카라스의 여름〉은 농촌 문제를 영화의 중심에 들인다. 스페인 카탈루냐의 조그만 시골 마을 알카라스에는 3대째 복숭아 농사를 이어오고 있는 가족이 있다. 그러던 어느 날 평범하던 이들의 일상에 청천벽력이 떨어진다. 가족이 농사짓는 복숭아 농장은 원래 지역 지주의 소유로, 전쟁 때 목숨을 구해준 대가로 가족이 지주에게서 선물 받은 땅이다. 그런데 토지 증여가 구두로만 되었다는 게 문제의 발단이다. 윗세대에게는 굳이 서류로 만들어놓을 필요가 없었던 굳건한 약속이 오랫동안 서서히 희미해지면서 끝내 가족이 퇴거 통보를 받기에 이른 것이다.

  가족이 쫓겨나지 않고 살던 곳에 계속 머무를 수 있는 방법이 있기는 하다. 복숭아 농장을 갈아엎고 들어설 태양광 전지판을 관리하는 일을 맡는다면, 가족은 쫓겨나지 않아도 된다. 영화의 서사는 도시인들에게는 ‘합리적’으로 보일 이 결정을 단호히 거부하는 아버지의 결단에서부터 본격화된다. 아버지는 농부라는 직업에 무한한 자부심을 가진 사람이다. 그는 지금껏 복숭아 농사로 가족을 먹여 살렸고, 인근 농장의 동료들과 우정을 쌓았으며, 그를 탁월한 농민이게끔 하는 숙련도를 획득했다. 즉 복숭아 농사는 그에게 자부심의 원천이자 삶의 토대다.

  그의 아들도 마찬가지다. 서로 갈등하면서도 의지하는 아버지와 아들은 스트레스를 받을 때 혼자 농장에 나가 입을 꾹 닫고 일을 한다. 안정감을 찾고 마음을 정리하기 위해서다. 도시에서 생계를 위해 노동하는 사람 중 스트레스를 받을 때 자기 생업에 몰두하는 사람이 몇이나 될까? 아버지와 아들은 도시인들과 달리 자신의 일에서 소외되지 않는다. 즉 그들은 노동으로 자기 자신을 실현한다. 이들에게 복숭아 농사를 더는 짓지 못하는 것이 단순한 생계 문제가 아니란 소리다(물론 생계 문제가 ‘단순’하지는 않다).

  그러나 아버지와 아들이 농사에 느끼는 전통적 자부심은 억압적 남성성의 다른 이름이기도 하다. 카를라 시몬 감독은 상처받고 훼손된 농촌 남성성을 섬세하게 보듬음과 동시에 이들의 상처가 또 다른 억압으로 발현되는 상황도 짚는다. 어머니는 마초적이고 농사밖에 모르는 남편의 곁을 늘 묵묵히 지키고, 딸은 사사건건 간섭하고 드는 아빠‧오빠의 통제와 자신의 욕망을 협상해내는 법을 배운다. 여기에 자신이 제대로 서류 계약을 하지 않아 자식에게 폐를 끼쳤다는 할아버지의 안쓰러운 자책, 어떻게든 먹고는 살아야 할 것 아니냐며 태양광 전지판 관리일을 받아들이자는 가족 구성원과 아버지의 갈등이 더해진다. 태양광 전지판 설치로 놀이터가 사라지고, 어른들의 갈등으로 함께 놀지 못하게 된 아이들도 답답한 건 마찬가지다.

  이 모든 게 태양광 전지판이 복숭아 농장을 대체한 결과다. 알카라스의 한 복숭아 농장을 토대 삼아 여러 갈래로 펼쳐지던 복수의 삶이 폭력적인 방식으로 중단을 강요받는 것이다. 복숭아 값을 현실화하라는 농민들의 집단 시위는 과연 태양광 전지판이 대변하는 도시의 합리성‧경제성을 극복하고 가족의 삶에 안전한 울타리가 되어줄 수 있을까? 전 세계의 영화 역량을 가늠하는 권위 있는 영화제 한가운데에 농촌 문제를 들여온 〈알카라스의 여름〉의 문제의식은 과연 제대로 응답받을 수 있을까? 인터넷에 ‘양곡관리법’을 검색하여 최근 기사를 살펴보자. 그리 녹록지만은 않아 보인다.

*영화 전문 웹진 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

좋을 수 없는 첫 만남 속의 의심 그리고 관심까지 이어지는 두 사람의 관계는 같은 결을 이루고 있다가 결국엔 결심으로 다다른다. 1부 산, 2부 바다 그 사이의 두 사람은 누군가의 행동으로 인해 가까워졌다가 멀어졌다가 또다시 가까워진다. 박찬욱 감독만이 낼 수 있는 미장센이 극대화되어 한 사람은 볼 수 있지만 한 사람은 볼 수 없는 만조가 들이닥친다. 대사, 표정, 분위기에 집중하지 않으면 놓칠지도 모를 것들이 계속해서 이어지고 이 모호함까지도 완전함이 된다. 이 영화는 “슬픔이 파도처럼 밀려오는 사람이 있고 물에 잉크가 퍼지듯이 서서히 물드는 사람이 있는 거야.” 이 대사처럼 관람 후에 고운 모래가 밀려오듯 파도가 밀려온다. 해준은 잠이 오지 않아서 잠복수사를 하고 수사를 하기 위해서 잠을 자지 않는다. 살인과 폭력이 존재하지 않으면 존재하지 않은 것 같은 해준이 서래를 만나며 감정을 채워 넣고 남편의 폭력에 시달리면서도 추방될까 봐 신고하지 않고 살아온 서래가 해준을 만나며 사랑을 채워 넣는다. 수사극의 일종이지만 이 영화에서 펼쳐지는 수사는 사랑을 파고드는 수단이 되는 것처럼 느껴진다. 극 중 등장인물들이 언어의 차이를 넘어서 감정을 여과 없이 드러내지만, 서로를 향해 “사랑해”라는 그 흔한 말을 내뱉지 못한다. 술을 먹으면 다음 날 기억이 나지 않는 것처럼, 안개가 눈을 가리는 것처럼 사랑은 망각과 같았다.

“당신이 사랑한다고 말할 때 당신의 사랑이 끝났고 당신의 사랑이 끝났을 때 내 사랑이 시작됐다.”

산에서 바다로 끝나는 영화는 사건이 일어나는 공간에서 펼쳐진다. 해준의 감정이 그때도 해준의 와이프인 정안과 함께 할때보다 서래와 함께 있을 때 좀더 안정적이고 솔직한 모습을 드러낸다. 인공눈물도, 기계도 필요하지 않은 순간이었다. 헤어질 결심은 해준에게 있어서 사건 해결, 서래에게 있어서는 결혼이었다. 하지만 헤어질 결심을 굳게 다짐해 보아도 붕괴 이전으로 돌아갈 수 없는 서로의 마음은 안개가 짙던 곳에 해가 들어서서 서래는 해준에게 영원히 해결할 수 없는 ‘미결 사건’으로 남았고 또 남을 수밖에 없었다. 헤어질 결심이라는 영화를 보면서 여우주연상과 남우주연상을 박찬욱 감독이 왜 그렇게 원했는지 알 것 같았다. 정말 잔잔하면서도 내면의 감정을 표정으로 세밀하게 연기하는 탕웨이 배우와 박해일 배우의 조합이 완벽했고 이를 화면 밖에서도 느껴지게 한 박찬욱 감독의 능력이 새삼 놀랍다. 한 번 보기는 아쉬운 영화 헤어질 결심이었다.

다시 보고자 결심했던 영화들이 너무 많았던 차에 잔잔한 감정으로 볼 수 있는 영화를 보고 싶어 동주를 보게 되었다. 

제목에서 볼 수 있듯이 이 영화는 윤동주 시인에 대한 영화이며, 그의 사촌인 송몽규 열사에 대한 영화이기도 하다. 

영화를 다시 보고 정말 여운이 길게 남았다. 그 이유는 이 영화가 독립운동에 대한 영화도, 일제의 악함에 대한 영화도 아닌 인간 동주와 몽규에 대한 영화이기 때문이다. (이후 스포일러)

출처: 넷플릭스

영화는 러닝타임 내내 윤동주 시인의 열등감과 부끄러움, 괴로움에 대해 비추고 있다. 친형제처럼 자란 동주와 몽규 두 사람은 글을 쓰는 것을 좋아하고 잘 쓴다는 공통점이 있었지만 그 외의 모든 것이 달랐다. 시대의 흐름을 견딜 수 없어 본인이 직접 몸 밖으로 부딪혀야만 살아갈 수 있는 몽규와 달리 동주는 그러한 시대 속에서 시를 쓰며 살아가는 자신에 대한 부끄러움과 현실에 대한 분노, 하지만 나약한 인간일 수밖에 없는 자신에 대한 무력감 때문에 끝없이 자기 내면 속 전쟁을 치르는 사람이었다. 영화 속 꾸준히 자신을 '시집을 내지 못했기 때문에 시인이 아니다'라고 소개하는 것은 불완전하고 부끄러운 자신 스스로에 대한 괴로움의 표현이었던 것 같기도 하다. 위인으로 역사에 남은 두 분과 비교할 수는 없으나 갓난아기 때부터 친구로 지내온 동갑 사촌이 있는 입장에서 이 영화 속 감정선은 정말 공감이 되는 부분이 많았다.

출처: 넷플릭스

동주보다 먼저 신춘문예에 등단하게 되고 항상 한 발 앞서 행동하는 몽규는 사실 친구보다는 형에 가까운 존재였던 것 같다. 송몽규라는 진취적인 행동가가 바로 옆에 있었기에 윤동주 시인은 끝없이 자기반성에 기반한 시를 쓸 수 있었던 것이 아닐까 싶다. 영화 속에서 동주는 몽규에게 딱 한번 똑바로 화를 내는데, "시로는 세상을 변화시킬 수 없고, 시인은 시대를 직접 변화시키려 하지 않고 문학 속에 숨는 사람들이다"라는 말로 함께 만든 문예지에서 시를 빼려는 몽규에게 동주는 "문학에는 인간 본연의 힘이 담겨 있으며 이를 무시하고 자신이 원하는 이념을 쟁취하기 위해 문학을 이용하는 것이야말로 관습을 따르는 것이 아니냐"라고 반문한다. 작중에서 나왔듯 문학보다 세상을 더 사랑했던 몽규와 세상보다 문학을 더 사랑했던 동주의 말은 그 시대의 상황 속에서 둘 다 맞는 말이라고 느껴졌다.

출처: 넷플릭스

영화의 중간중간 강하늘 배우의 육성으로 윤동주 시인의 시가 낭독되는데, 영화를 보고 있으면 마치 윤동주 시인의 시집을 영상으로 보는 것 같은 느낌이 든다. 시를 제대로 읽어본 적도 별로 없고 문학 점수를 잘 받기 위해 윤동주 시인의 대표 정서는 부끄러움이라고 외우고만 있던 내가 부끄러워지기도 했다. 뜻의 해석으로만 시를 대해봤던 내가 이 영화를 보면서는 말로 설명할 수 없는 그 시의 한 문장 문장 속의 감정이 자연스럽게 내 감정이 되는 경험을 하게 되어 신기했다. 비록 영화 속에서 느낀 감정이지만 시를 읽는다는 것은 이런 것일까 생각이 들었다.

출처: 넷플릭스

이 영화에서 가장 감정이 벅차올랐던 장면은 몽규와 동주가 심문을 받고 자신의 죄를 인정하는 서류에 서명을 하게 되는 장면이었다. 영화는 같은 장소에서 같은 구도로 같은 상대 배우와 찍은 두 사람의 컷을 교차편집으로 보여주고 있다. 몽규는 자신이 진정으로 일본에 대항해 이루지 못한 것이 한스러워 서명을 하게 되고, 동주는 자신의 삶을 돌아보니 부끄러운 것이 너무 많아 서명할 수가 없다고 말한다. 서명을 하지 않는다는 것을 일종의 저항으로 보았을 때, 저항시인으로서의 윤동주 시인의 가치관 자체를 보여주는 장면임과 동시에 영화를 통해 그의 삶을 약간 훔쳐본 관객들에게는 오만 감정이 다 들게 하는 최고의 장면이 아니었나 싶다.

출처: 넷플릭스

하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없이 살 수 있는 사람이 존재할까? 존재하더라도 대다수의 사람은 부끄럽게 살 수밖에 없다. 작중 정지용 시인의 말처럼 부끄러운 것을 안다면 부끄러운 것이 아니고, 정말 부끄러운 것은 부끄러운 것을 모르는 것이 아닐까 생각이 든다. 영화의 내용을 내 작은 삶으로 끌어내려 생각해보면 나는 내 가치관을 관철한다는 핑계로 자기 합리화를 하고 회피하며 살아온 것일까, 아니면 현실을 보았음에도 나만의 삶을 살 각오를 다져가고 있는 것일까 하는 고민이 생긴다. 혹은 그 중간 어딘가에 떠서 이도 저도 못하고 고민하고 있는 것일까. 적어도 내가 어떤 사람인지, 내가 서 있는 위치는 어디인지, 시대의 흐름은 무엇인지를 알고 있어야 내가 부끄러운 사람인지 아닌지를 판단할 수 있을 것 같다. 서로 다른 방식으로 자신의 가치관을 중심에 세웠던 두 분의 이야기를 영화로 보며 부끄럽지 않게 살지는 못하더라도 부끄러운 게 무엇인지 알아가는 삶을 살아야겠다고 느낀다.

출처: 넷플릭스

계절이 지나가는 하늘에는

가을로 가득 차 있습니다.

나는 아무 걱정도 없이

가을 속의 별들을 다 헬 듯합니다.

가슴 속에 하나 둘 새겨지는 별을

이제 다 못 헤는 것은

쉬이 아침이 오는 까닭이요.

내일 밤이 남은 까닭이요.

아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

별 하나에 추억과

별 하나에 사랑과

별 하나에 쓸쓸함과

별 하나에 동경과

별 하나에 시와

별 하나에 어머니, 어머니

어머님,  나는 별 하나에 아름다운 말 한 마디씩 불러 봅니다. 소학교 때 책상을 같이했던 아이들의 이름과, 패(佩), 경(鏡), 옥(玉)  이런 이국 소녀들의 이름과, 벌써 아기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼,  노새, 노루, 프랑시스 잼, 라이너 마리아 릴케, 이런 시인의 이름을 불러 봅니다.

이네들은 너무나 멀리 있습니다.

별이 아스라이 멀 듯이,

어머님,

그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다.

나는 무엇인지 그리워

이 많은 별빛이 내린 언덕 위에

내 이름자를 써 보고,

흙으로 덮어 버리었습니다.

딴은, 밤을 새워 우는 벌레는

부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면,

무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이

내 이름자 묻힌 언덕 위에도

자랑처럼 풀이 무성할 거외다.

별 헤는 밤 - 윤동주

어린 시절, 교통사고로 뇌에 티타늄을 심고 살아가던 여성이 기이한 욕망에 사로잡혀 일련의 사건에 휘말리다 10년 전 실종된 아들을 찾던 슬픈 아버지와 조우하게 되며 벌어지는 이야기.

[2021년 4월 29일, 넷플릭스 공개]

맨해튼을 떠나 허드슨밸리의 작은 마을로 이사한 부부. 그들이 선택한 오래된 집에는 불길한 어둠의 사연이 숨어있다.

그리고 두 사람의 결혼 생활에 드리운 그림자도 그 모습을 드러내기 시작한다.

높은 평가를 받은 엘리자베스 브런디지의 소설 원작.