영화 <말리그넌트>는 그 소재보다 "제임스 완"의 이름이 좀 더 돋보이는 건 어쩔 수 없습니다.
그도 그럴 것이 <분노의 질주: 더 세븐>과 <아쿠아맨>으로 각기 다른 프랜차이즈 영화를 맡아 10억 달러 이상의 수익을 낼만큼 흥행성을 인정받았으니까요.
그뿐만 아니라 <컨저링 유니버스>의 총괄 책임자로 정신없이 바쁘니 그가 작품을 만든다는 것만으로도 해당 작품에 눈길이 갈 수밖에 없습니다.
그 어느 프랜차이즈에 속하지 않으며, 무엇보다 이 작품을 위해서 <컨저링 3: 악마가 시켰다>를 포기했으니 새삼 그 매력이 궁금했습니다.
하지만 결과는 이 작품이 아니라 '포기한 영화를 했다면, 어땠을까?'하는 아쉬움이 새어 나올 만큼 안타까움을 자아내고 있습니다.

시국이 시국이라고 해도, 이번 <말리그넌트>는 그가 <데스 사일런트2007> 이후 북미에서 첫 주 오프닝 수익 1000만 달러에 실패한 영화입니다.
이후 추석에 개봉한 국내 극장가에서는 재개봉한 <해리 포터와 마법사의 돌>에게 밀리는 등 체면이 안 섰고요.
그렇기에 차마, 손이 안 갔는데 보는 사람들의 평가들이 너무 확연하게 갈리더군요.
그만큼 취향이 맞는다면 한없이 맞는 코드의 작품이라는 것인데, 과연 <말리그넌트>는 저에게 맞았는지? - 감상을 정리해 보도록 하겠습니다.있습니다.

임신한 상태의 "메디"는 몸이 좋지 않아 직장에서 집에 돌아왔지만, 집에 기다리는 건 남편의 폭력이었죠.
하물며, 이미 2번의 유산을 겪었던 그녀이기에 화를 내고 싶어도 아이에게 해가 갈까봐 잠자코 화를 삭일 뿐이죠.
그러던 그날 밤, 집에 들이닥친 강도로 남편을 잃고 유산을 한 "메디"는 절망에 빠지고 이번 일에는 자신의 친구 "가브리엘"이 연관되었음을 눈치채는데...

제임스 완이 만든 공포잖아요.

1. 내공이 엿보이는 시작
일단, 해당 작품을 소개하는데 앞서 "왜, <말리그넌트>를 공포로 생각했을까?"라는 궁금증부터 해결해야겠죠.
이런 이유에는 이번 <말리그넌트>의 감독, 제작, 그리고 각본을 맡은 "제임스 완"의 대표작이 <분노의 질주: 더 세븐>과 <아쿠아맨>, <컨저링> <인시디어스>도 아닌 <쏘우>이기 때문입니다.
안 봤어도 잔인한 영화로 다 알고 있을 만큼 <쏘우>만으로도 대단한데, 이후 차례로 선보인 <인시디어스>와 <컨저링>은 잔인함이 아닌 으스스한 분위기로 스타일을 바꿨음에도 성공해 "공포"만큼은 거꾸로 찍어도 관객들이 즐기는데 아무런 이상이 없습니다.
그렇다면, <말리그넌트>는 <인시디어스>와 <컨저링>, 그리고 <쏘우>까지 어떤 영화에 좀 더 가까웠을까요?

너, 어디서 영화 좀 찍어봤구나?

대개, 2마리의 토끼를 잡다가 1마리도 못 잡는 경우가 많습니다.
그런 점에서 <말리그넌트>도 스타일이 극명한 영화로 예상되었으나 도입부에서 보이는 건 "제임스 완"의 내공이었습니다.
최근 "제임스 완"이 선보인 영화들 가운데 "청소년 관람불가"가 없었기에 보여주는 잔인함은 확실히, <쏘우>를 연상시키지만 이는 거들 뿐입니다.
극 중 병원으로 보이는 시설에 수상하리만큼의 실험을 행하는 의사들은 익숙하지만, 분위기를 조성해 극의 신비함을 보여줘 잔인한 비주얼을 살리는데요.
이처럼 하나의 스타일을 고집하기보다는 여러 스타일을 섞어내 관객들에게 낯선 공포보다는 익숙한 공포를 빚어내 보다 무서운 작품으로 태어납니다.

2. 액션 좋아, 근데...
이렇게 이번 영화의 스타일을 알았다면 다음으로 본 작품의 제목이 Malignant(악성)인지를 알아봐야 하는데요.
간호학에서 '암세포와 태아'의 차이에 '숙주의 몸에 기생해 끊임없이 성장하고, 숙주의 생명을 위태로이 만드는 것은 똑같다면 그 차이는 무엇인가?'에 고민을 합니다.
실제로, 모 드라마 작가가 꺼낸 희대의 명대사 "암세포도 생명이잖아요"도 이런 고민에서 시작했다면 조금은 다르게 기억되었겠죠?
아무튼, 극 중 초반 주인공 "메디"는 임산부로 설정된 것을 봐서는 가벼운 공포 영화로 만든 건 아니라고 생각합니다.
그도 그럴 것이 무언가에 쫓길 때 윗선으로 보여주는 것은 "갇혀있다"라는 물리적 반응을 계속해 새어 나오는 후두부의 피는 '벗어날 수 없다'라는 이야기의 의미까지 더해내거든요.

말보다 행동이 앞서는 타입

근데, 본 작품을 공포 영화로 소개했지만 정작 이를 고민하기보다는 행동으로 보여줘 액션이 짙게 남아있습니다.
무슨 소리이냐면, 영화 <말리그넌트>는 액션이 정말 좋은 영화입니다.
극 중 후반부 "가브리엘"의 정체의 밝혀지면서 유치장부터 경찰서 내부까지 액션 시퀀스가 이어집니다.
여기에 해당 작품의 관람가가 "청소년 관람불가"라는 것에서 크게 걸리는 것도 없어 여타 영화들과 비교해도 이 영화를 택할 만큼 잘 나왔습니다.
다만, 마음이 걸리는 건 이 장면을 보는 관객들의 반응이 많이 갈리지 않을까 싶습니다.

3. 한데 연결되지 않는 장면들
일단, 해당 액션에 앞서 준비해서 보여주는 비주얼은 <엑소시스트>의 계단 오르내리기만큼이나 가히 충격입니다.
이까지는 관객들이 예상했던 "공포"의 맥락과 맞지만, 문제는 이후 보여주는 액션이 너무 능수능란하다는 것입니다.
동일한 장면을 보여주었던 영화 <업그레이드2018>는 "인공지능"이라는 설정이 있었지만, 해당 영화에는 이런 세세함이 없기에 기분이 좋기보다는 당황부터 앞서는데요.
여기에 이후 보여주는 이야기의 전개와 개연성은 미봉책에 그쳐 111분이라는 시간이 좀 더 있었으면 달라지지 않았을까 싶습니다.

그냥 하고 싶은 대로 만들고 싶었어.

이런 이유에는 영화 <말리그넌트>가 온전하게 공포 영화는 아니기 때문입니다.
앞서 스타일을 논하는데, <컨저링>과 <인시디어스>, 그리고 <쏘우>의 스타일을 적절하게 섞어냈던 것처럼 또 하나의 영화 <아쿠아맨>을 지울 수가 없습니다.
카메라 워킹으로 보여준 말도 안 되는 액션 시퀀스도 있지만, 도입부에서 보여준 신비스러운 실험과 초자연적인 능력은 코믹스의 느낌을 풍깁니다.
이외에도 주인공이 사건을 목격한 장면들로 수사극스러운 부분과 끊임없이 농담을 뱉어 밝은 분위기를 유지하는 것으로 봐서는 온전하게 공포 영화로 즐기기에는 무리가 많습니다.

4. 너무 힘을 주셨다!
이에 어느 블로거의 말마따나 "와일드 피치(폭투)"는 야구에서 공을 던지는 투수가 공을 받는 포수가 받아내지 못하는 상황을 말합니다.
이로 타자 주자는 "낫아웃"으로 1루 베이스로 나갈 수 있거나 다른 이동할 수 있는데요.
그렇다면, 이런 상황에 왜 직면했는지를 살펴봐야 합니다.
투·포수 간의 사인이 맞지 않는 것도 있겠지만, 일단 투수의 힘이 너무 들어갔다는 것이 눈에 보입니다.
물론, 힘을 뺀다면 그만큼 구속이 느려져 딱 치기 좋게 들어올 테니 선수들은 자신들만의 기준을 세워 힘을 넣는데요.
그런 점에서 이번 <말리그넌트>는 "제임스 완"의 힘 빼기는 커녕 힘 더하기입니다.

넣는 것보다 빼는 게 힘들다.

앞서 말한 공포스러운 분위기와 비주얼, 액션, 수사극에 농담까지 이 모든 게 각 장면별로 본다면 정말 훌륭합니다.
문제는 '이를 어떻게 합쳐내는지?'에 있습니다.
투수가 공을 던지고, 이를 받지 못하면 포수만 힘들겠지만 투수의 뒤에 서있는 수비수들도 그에 못지않게 힘들어집니다.
특히, 투수가 던지는 공에 따라서 다양한 수비 위치에 있어야 하니 이는 "포수"뿐만 아니라 연쇄적인 작용으로 일어날 가능성도 배제할 수 없습니다.
물론, 어디로 던질지 몰라 상대방 타자도 긴장해야 하는 장점(?)도 있지만 어디까지나 팀원에게는 피해는 끼치지 않아야 하잖아요.

2021년, 깊은 울림 전할 이준익 감독의 신작 <자산어보>

출처: 네이버 영화

​

영화 <자산어보>는 흑산으로 유배된 후, 책보다 바다가 궁금해진 학자 ‘정약전’과 바다를 벗어나 출셋길에 오르고 싶은 청년 어부 ‘창대’가 [자산어보]를 집필하며 벗이 되어가는 이야기를 담은 작품이다. 마치 수묵화를 연상시키는 빼어난 영상미를 통해 흑백의 조화로움에서 느낄 수 있는 새로운 생동감을 가져다 줄 예정이다.

​

감독과 배우들의 최강 케미도 눈길을 끈다. 먼저 영화 <자산어보>는 역사 속 인물을 재종명해 온 믿고 보는 시대극의 대가 이준익 감독의 신작으로 사람에 대한 애정 어린 시선과 섬세한 연출력을 통해 현시대의 관객들에게 공감의 메시지를 전할 예정이다. 조선 왕조 역사상 가장 비극적인 가족사를 다룬 정통 사극 <사도>부터, 평생을 함께 할 친구이자 영원한 라이벌이었던 시인 윤동주와 송몽규 열사의 청년 시절을 담아낸 <동주>, 암울했던 일제강점기에 세상과 타협하지 않고 자신의 이념을 따랐던 독립투사 박열과 가네코 후미코의 강렬한 삶을 그려낸 <박열>까지. '사건'이 아닌 '사람'에 집중해 역사 속 인물을 더욱 깊이 이해하게 만드는 것은 물론, 현시대까지 관통하는 가치를 찾아내 관객들에게 울림을 전하던 그가 올해 또 한편의 시대극 영화 <자산어보>로 돌아와 기대감을 높이고 있다.

​

또한 영화 <불한당>에서 섹시한 미중년의 모습으로 연기 변신에 성공해 연기력과 팬심 모두를 훔친 배우 설경구와, 드라마 <미생>의 '석율'부터 영화 <당신, 거기 있어줄래요>의 '수현'까지 어떤 역할이든 찰떡같이 소화하는 팔색조 배우 변요한의 조합은 또 한 번의 환상적인 연기 케미를 기대하게 만든다. 새로운 역할을 두려워하지 않고 열연을 보여주는 두 배우를 필두로 이정은, 민도희, 차순배, 강기영이 합류하며 빈틈없는 연기력으로 서사극의 깊은 울림을 완성시킬 예정이다.

​

자산어보>는 “섬 안에 덕순 장창대라는 사람이 있었으니, 문을 닫고 손님을 사절하면서 독실하게 옛 서적을 좋아했다. (…) 결국 나는 그를 초청하고 함께 숙식하면서 함께 궁리한 뒤, 그 결과물을 차례 지워 책을 완성하고서 이를 ‘자산어보’라고 이름을 지었다”(출처: 정약전 및 이청, 정명현 역, 『자산어보』)란 어류학서 [자산어보]의 서문에서 출발했다. 조선시대의 학자 ‘정약전’이 어류학서 [자산어보]를 왜 쓰게 되었는지, 어떻게 유학자가 그토록 상세하게 자연을 책으로 기록할 수 있었는지에 집중한 이준익 감독은 자연스레 [자산어보] 서문에 등장하는 ‘창대’란 인물을 발견하게 됐다. 이를 시작으로 제작된 <자산어보>는 신분도 가치관도 다른 이질적인 관계의 ‘정약전’과 ‘창대’가 [자산어보]를 집필하며 서로의 스승과 벗이 돼 참된 삶의 가치를 깨달아가는 과정을 심도 있게 그려낼 예정이다.

​

또한, 이준익 감독은 “정치사나 전쟁사와 같이 보통의 사극 영화가 다루는 거시적 관점이 아닌, 그 안의 ‘개인’을 조명하는 미시적 관점의 영화를 만들고자 하는 욕심이 있었다”라며 영화를 기획하게 된 의도를 밝히며 영화에 대한 기대를 더한다. 뿐만 아니라, 흑산도의 포구와 초가집, 생생한 바다 생물 등 디테일이 살아 있는 흑백 미장센은 한 폭의 수묵화 같은 아름다움을 담아내며, 풍성한 볼거리까지 갖춘 영화 <자산어보>를 더욱 기대하게 한다.

​

“대단한 영웅의 이야기가 아닌 소박한 인물들의 이야기가 관객들의 가슴 깊숙이 남길 바란다”라고 전한 이준익 감독의 바람처럼, ‘사람’을 향한 감독의 애정과 배우들의 열연으로 완성된 영화 <자산어보>는 조선시대 흑산도 사람들의 이야기를 통해 현시대의 관객들에게도 따뜻하고도 강력한 울림을 전할 것이다.

씨네랩 에디터 Jade.

7★/10★

  영화 제목 이야기부터 해보자. 헤더 로즈의 인상적인 소설 《현대적 사랑의 박물관》의 주인공이기도 한 저명한 행위예술가 마리나 아브라모비치는 〈백남준: 달은 가장 오래된 TV〉에서 감독에게 제목을 즉흥적 투표로 정해보자고 제안한다. 그를 포함한 몇몇 사람이 제목을 적어 내고, 그중 투표로 뽑힌 걸 이 영화의 제목으로 하자는 것이다. 생을 얼마 남기지 않은 시점까지 “죽기 전에 해볼 장난이 몇 개 더 있어요”라고 말한 백남준의 일대기와 예술관에 부합하는 제목 정하기 방식이다. 그러나 백남준의 ‘장난’이 그러했듯, 이 제목은 그저 말장난에 그치지 않는다. 이 제목에는 영화가 재현하는 백남준 예술의 핵심이 응축되어 있기도 하다.     

  1932년에 태어난 백남준은 당시 손꼽히는 재력가 집안에서 자라며 예술적 지향의 기틀을 다졌다. 그 퍽퍽했던 시절에 아놀드 쇤베르크의 전위적 음악을 들으며 감명받았다는 데서 알 수 있듯, 백남준의 예술은 그가 평생 미워하고 거부했으나 영원히 단절할 수는 없었던, 예술을 하찮게 여긴 아버지의 영향하에서 그 싹을 틔웠다. 한국 전쟁 후에는 일본에서 공부하고 독일로 건너갔다. 그리고 1958년, 존 케이지의 공연을 보고는 “새로 태어났다”. 음악에 동양적‧우연적 요소를 적극 들여와 클래식 전통을 파괴해 극과 극의 평가를 받은 존 케이지의 음악은, 아시아인 예술가를 상상하지 못했던 당시 유럽 예술계를 마주한 백남준에게 어떻게 커리어를 쌓아갈 수 있을지에 대한 기막힌 응답이 되어주었을 터이다. 피아노를 도끼로 부수고, 객석에 앉은 존 케이지의 넥타이를 자르고, 바이올린에 줄을 단 채 반려견인 양 끌고 다니는 백남준은 존 케이지에게서 “자유로워질 용기와 파괴할 용기”를 얻었다.     

  이후 모든 예술적 권위에 반대하는 예술 운동인 플럭서스에 참여한 백남준은 TV가 도래할 시대의 핵심 매체가 될 것을 예감했다. 훗날 그를 ‘비디오 아트의 창시자이자 아버지’로 만들어줄 절묘한 통찰이었다. 그에게 TV는 독재적 매체였다. 사람들은 TV에서 송출되는 화면에 수동적으로 응답할 수밖에 없다(물론 문화연구에 따르면 시청자는 TV의 수동적 대상에만 머무르지는 않는다). TV는 인간이 일방적으로 바라볼 수밖에 없는 달과 같다. 즉, 달은 가장 오래된 TV다. 이에 백남준은 TV를 헤집고 기괴하게 비트는 등 TV의 일방향적 매체성을 뒤집을 예술적 방법론을 지속적으로 고안했다. TV 방송의 중심지였던 뉴욕으로 거처를 옮긴 것도 이러한 맥락에서였다.     

  그리고 비디오가 나왔다. 비디오는 TV와 다르다. 수많은 사회 운동가가 TV 방송에서 다루지 않는 현실을 비디오로 촬영해 알릴 수 있었던 것은 비디오가 TV보다 민주적인 매체였기 때문이다. 예술가는 자신만의 방송국을 소유해 주류가 하지 않는 걸 해야 한다는 백남준의 예술관은 비디오 시대, 나아가 지금의 1인 방송 시대를 한참을 앞서 선취했다.     

  백남준의 예술은 소재와 방법론 등에서 기존 위계의 맨 밑바닥에 있었다. 당시는 회화, 조각에 밀려 사진조차 예술로 대접받지 못하던 때였기에, TV와 비디오를 예술로 들여온 백남준의 시도는 파격일 수밖에 없었다. 그래서 평단의 냉대도 자주 받았다. 그의 ‘재능 없음’에 대한 몇몇 평론가의 비판이 이어졌다. 하지만 백남준은 시대를 선취한 모든 예술가의 숙명과도 같은 냉대, 경멸, 저평가를 이겨내고 마침내 점차 널리 인정받기 시작했다. 그의 영향력과 예술적 영향력의 극치는 뉴욕과 파리 등에서 다원 생중계된 이른바 ‘인공위성 예술’ 〈굿모닝 미스터 오웰〉에서 확인할 수 있다. 조지 오웰의 《1984》에서 영감을 받은 이 방송은 전 세계에서 수천만 명이 시청했고, 한국에서는 새벽에 방영되었음에도 수백만 명이 봤다고 한다. 쇤베르크에서 시작해, 존 케이지를 경유하고, 끝내 그의 시대를 지배한 매체에 대한 통찰로 나아간 백남준은 언제나 예술적 전위, 즉 아방가르드이기를 멈추지 않았다.     

  흥미로운 건 시대를 겨냥한 그토록 적확한 장난을 평생 멈추지 않은 백남준이 그의 ‘조국’에서 받아들여지는 방식이다. 한국을 떠난 그가 국제적 명성에 힘입어 다시 고국을 방문한 1984년은 군부 독재의 통치기였다. 백남준이 예술에서 민주주의를 주창했을 뿐 아니라 특권층이었던 아버지에 대한 반감에서 기인한 좌파적 성향을 갖고 있었음을 고려했을 때, 그가 한국에 들어오기 전 동료들에게 얼마간 연락이 없으면 조치를 취해달라 부탁한 것은 결코 무리가 아니었다. 그러나 한국은 그를 성대히 환영해 ‘국격 상승’을 전시하는 방식으로 활용했다. 이는 한국 사회의 어두운 이면을 다룬 〈기생충〉, 〈오징어게임〉 등의 작품을 역설적으로 그에 대한 가장 근본적인 책임을 갖는 국가가 나서서 칭송하는 오늘까지도 이어지는 현상이다. 자기 예술에 담긴 반권위주의적, 민주적 요구를 국가가 그저 근사한 트로피로 포장해 전시했을 때 백남준(그리고 그의 후예들)이 어떤 심정이었을지 궁금하다. 고향과 가족에 대한 그리움과 환대받는다는 느낌이 평생 고약한 장난에 몰두한 백남준의 예술가 정체성을 완전히 잠식하지는 못했을 테니까.     

  더불어 플럭서스의 일원이었던 백남준의 아내 구로다 시게코와의 관계 측면에서, 그의 예술가적 남성성이 어떤 토대에 발 디디고 있을지도 궁금했다. ‘괴짜’, ‘천재’, ‘선구자’들은 거의 언제나 남성의 얼굴을 한다. 같은 재능과 예술 행보를 보인 여성 예술가가 종종 ‘미친년’ 소리 듣는 것과는 대조적이다. 백남준의 혜안과 탁월함에 감탄하면서도, 평생 아이 같은 해맑음으로 그저 예술가일 수 있었던 그의 예술적 토대와 그것이 가능할 수 있었던 예술계의 젠더 배치가 내내 궁금했던 이유다.

스포가 있습니다.

*

나에게 은선이라는 친구가 두 명 있었다. 있었다고 하는 이유는 한 명이 개명을 했기 때문이다.

이제는 한 명밖에 없다. 나는 은선이들을 볼 때마다 실버라이닝을 생각했다.

구름에 가려진 햇빛이 만들어내는 가느다란 은색 선은 먹구름으로 가득한 하늘이 곧 갤 거라는 희망이다.

보통 이름에 쓰는 '은'자는 은혜 은(恩)자가 많을 테지만 아무렴 어떤가.

그레이스 라이닝이든 실버 라이닝이든, 아무튼 실제로 아직까지 은선이인 은선이는 먹구름 뒤 실버라이닝이었다.

돌이켜 생각해보면 나는 언제나 조금 다른 아이였다. 다르다고 말하니 나에게 무척 관대한 기분이 든다.

대학생활을 하면서 당연한 것처럼 여겨지던 취업 준비나 스펙 쌓기 같은 유익한 것에는 하등 관심이 없었다.

그러니까 나는 내일 같은 것을 생각하지 않는 인간이었다.

나를 제외한 모든 것을 아무렇게나 사랑하고, 쉽게 상처받으며 휘청거리며 걸었다.

그때 은선이가 있었다.

팻은 정신병원에서 퇴원한다. 아내와 불륜 관계였던 학교 선생을 시원하게 패버리고 아내인 니키에게 접근금지 및 정신과 치료를 받았다.

병원에서 긍정적인 태도로 최선을 다 하면 한 가지 빛을 얻을 수 있다고 들었으니 긍정의 힘을 믿으며 다시 아내와 만날 거라고 생각한다.

감정 통제가 되지 않는 그에게 아내를 만나게 해줄 리가 없다. 불륜도 폭력도 문제이니 어느 쪽 편도 들기 어렵지만.

친구 로니의 저녁식사에 초대된 팻. 친구의 처제 티파니도 그곳에서 만난다.

(로니의 아내 베로니카 역으로 나오는 줄리아 스타일즈의 모습과 목소리가 반갑다. <너를 사랑할 수 없는 10가지 이유>에서 본 캣의 얼굴 그대로에, 나이만 들었다. 매력적인 배우다) 

식사 중 언니의 말에 자리를 박차고 일어난 티파니, 집에 데려다준 팻에게 나한테 마음 있는 거 다 안다, 같이 자자고 하지만 팻은 거절한다.

팻의 뺨을 후려치는 티파니의 감정기복을 보통 사람들은 따라가기 어렵다.

그런데 이런 사람 제법 봤다.

영화여서 극적으로 보이지만 실제로 별 생각 없고 뜻도 없이 남자들을 만나고, 자는 사람들. 표면적으로만 보면 욕 먹기 쉽고, 욕 하기도 쉬운 사람들이다.

티파니도 자신을 "미친 과부 걸레"라 부른다.

그 말을 들은 남자, "나중에 술 한잔 할래요?"라는 말은 한번 자보겠다는 거다. 티파니는 아마 왕왕 그랬을 터.

그들의 기저에는 사랑으로 인한 상처가 있다. 그 전에는 손에 쥐면 부서질까 두려울 만큼 소중한 사랑이 있었을 것이다.

그것이 외부적 요인으로 깨지는 순간 그토록 소중하게 여겼던 사랑이 이렇게 가치없는 것임을 증명해야만 덜 상처받는다.

아무튼 티파니도 남편과 사별했다. 팻은 굳이 티파니에게 남편이 죽은 이야기를 계속 한다.

팻은 저돌적으로 접근하는 티파니에게 절대 넘어가지 않는다.

비닐봉지를 덮어 쓰고 달리기를 하는 또라이지만 아내를 향한 사랑은 일관적이다.

이 또한 일반적인 사랑은 아니다. 아내는 이미 떠났고, 그는 아내와 떨어져 지낸 지 1년이 다 되어 간다.

형태도 없고 목소리도 들을 수 없는 아내를 마냥 기다리고 사랑하는 팻. 집착도 사랑이라면 사랑이다.

옛날 집과 직장을 찾아갔다가 경찰이 오기도 하고, 아직도 결혼식 음악이나 아내와 관련된 것들에 예민하게 반응한다.

결혼식 비디오가 없어졌다고 새벽 3시에 온 집을 뒤지고 난리를 치며, 아내는 이용당한 거라고 피해망상에 빠진다.

난리를 치고는 또 미안하다고 울먹이는 것까지 너무나 핍진하다.

여기서 이웃 사는 남자애는 진짜 끔찍한데, 과제를 한다며 조울증 환자를 인터뷰하려고 하고 소동이 벌어졌을 때도 카메라를 가지고 나타난다.

우울증 환자를 보는 사회의 여러 가지 반응 중 하나다. 동정, 공포, 호기심 등등.

그런 팻에게 티파니가 불쑥 나타나는 것은 위험하다.

그러지 않아도 감정을 통제하고 흥분하지 않아야 하는데, 우울증이나 감정조절에 문제가 있는 사람은 변수를 통제하기 어려워한다.

티파니도 오기가 생긴다. 다른 남자들은 자자고 꼬시면 오케이였는데, 이 남자는 안 된다. 무슨 짓을 해도 안 된다.

결국 이 남자의 트리거인 아내에 포인트를 맞춘다. 아내에게 편지를 전해주겠다는 것.

하지만 조건이 있다. 자신과 함께 댄스 대회에 나가는 것.

자기를 아내 니키라고 생각하고 춤추라는 티파니, 춤이라고는 춰 본 적도 없는 팻.

처음부터 스텝이 엉키지만 둘은 감정의 교감부터 시작해서 조금씩 춤을 맞추어 나간다.

한편, 강박증 환자인 팻의 아버지는 팻이 있어야만 풋볼팀 이글스가 이길 수 있다고 생각한다.

이글스에 배팅을 하기 때문에 더욱 예민하다.

겨우 팻을 설득해서 직관을 가지만 팻은 결국 거기서 도발하는 상대팀 팬을 또 시원하게 패버린다.

우리의 팻. 팰 때는 가차없다. 정신을 놓고 팬다.

집으로 돌아와서 가족들에게 사과하는 중에 제대로 열받은 티파니까지 찾아온다.

팻은 티파니와 만나기로 해놓고 말도 없이 약속을 어겼다.

티파니는 그의 탓을 하는 팻의 아버지에게 미신과 징크스에 대해 조곤조곤 반박하는 데 그치지 않고, 노름쟁이 팻 아버지의 돈을 다 따간 영감에게 '묻고 더블로' 배팅을 하자고 한다.

풋볼 대회에다가 댄스대회 점수까지. 10점 만점에 5점을 받으면 팻 아버지의 승리다.

누구라도 이기기만 하면 대박날 이중 배팅이다.

12월 28일, 댄스대회에 출전한 두 사람. 예상했듯이 그 대회에 팻의 전부인 니키도 온다.

팻과 티파니는 무대에서 지금까지 갈고닦은 기량을 선보인다.

심사위원 의점수는 정확히 5.0. 이글스도 이긴다.

가족과 친구들의 응원과 티파니와 승리의 기쁨을 누리는 것도 잠시, 팻은 니키에게 다가간다.

그리고 니키의 귀에 무언가를 속삭인다.

티파니는 자리를 박차고 나간다. 티파니를 쫓아 나간 팻은 티파니에게 편지를 건넨다.

팻은 지금까지 니키가 쓴 답장이라고 줬던 편지들을 다 티파니가 썼다는 걸 알고 있었다.

드디어 두 사람은 피해망상의 구름 위에서 현실로 무사히 착륙했다.

*

영화에서는 팻이 니키의 귀에 대고 무슨 말을 하는지 나오지 않지만 아마도 "티파니가 나를 이렇게 멋지게 바꾸어주었다"는 내용이 아닐까 싶다.

우울증은 흔한 병이다. 누구든 상처를 받으면 마음을 다칠 수 있다. 상처를 안 받아도 기질적으로 그럴 수도 있다.

우울증이 있거나 우울증이 있는 가족이 주위에 있을 때 어떻게 해야 할지 정답을 아는 사람은 없다.

팻의 주치의 말처럼 약을 꾸준히 먹고 계획을 세우는 것. 그것도 생각만큼 쉬운 일이 아니다.

함부로 말할 수는 없으나 우울증은 일부 유전적인 면도 있다.

문제가정처럼 비치지 않아도 도박중독에 강박증(아마도 도박 중독으로 인한 강박증이겠지만) 아버지, 영화 내내 수동적인, 겁먹은 듯한 어머니 아래에서 팻이 감정적으로 조금 미숙할 수도 있다.

가정에서부터 우울증의 토대가 깔린 시나리오였다면 가정을 조금  더 극적으로 보여주었겠지만 <실버라이닝 플레이북은> 환자에 집중한 영화이다.

악화일로였던 팻과 티파니의 상처는 상처받은 두 사람이 서로를 사랑함으로써 극복된다.

사랑이 남녀간의 사랑일 필요는 없을 테고, 어떤 종류의 사랑이든 사랑은 사람을 바꾼다.

"우리가 제일 잘 하는 게 사랑"이라는 영화 <마미>의 대사가 나를 조금 더 나은 사람으로 만들었다.

쉽게 많이 사랑해버릇하고 쉽게 다치고 상처받는 내 사랑도 이제는 특기라고 말하겠다.

불행에 불행이 연이어 엮이면서 한 사람의 인생이 얼마나 고통스럽고 절절한 지는 잘 알겠다. 그러나 불행 속에서 멜로를 피어나게 만드는 과정은 도통 이해하기 힘들다. '로기완'을 보고도 영 개운치 않은 게 아마 이런 이유일 것이다.

넷플릭스 영화 '로기완'은 삶의 마지막 희망을 안고 벨기에에 도착한 탈북자 기완(송중기)과 삶의 이유를 잃어버린 여자 이마리(최성은)가 서로에게 이끌리듯 빠져드는 이야기를 그린 작품이다. 조해진 작가의 장편 소설 '로기완을 만났다'에 등장하는 캐릭터 로기완만 차용해 새로운 내용으로 각색했다.

영화는 초반부에 로기완의 생존기를 구구절절하게 보여준다. 엄마 옥희(김성령)와 함께 북한에서 탈출해 중국 연길에서 생활하던 그가 어떤 사유로 벨기에까지 오게 됐는지를 설명하고 벨기에에서 하루하루 버텨내는 그의 삶을 최대한 처절하게 그려낸다. 다소 지리멸렬한 느낌도 적지 않지만, 그래도 불행에서 필사적으로 발버둥 치는 인간의 삶을 전달하기엔 나쁘진 않았다.

로기완과 이마리가 엮이기 시작하면서 영화는 조금씩 삐그덕거리기 시작한다. 좋지 못한 첫 만남을 가진 두 사람인데 왜 서로에게 빠져들게 됐는지 설명이나 서사의 빌드업이 생략됐다. "이끌리듯 빠져들었다"는 표현으로 넘어가기엔 이들의 감정선에 큰 구멍이 뚫려있다. 차라리 극한의 상황 속에서 견뎌낼 수 있는 연대나 응원을 전하는 휴머니즘이었다면 더 나았을 것이다.

두 캐릭터의 멜로만큼 부족한 게 하나 더 있었으니 마리의 감정선이다. 사격 국가대표 출신인 그가 왜 아버지와 반목하게 됐고, 자기 자신을 타락시키면서까지 아버지에게 상처 주려는 이유를 이해하기 힘들다. 그렇다 보니 마리 캐릭터에 몰입하는 게 큰 장벽과도 같았고, 기완과의 멜로 케미도 설익은 느낌이 강했다.

'로기완'을 연출한 김희진 감독의 연출력도 다소 애매했다. 이국적인 풍광을 배경으로 한 점은 분명 이색적으로 느껴지긴 했으나, 과거 8~90년대 작품을 보는 듯한 촌스러움도 같이 묻어난다.

'로기완'의 두 주연배우 송중기와 최성은은 자신이 맡은 배역에 성실하게 임하며 연기력을 펼친다. 하지만 작품 자체가 높은 완성도는 아니다 보니 '고군분투한다', '노력한다'에 그쳤다는 게 아쉽다.

★★☆

반드시 막아야 한다! ?전 세계를 구하기 위한 위대한 여정의시작!? [아쿠아맨과 로스트 킹덤] 파이널 예고편 공개 

INFORMATION 제목: 끝없음에 관하여(About Endlessness) 감독: 로이 안데르손 장르: 포에틱 시네마 수입/배급: 찬란 공동 제공: 소지섭, 51k 러닝타임: 76분 개봉: 2021년 12월 STORY 한 커플이 있다. 서로 사랑하는 두 사람이 도시 위를 떠다니고 있었다. 아름답기로 유명했지만 이제는 폐허가 된 도시다. 또 믿음을 잃은 한 남자가 있다. 춤을 추는 여자가 있다 그리고… 우울을 안고 살아가는 이들을 위한 위로이자 인간이라는 우주에 관한 아름다운 연작시