좋은 글은 어떻게 탄생하는가 

영화 <지니어스> 리뷰 

얼마 전, 원작 『맥스 퍼킨스 : 천재의 편집자(Max Perkins, Editor of Genius)』를 바탕으로 한 영화 <지니어스>를 다시 보았다. 사실 이 영화를 꺼내 보게 건 서점에서 우연히 집어 든 책 한 권 때문이었다. 추천인은 오랜 세월 편집자로 일해온 사람이었고, 글을 업으로 삼고 싶은 내게 그의 권유는 다른 누구의 말보다 특별하게 다가왔다. 특히 영화를 보며 예전 영화학도 시절에는 보이지 않던 부분들이 새삼스럽게 보이기 시작했다. 글을 쓰는 사람으로서, 그리고 글쓰는 일을 업으로 삼는 캐릭터들의 고민이 이제야 현실적인 질문으로 다가왔기 때문이다. 그래서 이 영화를 글쟁이들에게 권하고 싶다. 글이 어떻게 태어나고 다듬어지는지, 그 지난한 과정을 드물게도 구체적으로 보여주는 작품이기 때문이다. 나에게 그랬듯 아마도 누군가에게는 반드시 좋은 자양분이 될 것이라.

천재를 알아보는 법

 ^{출처 : 네이버 영화 <지니어스> 스틸컷}

1929년, 비 내리는 뉴욕. 찰스 스크리브너 선스 출판사 앞.

담배를 문 한 남자가 빗속에 서 있다. 굵어지는 빗줄기에도 미동조차 없는 그의 모습은 누군가를 묵묵히 기다리는 듯하다. 잠시 후, 카메라는 출판사 안으로 전환된다.  소란스러운 빗소리와 달리, 안에서는 연필이 원고를 긋는 소리만이 적막을 채운다. 그런 그의 앞에 새 원고 뭉치 하나가 던져진다. 이미 수많은 출판사에서 외면당한 방대한 원고. 그것이 종이 더미로 버려질지, 아니면 새로운 문학의 시작이 될지는 오직 편집장 맥스 퍼킨스의 눈에 달려 있었다.

^​ 

집으로 향하는 열차에 오른 맥스는 원고를 펼쳐 든다. 그러나 끝이 보이지 않는 분량에, 출근길 열차 안에서도 계속 원고를 읽는다. 하루 가까운 시간을 통째로 바쳐서라도 붙잡게 된 글. 

형편없는 글이었다면 과연 그럴 수 있었을까. ‘오, 잊혀진 것들’이라는 원고는 단번에 출판사를 사로잡은 글은 아니었지만, 문체는 아름답고 독창적이었다. 다만 지나치게 길고 산만한 단락들은 읽는 맥스를 지치게 했다. 

그러나 그는 그 속에서 다듬어지지 않은 원석의 빛을 알아본다. 피츠제럴드와 헤밍웨이를 발견했던 그의 눈은, 이번에도 새로운 천재를 정확히 포착한다. 토마스 울프. 그의 운명이 비로소 움직이기 시작했다.

『천사여, 고향을 보라』

토마스의 재능을 알아본 맥스 퍼킨스는 그를 출판사로 불러들인다. 두 사람의 첫 만남에서 토마스 울프는 자신을 고스란히 드러낸다. 그는 자신의 글처럼 수려한 말솜씨를 가진, 자신만의 세계가 뚜렷한 인물이다.

세상이 자신을 알아주지 않더라도 글을 포기하지 않겠다는 신념이 그의 태도에서 묻어난다. 

“울프 씨, 당신의 책을 출판하고 싶습니다.”

맥스의 그 한마디로, 영화는 다음 챕터로 넘어간다. 극의 전개와 편집은 너무 빠르지도, 그렇다고 느리지도 않은 정제된 템포로, 한 페이지 한 페이지 차근차근 리듬을 타고 나아가는 듯하다. 드디어 자신의 책을 출판하게 된 무명 작가 토마스 울프. 당장 그에게 주어진 가장 중요한 임무는 무엇이었을까. 바로 자신의 원고를 교열(편집)하는 일이었다.

울프는 분명 뛰어난 작가였지만, 하고 싶은 이야기가 너무도 많았다. 그렇기에 교열은 불가피했다. 수천, 수만 문장에 달하는 글을 다듬어내는 과정에서 그는 자신이 몇 년간 매달렸던 문장들을 지워야 하는 순간마다 

안타까움을 토로했고, 때로는 분노와 불만을 쏟아내기도 했다. 하지만 맥스는 알고 있었다. 좋은 원고가 좋은 책으로 태어나려면 군더더기를 쳐내고 핵심만을 남겨야 한다는 것을. 그는 울프 곁에서 묵묵히 조력자의 역할을 하며, 다듬어지지 않은 원석이 빛나는 보석으로 세상에 나올 수 있도록 도왔다. 마침내 그렇게 다듬어진 첫 작품 『천사여, 고향을 보라』는 출간과 동시에 단숨에 베스트셀러에 올랐다. 하루아침에 무명에서 스타 작가로 떠오른 토마스 울프의 삶은 어떻게 변하게 될까. 화려한 명성과 부만이 그를 기다리고 있었을까. 

영화는 이 시점에서 관객에게 중요한 사실 하나를 드러낸다. 울프의 연인 알린 번스타인이 사실은 얼굴도 알지 못하는 번스타인 씨의 아내였다는 것을. 울프는 처음부터 그 사실을 알고 있었지만, 이 장면을 통해 관객은 처음으로 그들의 관계가 불륜이라는 사실을 정면으로 마주하게 된다. 복잡한 사생활과 엇갈린 감정 속에서, 울프는 새로운 원고 뭉치를 들고 다시 맥스의 편집실 문을 두드린다.

『때와 흐름에 관하여』

토마스는 다시 원고 뭉치를 들고 맥스의 편집실을 찾았다. 이번에도 원고의 분량은 방대했다. 5천 페이지에 달하는 글을 다듬는 일은 결코 쉽지 않았고, 그 과정에서 그들은 가까운 사람들과도 점차 멀어졌다. 맥스는 가족과의 여름 휴가를 포기해야 했고, 아내와의 갈등은 깊어졌다. 톰의 연인이었던 알린 번스타인 역시 점차 그에게서 외면받는 듯한 외로움 속에 불안감을 키워갔다. 톰과 알린의 관계는 어쩌면 시작부터 균열을 내포하고 있었는지도 모른다. 불륜으로 시작된 사랑은, 설 얼은 강바닥에 번지는 금처럼 보이지 않게 신뢰를 깨트리고 있었다. 바깥의 잡음이 요란했음에도, 맥스와 토마스는 오로지 글을 다듬는 데만 몰두했다.

“우리 편집자들은 밤잠을 못이뤄. 우리가 정말 글을 좋게 바꾸고 있나? 그저 변형시키는 것인가?”

맥스의 이 고백은 글을 쓰는 이라면 누구나 공감할 만한 고민이다. 글을 다듬는 일이 본질을 더욱 빛내는 과정인지, 아니면 오히려 훼손하는 일인지 늘 자문하게 된다. 정답은 없다. 그렇기에 어렵지만, 동시에 반드시 마주해야 하는 과정이기도 하다. 지난한 작업 끝에 세상에 나온 신작 『때와 흐름에 관하여』는 뉴욕타임스를 비롯해 수많은 언론으로부터 호평을 받았다. 토마스 울프는 연이어 3편의 베스트셀러를 내며 출판계의 스타로 우뚝 선다. 그러나 영광의 순간은 오래가지 않았다.

그는 급성 뇌질환으로 쓰러져, 너무도 갑작스럽게 세상을 떠난다.

예민하고 히스테릭했지만 자유로운 감수성을 지녔던 그는, 그 삶마저 예측불허했다. 그런 성정이 그의 글을 특별하게 만들었지만 동시에 그의 삶을 불안정하게도 했다. 세상을 바라보는 날카로운 눈, 글로 길어 올린 독창적인 문체와 시적 통찰은 수많은 독자를 사로잡았으나, 정작 그가 쓰러질 무렵 그의 곁에는 아무도 남아 있지 않았다. 작가이자 예술가로서 가장 뜨겁게 타올랐지만, 인간으로서는 누구보다 고독했던 순간이었다.

토마스가 떠난 뒤 맥스의 곁에 남아 준 것은 결국 가족이었다. 언제나 같은 자리에 있던 아내와 딸들, 변함없는 안온한 보금자리였다. 그리고 그가 다시 안정을 찾아갈 무렵, 스크리브너 선스 출판사로 편지 한 통이 날아든다. 수신인은 맥스 퍼킨스. 그것은 토마스가 생전에 남긴 마지막 편지였다.

죽음이 두렵지는 않지만 여전히 살고 싶다는 간절함

맥스와 다투며 그에게 상처준 일에 대한 후회

아직 완성하지 못한 이야기들에 대한 미련, 그리고 병을 이겨내 다시 살아가고 싶다는 나약한 희망

그는 마지막 순간, 모든 심경을 글에 담았다. 도시의 풍경을 함께 바라보던 어느 11월의 기억까지, 토마스는 잊지 않았다.

비운의 천재, 토마스 울프. 그는 마지막 순간마저 글로써 친구에게 작별을 고했다.

출처 : 네이버 영화 <지니어스> 스틸컷

영화<지니어스>는 실화를 바탕으로 하지만, 연출은 결코 과장되지 않는다. 오히려 담백하고 슴슴하게 흘러간다. 그러나 바로 그 담백함 속에서 글을 둘러싼 치열한 고민이 오롯이 드러나는 영화임이 틀림없다. 만약 토마스 울프가 이 영화를 보았다면, 연극을 싫어했던 그의 성향에 딱이라며 만족했을지도 모른다. 나 역시 오랜만에 진심으로 공감할 수 있는 작품을 만나게 되어 반가웠다.

글쓰기를 업으로 삼고자 하는 지금의 나에게 더없이 좋은 자극이자 깊은 여운을 남겼다. 잔잔하고 평범해 보이는 영화도 결국 누가, 어떤 마음으로 보느냐에 따라 인생 영화가 될 수 있다. <지니어스>는 내게 글에 대한 권태가 찾아올 때마다 다시 꺼내들 수 있는 작품이 될 것이다. 그런 의미에서 영화를 내 취향대로 채워가는 일이란, 늘 가슴이 충만해지는 기쁨이자 희열 넘치는 행위인 듯 하다.  

 하스미 시게히코의 저서 [영화장화]에서는 ‘영화는 활극이어야만 한다. 활극이란 숏의 반복, 거듭되는 숏이 새로운 숏으로 바뀔 때마다 커다란 충격을 가지고 오는 것이다. 그러나 그 충격은 완만하다. 부드럽지 않게 하겠다고 선언하면서도 마지막은 액션이 연결돼서 아주 부드럽게 흘러간다.’라고 <도쿄 소나타>를 평한다. 정적인 숏 속에서 <도쿄 소나타>의 인물들은 끊임없이 행동한다. 어떠한 결심을 하고 몸을 움직인다. 그 속에 큰 목적성은 없다. 그래야만 할 것 같다는 지배적인 무의식이 행동하게끔 만드는 것이다. 사사키 가족은 일탈과 이탈, 도피와 탈피를 경험한다. 네 명의 인물들은 각자 어떻게 움직이고 있는가.

 메구미는 일탈하는 인물이다. 오프닝 시퀀스, 열린 문 사이로 빗줄기가 들이친다. 서둘러 문을 닫고 바닥에 고인 빗물을 닦던 메구미는 다시금 문을 열어 허공을 응시한다. <도쿄 소나타>에서 집이란 정돈되어 있는 안락한 곳, 사사키 가정을 의미한다. 평화로워 보이는 이 가정을 위협하는 폭풍우는 앞으로의 갈등을 암시하는 듯하다. 여기서 문을 다시 여는 메구미의 행동은 굉장히 상징적이다. 관객은 가정의 갈등이 외부에서 시작되었다 하더라도, 균열을 만들고 고통을 내부로 들이는 것은 메구미임을 알 수 있다. 류헤이의 실적에서부터 비롯된 폭풍우는 애써 모른 척해주는 메구미가 문을 닫기 때문에 집에 들어올 수 없다. 하지만 이미 고인 빗물처럼 균열을 감지한 메구미는 다시 문을 열고, 결국 폭풍우는 사사키 가정을 침범하게 된다.

 작중 메구미는 수많은 프레임 속에 갇혀 있다. <도쿄 소나타>의 주배경인 집은 세트를 지어 촬영했다. 그렇기에 집의 구조와 가구의 배치 같은 공간적 특성은 모두 의도된 연출이라고 볼 수 있다. 그 속에서 구로사와 기요시는 사사키 가족을 결코 허투루 잡지 않는다. 힘을 준 숏이라는 게 느껴지는 대목이다. 그런 기요시가 메구미를 보여줄 때는 필수적으로 장애물을 배치한다. 책장, 찬장, 창틀 사이로 보이는 메구미는 언뜻 철창 속에 갇혀 있는 것 같다. 반복되는 이중 프레임은 메구미에게 있어 평온한 가정이 얼마나 감옥처럼 느껴지는지를 가시화한다.

 메구미가 일탈하고자 하는 시도는 영화 전반적으로 등장한다. 운전면허를 취득하고 자동차를 보러 가는 것이 그러한 예시이다. 류헤이의 이탈을 알아챈 것도 바로 일탈의 과정 속에서다. 메구미는 애써 전업주부의 삶도 나쁘지 않다고 말하는 좋은 엄마이자 아내이지만, 반복되는 일상과 가정의 불화에 심한 염증을 느끼는 인물이기도 하다. 류헤이의 권위가 하락하며 자아를 되찾은 메구미는 납치범에게 잡힌 인질일지라도 가정을 떠난다는 선택을 내린다. 결정권이라고는 메뉴를 고르는 것뿐이던 메구미가 처음 적극적으로 행동한 순간이다. 정해진 삶에서 벗어나 도착한 곳은 어떠한 프레임도 없는 망망대해다. 쓸려가 버릴 듯 파도를 느끼는 메구미는 도로로와 같은 선택을 하지 않는다. 강인한 그녀를 맞이하는 것은 강렬한 햇빛. 메구미는 다시 집으로 돌아온다. 엉망이 된 집은 예전처럼 정돈되어 있진 않지만 따스한 햇볕이 들어온다. 다시 밥을 짓는 메구미는 이전과 같지 않다. 균열을 느끼고 받아들인 순간부터 메구미는 일탈을 통해 변화했기 때문이다.

 류헤이는 이탈하는 인물이다. 가족을 지키는 권위적인 가장, 류헤이를 한 줄로 설명하자면 이렇게 표현할 수 있다. 하지만 앵글은 류헤이를 권위적으로 그려내지 않는다. 기요시가 메구미를 이중 프레임 속에 가둔다면, 류헤이는 거대한 헤드룸으로 짓눌러버린다. 필요 이상으로 긴 헤드룸은 류헤이를 불안정하고 왜소하게 만든다. 영화 초반부 오피스에 뜬금없이 자리한 나무 모형은 류헤이와 닮았다. 가정을 지키는 가장 같기도 하고, 모두가 각자의 위치에서 일을 하는 공간 속에 섞여 들지 못한 이물질 같기도 하다. 그런 나무에는 거대한 옹이가 자리하고 있다. 속이 텅 비어 버린 구멍을 품은 류헤이는 끝내 무리에서 이탈해 버리고 만다. 하지만, 류헤이는 이탈할지언정 도망치지는 않는다. 여자와 아이, 젊은이들만 태우고 가버린 구명보트, 즉 출근하는 행렬에 섞여 들지는 못하지만, 사회적으로 혹은 가정적으로 도망쳐버린 망자들의 행렬에도 동참하지 않기 때문이다.

 실직으로 인한 이탈은 곧 권위의 상실로 이어진다. 메구미가 문을 열어 균열을 받아들일 때, 류헤이는 켄지의 가방을 잠가주며 균열을 외면한다. 가장으로서의 권위를 잃지 않기 위함이다. 기요시는 류헤이의 권위를 식사 장면에서 주로 다룬다. 2층으로 올라가는 계단을 통해 사사키 가족 내 류헤이가 가지고 있는 위치를 시각적으로 그려낸다. 모두가 밥 먹을 준비를 마쳤음에도 류헤이가 맥주를 마시는 걸 기다리는 모습을 통해서는 서사적으로 표현한다. 그런 류헤이의 권위 싱실은 메구미가 류헤이의 실직을 알고 있다고 고백하는 장면에서 나타난다. 항상 높은 곳 혹은 동일선상에 위치해 있던 류헤이가 메구미보다 낮은 층고에 위치함으로써 전복이 일어난다. 이후로 류헤이는 백화점에서 메구미를 마주했을 때 아니라고 소리친다. 자신이 청소부로 일하고 있다는 사실을, 청소하다 발견한 목돈을 탐냈다는 사실을 외면하면서. 켄지를 2층에서 1층으로 밀어버린 시점에서부터는 그 어떠한 가장 노릇도 하지 못한다. 그런 류헤이는 차에 치인 후 일종의 부활을 겪는다. 비로소 류헤이는 권위를 내려놓는다. 엉망이 된 몰골로 청소부 복장을 한 채 집으로 돌아온 류헤이를 메구미와 켄지는 더 이상 기다리지 않는다. 아이러니하게도 그제야 식사 시간은 온기를 되찾는다.

 타카시는 도피하는 인물이다. 타카시는 작중 내에서 가장 분량이 없는 인물이다. 그가 도피하는 인물이기에 그렇다. 타카시는 본인 스스로 통찰력을 가진 사람이라고 생각하지만 실상은 그렇지 않다. 불황의 일본 사회 속에서 취업도 하지 못하고, 행복도 찾지 못한 채 방황할 뿐이다. 타카시는 일본의 평화를 지켜주는 건 미국이라고 말하며, 일본에 회의감을 가지고 미군에 지원한다. 하지만 국경을 그어 놓은 채, 메구미와 류헤이가 가져다주는 안락함에 기대 사는 건 오히려 타카시다. 국경을 벗어난 타카시를 기다리고 있는 것은 버스 창틀이라는 새로운 프레임이다. 그러나 기요시는 도망친 곳에 결코 낙원은 없다고 말하진 않는다. 도망친 곳에 낙원은 없을지도 그 과정에서 타카시는 새로운 시야를 얻는다. 도피보다 삶을 마주해 나가는 것이 필요한 일임을 깨닫는다. 메구미가 이혼하지 않고 다시 밥을 짓는 것처럼, 류헤이가 집으로 돌아온 것처럼 말이다.

 켄지는 탈피하는 인물이다. <도쿄 소나타>는 선형적 내러티브 구조로 진행되다가, 영화의 중반 지점부터는 역순행적 회상 내러티브로 바뀐다. 플롯이 변화한 그 시점, 백화점에서 메구미와 류헤이가 마주한 뒤부터 사사키 가족은 각자의 사건을 겪기 시작한다. 만남 이후 메구미는 화면상 오른편으로 운전하고, 류헤이는 화면상 왼편으로 달린다. 켄지는 타구치를 만나 전에는 메구미처럼 오른쪽으로 걷는다. 이후, 켄지는 가출한 타구치가 아빠에게 잡히지 않게 도와주다 결국 타구치를 지키지 못한다. 류헤이가 가정을 지키지 못한 것처럼 켄지도 관계의 상실을 겪는다. 그때부터 켄지는 류헤이처럼 왼편으로 달리기 시작한다. 계단 갈등 이후 켄지가 류헤이를 이해하게 된 순간이다. 그럼에도 가정으로 가장 먼저 돌아온 건 켄지이고, 류헤이의 마음을 어루만지는 것도 켄지의 연주이다. 켄지는 방어적이던 자신의 모습에서 탈피해 설익은 위로를 전하기보다, 진심으로 공감하고 곁에 머무르기를 선택한다.

 메구미와 켄지, 류헤이와 타카시는 각각 궤를 같이하는 인물이라 볼 수 있다. 사사키 가족은 각자의 여정 끝에 다시금 식탁 앞으로 모인다. 그렇게 반복되는 식사 장면은 관객에게 충격을 선사한다. 그러나 정작 당사자인 사사키 가족은 자신들이 어떤 일을 겪고 왔는지 구태여 입 밖으로 내지 않는다. 그저 묵묵하게 다시 밥을 먹을 뿐이다. 하스미는 ‘무엇인가를 생각하게 만들기 위해 존재하는 것이 아니라, 생각하고 있던 것이 흔들리고 무너지도록 만드는 것이 영화이다. 알려고 하지 않았는데 자신도 모르게 알게 되는 순간이 살아있는 현재를 뒤흔드는 아주 현실적인 체험인 것이다.’라고 말한다. <도쿄 소나타>를 통해 관객은 무엇을 느꼈을까. <도쿄 소나타>는 사회가 머금고 있는 수많은 아픔을 일상적으로 살아내고 있을 사람들에게 충격이 되어주었을까, 혹은 나지막한 선율로 위로가 되어주었을까.

혼란의 시대! 말 그대로 <전, 란>은 혼란스럽다. 7년 동안 이어진 임진왜란이 아닌 그 이후를 본격적으로 다룬 이야기에는 전쟁보다 더 어지럽고 혼탁한 세상이 그려진다. 그래서일까. 왜란이 벌어진 때보다 더 심각한 상황에 놓인 조선의 현실을 마주하는 건 쉽지 않다. 그럼에도 낯설지 않다. 지금과도 별반 차이 없는 암울한 사회상이 보이기 때문이다. 그 시절, 조선에서 벌어진 혼란의 칼춤으로 소환된 작금의 현실은 무엇일까? 

양민이었지만 빛 때문에 노비가 된 천영(강동원)은 콧대 높은 무신 집안의 종으로 들어간다. 그가 하는 일은 그 집 귀하디 귀한 아들 종려(박정민)가 검을 잘못 다를 때마다 대신 맞는 것. 너무 많이 맞으면 죽을 수도 있다는 걸 알게 된 천영은 어떻게든 살기 위해 밤마다 종려를 불러 검술을 연습한다. 이후, 천영은 회초리의 위협에서 벗어나 종려의 검술 스파링 상대가 된다. 시간은 흘러, 매번 무과 시험에 낙방하는 종려를 대신해 천영은 무과 시험에 합격하면 면천(免賤, 천민의 신분은 면하고 평민이 됨)을 해주겠다는 약조를 받고, 당당히 장원급제를 한다. 하지만 종려 아비는 면천 대신 천영을 죽이려 한다. 오해의 또아리를 풀지 못한 채 시간은 흐르고 이들은 임진왜란을 맞는다. 

<전, 란>은 시작부터 “조선시대 양민과 천민은 친구가 될 수 있는가?”란 물음을 던진다. 이 질문의 무게감을 더하듯 영화는 신분과 계급을 떠나 누구든 평등하다는 의미의 ‘대동(大同) 사회’를 꿈꿨던 정여립의 죽음으로부터 시작한다. 대동의 의미는 곧 왕권을 향한 반란으로 해석한 선조(차승원)는 정여립의 목을 광화문 시장에 전시하고, 공포감을 조성한다. 그리고 그곳에 추노에게 붙잡힌 천영이 등장한다. 

영화는 초반부터 철저한 계급사회가 존재했던 조선 시대에서 양반과 천민의 우정은 있을 수 없는 일이다라고 못 박는 듯하다. 천영과 종려는 어렸을 때부터 쌓아온 유대감을 통해 한 때 동무를 꿈꿨던 이들이긴 하지만 왜란을 겪고, 오해와 불신을 거듭한 이들에게 남은 건 분노와 후회가 점철된 칼부림뿐. 계급과 처한 위치에 따른 둘의 대립은 조정과 의병들의 싸움으로 번진다. 이는 생각과 이념이 다른 이들의 싸움처럼 보이고, 결은 다르지만 지금도 이곳 저곳에서 벌어지고 있는 분쟁과도 흡사해보인다. 청과 적의 싸움 등 입는 옷 색깔, 손에 쥔 환도의 모양만 봐도 영화의 제목처럼 이들이 대척점에 서 있는 인물인지 잘 알 수 있다. 

앞서 소개했듯이 <전, 란>의 주요 이야기는 왜란 이후의 이야기다. 선조를 위시한 기존 세력은 무너진 왕권과 사회를 정립해 나가려하고, 천영을 대표로 한 새로운 세력은 더 나은 세상을 위해 투쟁한다. 마치 보수와 진보의 싸움과도 같아 보인다. 

극 중 왜장 겐신(정성일)이 등장하지만, 영화 속 주적은 배가 고파 시체를 먹는 민중들은 거들떠보지 않고, 의병 활동으로 왜놈들을 물리친 이들에게 공을 인정하기지도 않은 채 무너진 경복궁(왕권) 재건에만 힘쓰는 선조다. 이 왕은 최악의 지도자다. 한 나라의 임금으로서 궁을 버리고 도망가는 건 물론, 피난길에 부실한 음식 투정을 하고, 살기 위해 나룻배에 매달린 백성을 처참히 죽이라 명하는 등 자신의 안위만 생각하기 때문이다. 

한 편의 블랙코미디처럼 희화화 하는 선조의 모습은 백성을 일개 종으로 생각하는 인물로 보인다. 이는 누가 지도자를 맡느냐에 따라 변모하는 왕권사회의 헛점을 여실히 드러내는 부분. 여기에 한 술 더 떠 자신이 가진 권력을 어떻게든 지속하기 위해 친일파를 떠올리게 하는 인물의 등장과 백성들의 고혈을 빼먹는 이들의 행동은 울분과 침통함을 곱절 느끼게 한다. 

이런 상황 속에서 영화는 천영의 성장 서사를 굳건히 다진다. 이는 이름을 통해 드러난다. 자신의 이름에 뜻이 없었던 천영은 종려를 통해 ‘따를 천’, ‘그림자 영’을 받는다. 이후 의병장 자령(진선규)은 ‘하늘 천’, ‘빛날 영’이란 이름을 받는다. 아무 의미 없었던 평민이 세상과의 대립과 싸움을 거쳐 비로소 자신의 진정한 이름을 얻는 과정은 양민도, 노비도, 창의검신도 아닌 본인 스스로의 정체성을 확립한다. 이후 함께 의병 활동을 했던 범동(김신록)의 이름을 따서 그 의미를 부여하는 위치까지 이른다.  

다만, 흥미롭게 진행되는 역사적 이야기에 비해 극 중 인물들은 매력적으로 다가오지는 않는다. 주요 인물은 천영과 종려는 역사라는 무게감에 짓눌렸는지 다소 평면적인 캐릭터로 그려진다. 머리로는 울분과 비통함을 알겠으나, 마음까지는 설득되지 못한다. 차승원, 김신록의 연기는 돋보였지만, 이 또한 마음을 이끌어내는 데는 다소 약하다. 대신 알고 있었지만 영상화된 좌절의 역사를 보는 것 자체는 그 의미가 깊다. 극화된 부분임에도 고난의 연속이었던 민중의 삶을 두 눈으로 담을 수 있는 계기는 영화의 큰 의의다. 수위가 높음에도 학생들에게 널리 보여주고 싶은데 특히 마지막 선조가 열라하는 궤짝 장면은 시청각교재로 꼭 쓰고 싶다. 

아쉬움을 달래듯, 영화의 가진 주제의 무게감을 덜어내듯 화려한 검술 액션 눈길을 사로잡는다. <군도: 민란의 시대>만 봐도 강동원이 검을 들면 엑션이 산다는 건 당연지사. 이번에도 그의 검술 액션은 멋진 감상 포인트다. 박정민과 정성일의 검술 액션도 볼거리를 제공하는데, 마지막 해무가 가득한 해변에서 이들이 검술 대결은 그 자체로 피날레를 장식한다. 

<전, 란>은 제29회 부산국제영화제 개막작으로 선정되었다. 본디 영화제의 개막작이라고 한다면 그 시대를 반영하는 주제를 갖고 있거나 영화제가 지향하는 주제가 담겨 있기 마련. 그런 점에서 이 작품은 OTT 오리지널 영화로서 첫 개막작 선정이라는 의미로 그치지 않는다. 보면 안다. 왜 영화제가 이 작품을 개막작으로 선정했는지를 말이다. 멋진 액션을 보여주기 위해 역사를 통한 정치, 사회적 이슈를 활용했는지, 아니면 그 반대였는지는 보는 이들에게 갈리겠지만, 이 영화를 통해 작금의 현실을 떠올리는 건 모두다 마찬가지일 터. 미국 철학자 조지 산타야나는 이렇게 말했다. “역사를 기억하지 못한 자, 그 역사를 다시 살게 될 것이다.”

사진제공: 넷플릭스 

평점: 3.0 / 5.0
한줄평: 혼란의 칼춤 속 보이는 작금의 현실
 

7★/10★

  사실 〈퀴어 마이 프렌즈〉의 소개글을 보고 ‘적당한’ 감동을 기대했다. 보수적인 기독교 공동체에서 성장한 감독 아현과 남성 동성애자 강원, 강원의 커밍아웃으로 세계가 흔들리는 듯한 충격을 받은 아현, 그리고 카메라를 들고 7년간 강원의 모습을 담는 아현……. 몰랐던 세계를 조금씩 알아가며 서로를 이해하고 마침내 행복해지는 그런 이야기 말이다.     

  그러나 〈퀴어 마이 프렌즈〉는 기대한 감동을 초과한다. 이 영화가 퀴어‧우정을 다루는 영화의 전형성을 비껴 가기 때문이다. 핵심은 ‘실패’다. 강원과 자신이 지나온 혼란의 시간을 갈무리한 뒤, 아현은 퀴어문화축제 무대에서 공연하는 강원의 모습으로 영화를 마무리하려 계획했다. 여러 어려움을 자긍심으로 승화하는 강원의 공연과 이를 자랑스러운 표정으로 카메라에 담는 아현의 모습은 영화의 완벽한 결말, 꽤 괜찮은 해피엔딩이 되어줄 터였다. 하지만 정신적‧심리적 문제로 힘겨워하던 강원은 무대에 서지 못한다. 그리고 〈퀴어 마이 프렌즈〉는 여기서부터 예측하지 못한 방향으로 우정과 성장이란 무엇인지를 질문한다.     

  퀴어문화축제에 참석한 아현이 축제 참가자들과 반대편의 혐오세력을 번갈아 바라보는 장면이 있다. 아현은 생각한다. ‘강원이 아니었다면 나는 어디에 서 있을까?’ 그녀가 편안함과 당위성을 느끼며 성장해온 세계에서 동성애는 죄악이었다. 친한 친구였던 강원의 커밍아웃이 아니었다면 아현은 아무런 문제의식 없이, 오히려 확신에 찬 표정으로 길 건너편에서 축제 참가자들에게 소리를 질렀을지도 모른다. 아현이 그들과 달랐던 건 딱 하나, 강원이 그녀의 친구였다는 점이다. 즉, 아현은 강원과의 관계맺음으로 자신이 속했던 세계를 '배반'하고 세계를 확장해왔다.     

  이 확장은 아현과 강원 관계의 ‘역전’으로 나아가기도 한다. 대학원을 졸업했지만 30대가 되도록 번듯한 직장을 구하지 못했고 결혼도 하지 못한 아현은 ‘정상적인’ 성인에게 으레 기대되는 삶의 궤적에서 자꾸 멀어지는 중이다. 그런 아현의 서사는 미국 시민권 취득해 미군으로 복무하고, 애인과의 오랜 파트너십을 형성한 강원의 서사와 대비된다. 이성애와 동성애라는 차이에만 주목했을 때는 삶의 무게추가 아현 쪽으로 기운 듯 보이지만, 구체적 삶의 조건을 쌓아가는 과정에서는 이 관계의 균형의 뒤집어지는 것이다. 하지만 강원은 삶에 온전히 안착하지 못한다. 명확한 이유를 알 수 없는, 아마도 퀴어라는 정체성과 관련이 있을 정신적‧심리적 문제가 계속 그를 붙잡기 때문이다. 요컨대 둘은 모두 ‘실패’하고 무너진다.     

  서로 다른 두 인물의 실패는 기묘한 방식으로 포개진다. 강원이 퀴어문화축제 무대에 서지 못한 날 밤, 둘은 지금껏 하지 못한 말을 털어놓는다. ‘속 깊은 대화’라기보다는 ‘격정적 토로’에 가까운 대화였다. 아현은 영화감독과 강원의 친구라는 두 정체성이 혼동되는 상황, 즉 영화가 아니었다면 자신이 강원을 살뜰히 챙기지 않았을 거라는 의심에 반박한다. 강원은 미칠 것 같이 힘들고 혼자 있기만으로도 벅찬데 카메라와 아현을 자기 삶에 들여야만 하는 상황에 부담을 표한다. 이 장면에서 ‘두 실패한 자’들은 자신의 바닥을 내보인다. 그리고 ‘실패’를 토대 삼은 둘의 우정은 더는 끊어낼 수 없을 정도로, 축축하고 질척하게 다져진다.     

  만약 강원이 아현의 기대대로 퀴어문화축제에서 멋지게 무대를 마무리하고, 영화가 거기서 끝난다면 어땠을까? 물론 그것만으로도 적당할 것이다. 모든 퀴어가 불행할 필요는 없고, 자신이 겪은 문제를 춤으로 승화해내는 강원의 모습은 분명 감동을 자아낼 것이기 때문이다. 그러나 이러한 ‘해피엔딩’은 아현과 강원의 현실을 '왜곡'한다. 그들은 현실에서 불안하고 괴롭기 때문이다. 그날 하루의 공연이 모든 것을 반전시켜 줄 수는 없을 것이기 때문이다.     

  그러나 ‘실패’의 순간에 천착한다면? 아현과 강원, 그리고 영화가 애초에 계획한 방향으로 나아가지 못하는 과정은 개별 관객이 가지고 있을 실패의 순간과 접속하며 그들의 위치를 ‘관람자’가 아닌 ‘참여자’로 전환해낸다. 그리고 영화는 망해버린 자리, 남은 건 서로밖에 없는 상태에서 끙끙대며 버텨낼 방법을 함께 고민하자고 제안한다. 이것이 바로 〈퀴어 마이 프렌즈〉가 기대를 초과하는 감동을 자아내는 지점이다. ‘모든 실패한 자’들이 아현과 강원의 여정에 동참할 가능성을 열어두는 것이다. ‘나에게 너의 세계를 열어줘서 고마워’라는 아현의 내레이션은 관객이 강원과 아현에게도 똑같이 건넬 수 있는 말이다. 불행한 현실을 비트는 해피엔딩도 좋지만, 그런 현재마저도 긍정하는 ‘실패’에 관한 영화도 좋다. 〈퀴어 마이 프렌즈〉가 그러하듯이.

환몽(幻夢) CINE 리뷰 8화_ 영화 그래비티 해석

** 영상엔 영화의 스포일러가 포함돼 있습니다.

** 이번엔 왓챠 회원님들의 멋진 한줄평과 함께 했습니다!

이전까지 이런 우주영화가 없었기에, 개봉했을 당시 평단의 극찬이 엄청났었는데요. 
있는 그대로 느끼고 체험해도 엄청나면서, 숨겨진 비유와 상징, 알고 보면 재미난 이야기까지 모두 준비해봤습니다.

- 화려한 이력을 가진 '그래비티' 
- 압도적인 오프닝
- 영화의 주제 : 중력과 삶의 의지에 관하여
- 영화 속 비유와 상징
- 알쓸신잡 : 과학적 고증 오류와 아닌강(?)
- 우리가 꼽은 명장면
- 환줄평 / 몽줄평

영화 '그래비티'를 보고 마구 생각하고, 마구 떠들고 싶은 사람들을 위해 준비했습니다.

#그래비티 #그래비티해석 #알폰소쿠아론

제인 캠피온 감독의 파워 오브 도그 가 공개 되었습니다.

넷플릭스에 공개되었는데요.

서부극에 흔하게 등장하는 총이 등장하지 않습니다.

그럼에도 불구하고 숨막히는 긴장감을 보여주죠.

대신 네 인물의 심리를 보여주는데요.

매우 긴장감있게 이들의 관계가 펼쳐집니다.

자세한 리뷰는 영상을 참고해주세요! :)

Rabbitgumi 채널 구독과 좋아요도 부탁드립니다!

Jane Campion's Power of Dog has been released.

It was released on Netflix.

Guns that commonly appear in western movies do not appear.

Nevertheless, it shows a breathtaking tension.

Instead, it shows the psychology of four characters.

Their relationship unfolds with great tension.

Please refer to the video for detailed reviews! :)

Please subscribe to the Rabbitgumi channel and like it!

팀 소닉 앞에 나타난 더 크고 어두운 그림자..👥 라이벌 "섀도우"의 압도적 등장! [수퍼 소닉3] 1차 예고편 공개🌀 

클리포드와 함께하는 아주 특별한 홀리데이! 추운 겨울에 딱인 따뜻한 스토리. 사랑할 수 밖에 없는 왕 귀요미 클리포드와 지금부터 마법 같은 모험을 떠나자!