어떤 사람이 있다. 이 사람은 어릴 때부터 예쁜 외모로 인기가 많았다. 심지어 키도 컸다. 무슨 옷을 입던 태가 났다. 세상 사람들이 가만히 놔두지 않았다. 환호성을 받기 시작한 이 사람. 스타덤에 오른다. 사람들은 이 사람의 예쁜 외모에 열광하기 시작했다. 내가 정말 예쁘긴 한가? 어렸을 때 찍었던 의문부호가 성인이 되자 확신으로 변했다. 아, 나 유명하구나. 유명한 이유는 내가 예뻐서구나. 하지만 이 사람의 마음속에 채워지지 않는 구멍이 있었다. 친한 언니들이 있었다. 이 언니들이 이 사람 곁에 있었지만 정작 주인공이 꾸는 꿈은 달랐던 것 같다. 꿈을 꾸는 주인공. 동화 속 공주, 아니 자기 자신이 되어 마을을 유랑하고 싶었다.

공주가 되어 찬란하게 빛나는 일상이었다. 하지만 아름답게 빛나는 만큼 주인공이 감내해야 할 것들이 많았다. 그중 하나는 사람들이다. 주인공의 옆에는 수많은 사람들이 있었다. 주인공을 따라 하는 사람도 하나둘씩 생기기 시작한다. 그녀를 지탱하는 사람들. 쏟아지는 관심의 결과다. 사랑? 받고 싶은 만큼 받지. 하지만 따라오던 그 많은 사랑이 그녀를 자유롭게 하지는 못했던 것 같다. 스무 살 때 하고 싶던 게 있었다. 누군가 내 이야기를 들어줬으면 했다. 하지만 이 모든 것들을 외면한 채 그녀는 앞으로만 달렸다. 애써 자신의 마음을 무시했다. 10대 후반과 20대 초반의 어린 나이. 그녀에게 문득 삐져나오는 나 자신의 마음을 이해하는 것은 너무 어려웠다.

마음에 그림자가 진다. 그늘이 질거라고 생각하지 못했다. 그림자가 보이지도 않을 정도로 그녀 주위에는 사람들이 붐볐기 때문이다. 유달리 안으로 졌던 그림자. 오랜 시간 동안 기계처럼 일만 하고 나서야 그녀는 뭔가 잘못됐다는 걸 깨닫는다. “최악이에요. 최악.” 벗어나고 싶었다. 하지만 이미 너무 유명한 사람이 된 그녀. 아니, 사실 유명한 사람 이전에 단지 ‘유명하기만 한’ 쪽에 가까웠다. 점점 통제하고 선택하는 것이의 요소들로 삶이 평가받는다. 답답하다. 그녀 역시 사람인데. 너무 어린 시절부터 유명해진 탓인지 자아가 만들어지는 시기가 너무 늦었다. 전부터 잘못됐다는 생각은 하고 있었지만 이젠 점점 의심이 확신이 되어간다. 늦게 만들어진 자아가 더 적극적으로 자신을 힐난하기에 이른다. 고통스럽다. 이게 인생인가. 아니지. 이게 인생이라고 배웠지. 내가 선택하지 않은 것들을 내가 골랐다고 자신을 속이는 것.

눈물이 흐른다. 유명해졌기 때문에 사람들이 더 붐비기 시작한다. 붐빈 사람들이 그녀를 지탱했던 만큼 손가락질하기 시작한다. “태도가 그게 뭐냐.” “쟤 왜 저래?” 비난이 쇄도한다. 그만큼 아프기도 했지만 새로운 나를 찾아가는 것이 그렇게 나쁘지는 않았다. 속옷 좀 안 입고 나가면 어때. 그게 남에게 피해를 주는 일은 아니다. 하지만 질투심이 심한 인간들은 그녀를 가만히 놔두질 않았다. 더 손가락질하는 사람들. 무슨 떼인 돈 못 받은 사람처럼 그녀를 괴롭힌다. 남 욕하기 좋아하는 사람들은 이에 대한 거창한 근거를 댔지만, 사실 그녀가 온갖 소리를 심한 소리를 들었던 이유는 간단하다. ‘단지 재미있기 때문에’.

시선을 돌릴 때마다 상처받는 일 투성이었다. 유명해진 주인공의 인생에 헛소문을 내는 인간을 법적으로 고소했고, 1년 동안 셀럽으로서의 활동을 접어보기도 했다. 돌아본 지난한 삶. 생각이 복잡했다. 하지만 그녀는 자기 자신을 용서하는 것을 어려워했다. 마음의 그림자가 점점 더 깊어진다. 상상에 빠졌다. 그림도 그려보고 음악도 만들었다. 하지만 가장 포기할 수 없었던 건 어린 시절의 꿈이었으리라. 무대에서 연기하는 것에 대한 동기부여가 강했다. 장편영화 여러 편을 찍는다. 필모그래피 중 ‘조악한 퀄리티’라는 비판을 받는 영화가 있다 하더라도 그녀에게 두려움은 없었다. 그녀 안에는 작은 것에도 공감할 수 있는 섬세함이 있었다. <메기> 좋았지. 당시 그렇게 유명한 배우가 아니었던 구교환과 함께 GV(관객과의 대화)를 했던 기록을 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 다양한 사람의 입장이 되어보는 게 재밌었어요. 연기가 재미있었던 그녀. 넷플릭스와 단편 영화 여러 편을 찍는 계약을 맺었다. 제목은 <페르소나>. 

<진리에게>는 가수 겸 배우였던 최진리 씨가 주인공인 다큐멘터리 영화다. 글쓴이가 기억하는 고인은 슈퍼스타다. 항상 화제가 됐던 인물이었다. 무얼 하든 세상의 입방아에 올랐다. 항상 그녀가 보여주는 미소에 기분이 좋아지곤 했다. 강인한 내면을 가진 인물일거라고 생각했다. 시간이 지나 지금은 2023년이다. 지금 돌아보건대 아이돌 설리에서 벗어난 배우 최진리는 우리와 전적으로 비슷한 사람이었다. 이를 어렴풋이 눈치채고 난 후, 나이가 들면 들수록 그녀의 얼굴이 머릿속에 선명하다. 만약 내가 그녀 곁에 있었다면 무슨 말을 했을까. 누구보다 멋지다는 말을 했겠지. 하지만 난 어떤 방식으로도 그러지 못했다. 속상하다. 하지만 주인공이 남긴 온기와 고민,생각들은 여전히 남아 우리를 기다리고 있다. 영화 곳곳에 그녀가 가진 문제가 전조증상처럼 나타나는 걸 어렵지 않게 찾아볼 수 있고, 왠지 모르게 감독의 공격적인 태도가 마음에 거슬린다. 하지만 아름답던 고인의 모습을 기억하기에 이 영화만큼 좋은 것이 없다. 넷플릭스에서 볼 수 있다.

삼가 고인의 명복을 빕니다

영화에 대한 내 소감부터 말하자면 영화의 러닝타임 내내 울었다.

영화 속에 담긴 현실과, 이를 마주한 아빠와 아들의 이야기가 너무 슬퍼서 울었다.

하도 많이 울고, 감정소비를 심하게 해서 엔딩 크레딧이 올라가는 동안 영화의 여운을 즐기지도 못하고, 슬픈 감정을 추스르느라 바빴다.

'눈빛'만으로도 연기를 하는 배우가 있다. 눈빛과 표정만으로 대사를 전달하고, 행동을 보여주고, 자신의 생각을 내비치는 배우가 있다.

<노웨어 스페셜>의 주인공 '존' 역할을 맡은 제임스 노턴이 내겐 그런 배우로 다가왔다.

눈앞에 닥친, 그리고 곧 다가올 현실을 바라보는 제임스 노턴의 눈빛과 표정은 보기만 해도 눈물이 나올 정도로 아렸다.

​

영화는 암에 걸려 살 날이 3개월밖에 남지 않은 청소부 '존'과 그의 4살짜리 아들 '마이클'에 대한 이야기이다.

존은 자신이 떠나고 혼자 남겨질 아들을 위해 새로운 부모를 찾아주기로 한다.

존은 자기 자신을 위해서가 아닌 '아들'을 위한 인생 최대의 결정을 해야 하기 때문에 그 누구보다 신중하려고 한다.

마이클에게 마지막이 아닌 새로운 '시작'을 선물하려고 한다.

"아직 어린애지만 말도 잘 듣고 예절도 잘 지켜요.

친구들한테 인기도 많고요. 훌륭한 애라고 칭찬도 많이 들어요.

사랑이 많고 다정한 아이예요. 행복한 어린아이죠.

저 아이에겐 평범한 가족이 필요해요.

아빠, 엄마가 있는 사랑이 넘치는 집과 전 가져본 적 없는 기회들도요."

-

아들 마이클의 새 입양가정을 찾아주려고 하지만 역시나 그 과정은 쉽지 않다.

여러 가정을 찾아가고, 그들의 이야기를 듣고, 마이클의 반응을 살펴보고, 곰곰이 생각해보고.

아들에게 남은 시간들이 셀 수 없을 정도로 많기 때문에 더 고민되는 시간들이다.

​

그리고 존의 눈에는 자꾸 엄마와 함께 있는 마이클 또래의 아이들이 눈에 밟힌다.

사실 마이클의 엄마는 마이클을 낳고 얼마 후, 존과 마이클을 떠났다. 아이를 낳고 책임져야 하는 자신의 인생을 견디지 못하고 떠나버린 것이다.

그래서 존은 계속 마이클에게 '평범한 가족', '아빠와 엄마가 있는 집'이 필요하다고 언급한다.

나는 이 점이 너무 아프게 다가왔다.

처음에 존은 아들에게 '아빠가 곧 죽는다'라는 사실을 알리지 않으려고 했다.

왜냐하면 아직 아들이 너무 어리기에. 죽음이라는 현실을 마주하기엔 너무 어린 나이기에.

​

- 애가 죽음에 대해 생각하거나 이해하는 걸 원치 않아요.

아직은 아니에요. 너무 어리다고요.

새 가족과 자기 주변에 또 그런 일이 생기고 자기도 죽을 거라고 생각할 거예요.

그러니까 제 말은, 그건 애답지 않잖아요.

​

이런 이유로 '기억상자'에 훗날 아빠를 기억할 수 있는 물건들을 담을 것을 권유하는 사회 복지사의 의견을 거절한다.

하지만 마냥 숨길 수만은 없는 사실이었다.

어느 날, 마이클이 죽은 딱정벌레를 발견하고 아빠에게 왜 움직이지 않는 것이냐고 묻는다.

존은 조금 주저하다가 그 딱정벌레는 죽은 것이라고, 죽는다는 것은 몸은 그대로 있지만 움직이지 않는 상태를 의미하는 것이라고 말한다.

그렇게 아들은 아빠의 의도와는 다르게 죽음에 대해 알아가게 되었다.

- 트럭은 짐을 잔뜩 싣고 여기저기 다니고, 사람들은 일하러 가거나 친구 만나러 멀리 갈 때 차를 타고 다니잖아.

마이클, 나중에 다른 마을에 가서 다른 집에서 살아 보고 싶어?

- 우리 집이 좋아.

​

육교 위에서 수없이 많은 차들이 도로 위를 달리는 모습을 보며 존은 마이클에게 다른 집에서 살아 보고 싶냐고, 넌지시 물어본다.

마이클은 조금의 고민도 없이 우리 집이 좋다고 말한다.

​

​

나중에는 마이클이 '입양이 무엇이냐'고 물어보기도 한다.

존은 애써 담담하게 입양은 다정한 아빠와 엄마 사이에서 행복하게 지내는 것이라고 대답한다.

마이클도 은연중에 아빠와 함께 여러 새로운 가정을 찾아가고, 만나보는 이 과정들이 단순히 놀러가는 것은 아님을 깨달은 것 같았다.

그리고 마이클은 대답한다. 자기는 아빠랑 살고 싶다고.

​

많은 대사도 없는 장면이다.

소파에서 존이 자고 있고, 마이클은 그런 존에게 조그마한 손으로 자신의 담요를 덮어준다.

서툴게 담요를 덮어주는 손길에 잠에서 깬 존은 그런 마이클을 꼭 안는다.

정말 이별이 코 앞으로 다가온 어느 날, 존은 마이클이 훗날 볼 수 있는 '기억상자' 속에 아빠를 떠올릴 수 있는 물건들을 담는다.

차에서 발견한 엄마의 장갑, 아들이 막 태어났을 때 엄마와 함께 찍은 사진, 아들이 아빠의 생일날 준 빨간색 초 하나, 아빠와 아들의 손을 대고 그린 그림, 그리고 나중에 운전면허를 땄을 때 읽으라고 쓴 편지와 같이 아들이 한 해 한 해 커가면서 차근차근 볼 편지 등의 물건을 담는다.

​

존이 자신의 사정을 아는 친한 할머니에게서 들은 이야기가 있다.

사람이 죽으면 사후세계로 가는 것이 아니라 공기가 되는 것이라고. 공기 중에서 남은 사람들을 항상 지켜보고 있는 것이라고.

그리고 자신은 한참 전에 사별한 남편의 칫솔을 최근에서야 버렸다고.

​

​

아직 마이클은 온전히 그 감정을 이해하진 못 했을 것이지만, 존은 마이클에게 이별의 인사를 건넨다.

​

- 아빠는 언제나 너와 함께 있을 거란다.

네 주변의 공기 속에서, 널 따뜻하게 감싸는 햇살 속에서.

널 적시는 빗속에서도 널 지켜볼거야.

​

(아빠가 죽어도) 너는 아빠에게 말할 수 있어.

아빠는 안 보일 테지만 너의 말을 들을 수 있어.

​

공기 속에서, 햇살 속에서, 빗속에서, 마이클이 있는 모든 공간에서 계속 그를 지켜볼 것을 약속한다.

아마 마이클은 이런 아빠의 말을 마음 속에 간직한 채, 그리고 아빠의 물건들을 오래오래 간직한 채 살아갈 것이다.

항상 그의 주변에 있는 아빠처럼, 그도 항상 아빠의 존재를 상기하며 살아갈 것이다.

그리고 마이클이 아빠를 그리워하며 찾는 어느 순간에 존은 바람이든, 빗방울이든, 눈부신 햇살이든, 그 어느 것을 이용해서라도 반드시 대답하지 않을까, 하고 조심스레 추측해본다.

존과 마이클이 찾아간 수많은 가정 중에 어릴 때 자신보다 나이가 많은 남친 사이에서 임신했다가 주변 어른들의 권유로 반강제로 아기를 없앤 여자가 있었다. 그녀는 임신을 못하는 몸이 되었지만 아이는 꼭 가지고 싶었다.

하지만 그녀의 남편은 입양아는 못 키우겠다고 떠났고, 그렇게 혼자 남게 되었다.

존의 결정은 그녀의 가정이었다.

그녀의 집에 마이클을 데려가고, 아들과 아빠가 서로 눈빛을 주고받으며 영화는 끝이 난다.

마지막에 아빠에게 보내는 마이클의 눈빛은 마치 '아빠 걱정마세요'라는 메시지를 전하는 것 같았다.

이곳에서 새로운 시작을 할 테니, 이런 시작을 선물해준 아빠는 걱정하지 말라고.

꼭 그렇게 말하는 것 같았다.

​

개인적으로 너무 좋았던 영화다. 2021년의 마무리에 생각나는 영화를 말해보라고 하면, 아마 이 영화가 먼저 생각날 것 같다.

영화를 보다보면, 인생에서 가장 중대한 결정을 하려고 하는 존과 마이클의 이야기를 멀리 떨어져서 보는 것 같은 느낌이 든다.

그렇게 조용하게 그들을 지켜보는 것 같다는 생각이 들었고, 이를 인지하는 순간 하염없이 눈물이 났다.

잔잔히 계속 찾아오는 파도가 더 눈에 아른거리듯이, 극장을 떠나서 집에 가는 시간 내내 그저 이 영화의 감상에 젖어 있었다.

영화의 이야기를 집까지 가져오며 누군가의 현실일지도 모를 이 상황들에 대해 혼자 곰곰이, 그리고 깊이 생각해보았다.

자신의 의지와 결정으로 이 상황을 풀어헤쳐 나가는 아빠인 존, 존이 떠나고 그의 빈 자리를 종종 마주할 아들 마이클, 그런 마이클과 함께 새로운 시간을 쌓아갈 새 가정, 이런 이별을 수없이 마주했을 사회 복지사 등.

이들의 이야기 속에서 아름다움, 벅참, 슬픔, 감동 등의 너무나도 많은 생각과 감정을 느꼈다.

​

​

가끔씩 그럴 때가 있다.

내 인생에서 먼저 떠난, 내겐 매우 중요한 존재였던 그 사람이 혹시 가끔씩 내 주변에서 나를 지켜보고 있지는 않을지.

보고 싶다- 라고 내뱉은 내 말을 듣고 혹시 내게 찾아와 주진 않았을지. 그리고 이런 내 말에 가벼운 대답을 해주진 않았을지.

이 영화를 보고 나는 조금의 확신이 들었다.

아마도 공기 속에서, 햇살 속에서, 빗속에서 꾸준히 나를 지켜보고 있었을 것이라고.

이전의 일들에 대해 서운하게 해서 미안하다고 말을 건네는 내게, 그리고 항상 보고 싶다고 솔직한 마음을 전하는 내게 일말의 대답을 해주었을 것이라고.

​

​

공기 속에서 항상 아들의 주변에 있을 것을 약속하며, 아들에게 새로운 시작을 선물해준 아빠의 이별편지와 같은 영화인 <노웨어 스페셜>은 오는 12월 29일에 개봉한다.

다들 2021년을 꼭 이 영화로 마무리하기를 바란다.

안네의 일기에서 가장 자주 인용되는 문장은 다음과 같은 유명한 말들이다. "이 모든 것에도 불구하고 나는 여전히 사람들의 내면은 진정으로 선하다고 믿어". 이 말들은 우리에게 '모종의 영감'을 주는데, 그건 그 말들이 우리 귀에 좋게 들린다는 뜻이다. 이 말들은 살해된 소녀들의 시체가 수북하게 쌓이는 걸 용납하는 우리 문명의 타락에 대해 용서받은 기분이 되게 해준다. 그리고 만약 그 말들이 살해된 소녀에게서 나왔다면, 글쎄, 그렇다면 그 말들은 틀림없이 진실일 테니 우리는 죄사함을 받게 되는 게 틀림없다. 살해된 유대인이 내려주는 그런 은총과 사면이라는 선물이야말로(정확히 기독교 사상의 핵심에 자리 잡은 선물이다) 수백만 명의 사람들이 안네의 은신처에서, 그가 쓴 글에서, 그가 남긴 '유산'에서 너무도 간절히 찾고 싶어하는 것이다. 죄 없는 죽은 소녀가 우리에게 은총을 내려주었다고 믿는 것이 다음과 같은 명백한 사실을 인정하는 것보다는 훨씬 만족스러운 일이다. 안네가 '내면이 진정으로 선한' 사람들에 관해 쓴 것은 그렇지 않은 사람들을 만나기 전이었다. 그 문장을 쓰고 3주 뒤, 그는 그렇지 않은 사람들을 만났다.

어떤 사람들이 살아 있는 유대인을 얼마나 싫어하는지 보여주는 사실이 여기 있다. 그 사람들은 600만 명의 유대인을 살해했다. 이 사실은 안네 프랑크의 글에는 전혀 등장하지 않기 때문에 되풀이해 말할 가치가 있다. 그의 일기를 읽는 독자들은 작가가 집단 학살에서 살해되었다는 사실을 알지만, 이것이 그의 일기가 집단 학살에 관해 쓴 작품이라는 뜻은 아니다. 만약 그런 작품이었다면 그 일기는 전 세계적으로 받아들여지는 것 근처에도 가지 못했을 것이다.

우리가 이 사실을 아는 것은 피해자들과 생존자들이 생생하고 자세하게 연대기순으로 정리해 쓴 글이 수없이 많기 때문이다. 그 기록들 가운데 어떤 것도 안네의 일기가 얻은 명성 같은 무언가를 얻지 못했다. 그런 무언가에 가까이 갔던 기록들은 오직 은폐라는 똑같은 규칙, 자신을 박해한 자들을 모욕하지 않는 예의 바른 피해자가 되라고 강요하는 규칙을 준수함으로써만 그럴 수 있었다.

​

이디시어판은 <나이트>와 똑같은 이야기를 했지만 자신의 가족을 살해한 자들에 대한 그리고 제목이 암시하듯 무관심으로(혹은 적극적인 혐오로) 그런 살해를 가능하게 했던 세상 전체에 대한 분노를 터뜨렸다. 위젤은 후에 프랑스인이자 가톨릭 신자이며 노벨 상 수상자였던 프랑수아 모리아크의 도움을 받아 '나이트 La Nuit’라는 새로운 제목으로 프랑스어판을 출간했는데, 이 책은 젊은 생존자의 분노를 신학적 고뇌로 전환한 작품이었다. 어쨌든 자신이 속한 사회가 기대에 못 미치고, 자신에게 죄가 있다는 이야기를 어떤 독자가 듣고 싶어하겠는가? 신을 비난하는 것이 낫다. 이런 접근법은 위젤에게 노벨평화상을 안겨주었을 뿐 아니라 세월이 흐른 뒤에 이 책이 미국이 베푸는 호의의 전형인 오프라 북클럽 선정작이 되게 해주기도 했다. 하지만 그런 접근법도 일본의 십 대 소녀들이 안네의 일기를 읽었듯 이 책을 읽게 만들어주지는 못했다. 그렇게 되려면 위젠은 많은 것을, 훨씬 더 많은 것을 은폐해야 했을 것이다.

​

<사람들은 죽은 유대인을 사랑한다>, 데어라 혼

주의: 참사가 보이는 것보다 가까이에 있음.

​

현시점 <존 오브 인터레스트>는 영화라기엔 너무 참여-미디어 아트의 영역으로 나아가 버린 것도 같다. 대부분의 글로벌 관객들에겐 영화보다도 먼저 사회적 책무를 인지하고 유의하는 행동주의 예술가의 수상 소감 영상이 전해져왔다. 감독 조나단 글레이저는 오스카에서 유대계 정체성(Jewishness)과 홀로코스트를 또다른 전쟁/학살을 위해 오용하지 말 것을 촉구한 후, 곧장 전세계 시오니스트의 돌을 맞는다. 그 자신 역시 유대계이면서 이스라엘-가자 전쟁에 정면으로 반대한 그가 손을 덜덜 떨며 준비해온 ‘선언’을 수행할 때 우리는 일종의 경외를 느낀다. 그 누구도 아닌 자기가 선 곳에 가장 먼저 균열을 내며 우리 인간의 자격을 되묻는 모습. 그렇듯 순교를 불사한 지성인의 결기는 어떤 이에게나 강렬한 전율로 다가오니까.

​

한편 미디어 아트로서의 <존 오브 인터레스트>도 흥미로운데, 우선 이 영화가 전시하는 풍광은 오프닝부터 경박하리만큼 경쾌하고 그늘 없다. 르누아르의 사랑 넘치는 가족 연작을 떠올리게 할 만큼 밝은 햇볕 속, 떼죽음과 벽 하나를 사이에 두고 살며 안전한 부귀를 누리는 가족들. 아우슈비츠 수용소장 루돌프 회스는 ‘건전한 수용소 미관 조성’을 위해 라일락 관목을 꺾지 말라고 엄숙하게 공지 방송을 하고, 아이들은 곧 도살될 유대인들처럼 아버지 루돌프의 눈을 가리고 그를 정원으로 데려가 깜짝 생일 파티를 선물한다. 어머니 헤트비히가 정성껏 돌보는 아름다운 정원과 윤기 나는 검은 개와 건강한 5남매까지, 완벽한 소품을 둔 듯 잘 가꿔진 이 삶이 평범할수록 도리어 벽 너머의 - 어쩌면 이미 삶이 아닐 - 삶(들)에 대한 암시가 숨을 죄여온다.

헤트비히를 포함한 장병 부인들은 삼삼오오 모여 ‘잔머리 하나는 대단한’ 유대계 희생자들을 비웃고, 그들로부터 갈취한 밍크 코트와 보석들을 두르고 힘을 과시하지만 이 과시는 절대 노골적이거나 공개적이지 않다. 다른 부인의 거대한 코트를 두고 다른 여자들과 “여제 같다”며 부러워하고 비꼬았던 헤트비히는 강아지조차 들어오지 못하게 꽉 닫은 문 안에서 제게 떨어진 코트를 몰래 입어보며 만족해한다. 그러나 값비싸고 보드라운 코트는 헤트비히가 평소에 입던 평범한 원피스에 비해 너무나 어울리지 않고 어딘지 우스꽝스러워 보인다. 또 헤트비히는 코트 주머니 안에서 나온 립스틱 - 그러니까 이것이 원래는 살아 있었던 누군가의 소유임을 도저히 외면할 수 없게 만드는 끔찍한 소품 -을 발라봤다가 이내 쓱쓱 문질러 지워버린다.

​

이 은근함, 이 비밀스러움은 회스 부부를 포함한 독일인 전범 가족들이 그 시점 도달한 삶이 절대 처음부터 그들 소유가 아니었단 사실을 제시한다. 그들이 부유했었고 똑똑했던 유대인들을 멸시하거나, 장모가 과거의 유대인 고용주를 떠올리고 “그 여자도 지금 저기 있으려나?” 상상하며 어딘지 고소해하는 듯한 태도를 유지하는 것 역시, 이전에 자신이 갖지 못했던 것을 갖고 있었던 이들에 대한 질시를 투명하게 드러낸다. 말하자면 상위 계층을 ‘몰아냄’으로써 계급 이동에 성공한 하위 계층의 승리감, 도취감 내지는 자족과 뿌듯함이 이들의 얼굴에 부드럽게 퍼져있는 것이다.

“그이는 저보고 아우슈비츠의 여왕이래요”라며 수줍은 듯 의기양양한 듯 말하는 헤트비히, ‘불합리한’ 전출에 항의하다가 결국 “이런 ‘희생’을 감수하는 게 삶이란다”라고 애마에게 말하는 루돌프. 우습고 불쾌한 기분이 정점을 찍는 것은 부부가 강가에 서서 발령 소식에 대해 논의하는 씬에서다.

난 죽어도 여기 안 떠나.

우리가 열일곱 살 때부터 꿈꿔온 삶이잖아.

총통도 그렇게 연설하셨잖아.

동쪽으로 가서 보금자리를 찾으라고.

즉 헤트비히와 루돌프는 “그동안 꿈꿔왔던 삶”을 얻고 유지하기 위해 각고의 노력을 들여왔으며 그 삶을 ‘부당하게’ 뺏기지 않기 위해 더한 노력도 불사할 거란 사실이 분명해진다. 그 노력이란 건 물론 유대인들을 고문하고 죽이고 탈취하고 강간하는 일에 일조하거나 “태우고, 식히고, 비우고, 채우고”의 반복을 직접 설계하는 일을 의미한다. 그러나 루돌프의 ‘일’은 사람을 분간할 수도 없을 정도로 일정하게 먼 거리에 고정된 다중 시점의 카메라를 통해서만 그려지고 있는데, 헤트비히가 일궈온 꽃밭과 온실이 이토록 아름다운데, 손만 까딱하면 네 명의 하녀들이 벌벌 떨며 궂은 일을 대신해주고 전시 중에도 케이크와 비싼 술을 마음껏 먹을 수 있는데, 벽 뒤에서 사람이 얼마나 잔인하게 죽든 나머지 가족들이 알게 뭐란 말인가.

​

“초콜릿 같은 거 있으면 꼭 챙겨줘”라며 남편에게 당부하는 씬을 통해 공범임을 입증한 헤트비히의 몸과 움직임은 ‘어쩔 수 없이’ 루돌프의 그것에 비해 비인간성의 일상화에 더 깊게 일조한다. 루돌프는 수용소장이고 헤트비히는 그의 부인이기 때문이다. 루돌프는 사람을 죽이고 처리하는 효율적 프로세스를 직접 설계하는 자고 헤트비히는 그걸 알면서도 모르는 척하는 - 그럼으로써 당시에 침묵하거나 적극 가담한 일반적인 독일인 전체를 대표하게 되는 인물이기 때문이다. 그렇기에 루돌프가 참석한 나치 장교들의 회의보다도 헤트비히의 신경질적 짜증이 극 전반에 긴장감 도는 중력을 더한다. 그는 결코 상냥하거나 일관된 룰을 가지고 있지 않으며 제 기분이 상하면 “너 하나쯤 재로 만드는 거야 일도 아니”라며 하녀를 위협하는 여주인이다. 무의식적인 듯해서 더 공포스러운 무시. 힘을 제대로 다루는 법도 모르고 뒤따르는 책임을 생각해본 적도 없는 이들에게 갑자기 쥐어진 타인의 생사여탈권. 성실한 군인이고 좋은 아버지였던 루돌프가 창녀를 사는 위선이나, 헤트비히가 남편보다 집을 선택하는 자기중심성은 그래서 놀랍지도 기이하지도 않다.

상실 없는 상실과 공포 없는 공포, 무게감 없는 무게를 전달하는 작품을 ‘보며’ 관객은 역설적으로 인간이 얼마나 시각적 정보에 의존하는지를 계속 의식하게 된다. 벽 뒤에서 무언가 가동되는 소리. 간헐적인 총소리와 희미한 통곡과 비명 소리. 게르만 아기의 울음과 유대인 아기의 울음은 기묘하게 뒤섞이고 개들은 담장 안팎에서 하울링을 주고받는다. 헤트비히의 어머니처럼 외부에서 온 사람들은 이 모든 불길한 소리를 못 견뎌 말없이 떠나버릴 정도지만, 내부인들은 백색소음 정도로 치부하고 자연스럽게 받아들인다. 이 소리가 들려오지 않았다면 우리 눈에 푹푹 박혀오는 풀꽃의 선명한 빛깔, 새빨갛고 예쁜 수영복과 희디흰 게르만족 피부의 조화, 맑은 강물 앞 단란한 가족이 노니는 풍경이란 얼마나 아름답게 다가왔을 것인가.

​

눈과 귀의 기이한 간격을 최대한으로 유지하며, 눈을 극적으로 속이고, 클로즈업 없는 원경으로 눈이 해석하는 정보값을 어긋나게 하길 의도하던 영화는 돌연 마지막 5분간 오류 없이 명확한 장면을 송출하니, 바로 홀로코스트 희생자 추모관을 열심히 쓸고 닦는 현대의 풍경이다. 80년의 간극을 뛰어넘게 해줄 통로는 암전 속 빛이 새어 들어오는 좁은 바늘구멍이다. 이는 원시적인 카메라를 즉각 은유한다.

루돌프 회스는 계단을 내려가던 중 돌연 옆으로 고개를 돌려 그를 찍는 카메라를 직시하고, 블랙박스가 ‘보여준’ 미래를 감지한다. 이 응시는 영적이고 마술적이다. 루돌프가 우리를 바라보고 있을 뿐 아니라 우리 역시 루돌프를 바라보고 있기 때문이다. 루돌프는 그날 밤 자기 공적을 치하하는 파티에서마저 ‘이 사람들을 가스로 몰살하려면 어떻게 하면 좋을지’ 생각하느라 정신이 없었다고 전화 너머 헤트비히에게 즐거이 말한다. 즉 그는 ”당신은 단지 명령에 따랐을 뿐“이란 필사의 합리화로도 보호받지 못할 괴물이 되어버린지 오래다. 전쟁이 끝나자마자 붙잡혀 구타로 앙갚음당하고 결국 교수형을 당할 자신의 운명을, 악인 하나를 징벌하는 것으론 복구되지 않을 수십만의 생명을, 시원하게 토해내지도 못할 만큼 무거운 죄악을 그는 자신도 모르게 짊어진다.

드문 고요 속 루돌프는 계단을 하염없이 내려간다. 아우슈비츠의 집에서 온 방 불을 끄고 문을 잠그며 침실로 올라갈 때와 같은 속도로.

우리의 모든 선택은 현재의 우릴 반성하고 직면하기 위해 이루어집니다.

'그때 그들이 무슨 짓을 했는지 보라'가 아니라 '우리가 지금 뭘 하는지 보라'.

우리 영화는 비인간화가 최악의 결과로 이어지는 걸 보여줍니다.

​

조나단 글레이저

​

그때 거기에서 일어났던 일과, 지금 여기에서 내 눈앞이 아닌 곳에서 담장 바깥에서 일어나는 일은 다르다고 말할 사람들. 어쩌면 이미 늦어버린 우리는 앞으로 어떻게 다를 것인가.

‘피터팬’ 탄생 110주년을 기념, 피터팬을 새로운 주인공과 새로운 시각으로 다시 볼 수 있는 영화 <웬디>. <웬디>는 우리가 알고 있는 피터팬의 내용과는 사뭇 다른 줄거리로 화제가 되고 있는데요.

사실 영화 <웬디>는 무엇보다 ‘피터팬’의 원작을 충실하게 따라 한 작품이라고 합니다! 그렇다면 원작 동화 ‘피터팬’ 속 줄거리와 친구들의 성격은 어떠한지 같이 한번 알아볼까요? 여러분이 ‘피터팬’에 대해 몰랐을 사실들! 모두 알려드립니다.

Q. <피터팬>은 아름다운 상상과 꿈이 접목되어 만들어진 동화?

A. <피터팬>은 작가의 어둡고 슬픈 기억이 담긴 작품이다!

<피터팬>을 쓴 작가 제임스 매튜 배리. 열 명의 남매 중 아홉 째로 태어난 배리는 유년 시절 형 데이비드의 죽음으로 심한 충격을 받았다고 합니다. 또한 사랑하는 아들을 잃고 우울증에 시달리는 어머니를 위로하기 위해, 오랫동안 죽은 형의 옷을 입고 형을 흉내 내며 살았다고 하죠. 어린 시절의 상처는 성장에도 영향을 끼쳐, 배리는 형이 죽던 때 150cm가 채 되지 않던 키가 그 뒤로 한 뼘도 자라지 않았습니다. 이런 어둡고 슬픈 기억을 바로 <피터팬>에 옮겨 놓은 것이죠. 12살에 죽어 영원한 소년으로 남은 형과, 성장을 멈춘 자신의 모습을 ‘영원히 아이로 남아 있는 피터 팬’에 투영시킨 것입니다. 우리가 알고 있는 <피터팬>은 이렇게 탄생하게 되었습니다.

Q. 집 잃은 아이들의 대장인 피터팬, 그는 똑똑하고 친절하다?

A. 제멋대로 행동하는 인성 파탄자 피터팬!

원작 속 피터팬은 잘난 체하고 건방지며 뭐든지 마음대로 하는 성격이라고 합니다. 바로 이점이 사악한 해적, 후크 선장의 비위를 건드리기도 하는데요. 바위 위에 홀로 남아 물살에 휩쓸려 갈 뻔하고, 후크의 계략에 휘말리는 등 죽을 위기를 겪지만 그때마다 도움의 손길이 나타나 간신히 살아남게 됩니다.

또한, 그의 잔혹한 성격은 아이들을 대하는 방식에서도 나타나는데요. 피터팬은 자신과 조금이라도 비슷하게 보이는 것을 허락하지 않아, 아이들에게 늘 곰 가죽을 입고 다니게 시킨다고 합니다. 더욱 잔인한 것은, 아이들이 성장하면 규칙 위반이므로 피터는 가능한 서둘러 집요하게 그들을 죽였다고 합니다. 물불 가리지 않는 피터팬 성격, 이제는 그가 다르게 보이지 않으신가요?

Q. 후크의 오른 팔은 악어가 물어 뜯었다?

A. 후크의 오른 팔은 자른 건 악어가 아닌 피터팬!

많은 분들이 후크의 오른팔은 악어가 물어뜯은 걸로 알고 계시는데요. 사실 후크의 오른팔은 악어가 아닌 피터팬이 잘랐습니다. 그리고 그 오른팔을 악어에게 던져주었죠. 후크는 피터팬에게 당한 이후, 오른팔에 쇠갈고리를 차고 다니기 시작합니다. 자신의 오른팔을 자른 피터, 그가 좋아 보일 수가 없겠죠? 이에 더해, 후크는 무엇보다 피터팬의 건방지고 잘난 척하는 태도가 싫어 그를 죽이려고 합니다. 피터팬의 인성이 얼마나 안 좋은지 다시 한번 가늠해 볼 수 있죠.

Q. 피터팬의 든든한 조력자 팅커벨?

A. 든든하지만… 질투심이 가득한 팅커벨!

손바닥 크기의 소녀 요정으로, 얇은 잎사귀로 만든 멋진 드레스를 입고 다니는 팅커벨! 그녀는 피터 팬을 짝사랑하여 질투심에 사로잡힌다고 하네요. 그래서 웬디가 피터에게 키스하려고 하면 웬디의 머리카락을 잡아당겨 심술을 부리고, 깡패 요정들과 힘을 합쳐 웬디를 위험에 빠뜨리기도 한다고 합니다. 이렇게 질투심이 가득하지만, 후크가 몰래 타 놓은 독약을 피터 팬이 마시려고 하는 순간, 자신이 대신 약을 마시고 피터를 구하는 등 든든한 동료가 되어 주기도 합니다.

착하기만 한 줄 알았던 피터팬이 사실은 괴팍하고 제멋대로인 주인공이라니, 새롭지 않으신가요? 후크 선장의 오른팔을 자른 장본인도 피터팬이었다는 사실이 놀랍기만 한데요. 이러한 사실들을 영화 <웬디>에서는 어떤 식으로 표현했고, 또 각색했는지 궁금하기만 합니다.

피터팬 110주년 기념을 더해, 세계 영화제에서 온갖 상을 휩쓴 영화 <비스트>를 연출한 벤 제틀린 감독이 맡은 영화 <웬디>! ‘피터팬’에 대한 알쓸신잡을 알고 나니 더욱 보고 싶어지네요.

씨네랩 에디터 Moon

*스포일러가 있습니다.

자칭 고려 제일검이자 고려 무관 출신 의적단 두목 ‘무치(강하늘)'는 바다를 떠돌다가 ‘해랑(한효주)'과 그녀의 해적단에 의해 간신히 구조된다. 의도치 않게 한 배에서 동행하게 된 의적과 해적은 호랑이와 상어처럼 상극의 면모를 보이면서 항해를 이어간다. 어느 날, 이들은 함께 왜구선을 약탈하던 중 위화도 회군 당시 고려군 일부가 빼돌린 고려 왕실의 보물이 실존한다는 정보를 얻는다. 일확천금할 기대에 부픈 이들은 불기둥과 번개섬이 기다리는 모험을 떠난다. 한편 목적을 위해서라면 인명도 신경 쓰지 않는 ‘부흥수(권상우)'도 탐라국 왕을 두고 이방원과 거래를 하며 고려 왕실의 보물을 차지하기 위해 바다로 향한다. 

2013년 여름에 개봉했던 <해적: 바다로 간 산적>은 액션 어드벤처 장르다운 유쾌하고 박진감 넘치는 전개로 866만 명에 달하는 관객을 동원하며 흥행에 성공한 작품이었다. 하지만 짜임새나 완성도로 인해 혹평을 받기도 했으며, 특히 역사를 과하게 왜곡했다는 지적을 피하지 못했다. 롤모델이라 할 만한 <캐리비안의 해적> 시리즈가 역사적 사실과는 큰 관계가 없는 것과 달리, 조선의 정통성을 부정하는 시각이 영화의 스토리의 중심축과 강하게 결부되어 있었기 때문이다. 실제로 위화도 회군에 반대하는 고려군 무관 장사정(김남길)이 산적이 된 후 사라진 조선의 국새를 찾는 것이 주된 내용이다 보니, 영화에는 이성계를 일방적으로 찬탈자로 규정하고, 이성계의 4불가론을 악의적으로 묘사하거나 숭유억불 정책을 비판하는 묘사가 포함되어 있었다. 

반면에 속편인 <해적: 도깨비 깃발>은 역사를 활용함에 있어 전편의 과오를 반복하지 않으면서도 전편과의 연결성을 강조함과 동시에 차별화된 매력을 더하는 데 성공한 듯 보인다. 이는 역사를 대하는 태도를 바꾸고, 동시에 새로운 역사적 사실을 적절히 각색한 결과라 할 수 있다. 사실 이번 영화도 기본적인 시대적 배경은 전편과 동일하다. 위화도 회군 당시 이성계에 반대하는 고려군 일부가 고려 왕실의 보물을 훔쳐 달아나자 해적과 관군이 이를 뒤쫓는다는 내용이다. 그러나 <해적 2>의 역사관은 전편과 상극이다. 보물을 백성들과 나누겠다는 무치가 고려냐 조선이냐 보다도 백성이 잘 먹고 잘 사는 것이 더 중요하다고 말하는 데서 알 수 있듯이, 시대적 흐름에 맞춰 조선 왕조를 인정하는 자세를 취하기 때문이다. 이는 전편의 역사왜곡 논란을 답습하는 대신, 이야기를 발전적으로 계승함과 동시에 속편으로서의 정체성도 챙겨가는 영리한 작법이라고 할 수 있다.  

또한 그간 사극에서 두드러지지 않았던 한반도 본토와 탐라국의 이중적인 관계를 적절히 이야기에 녹인 결과 자칫 전편의 반복에 그칠 뻔했던 영화는 새로워지고, 악역인 부흥수도 평면적인 악역을 탈피한다. 본래 독립 국가였던 탐라국은 고려 중기에 복속되었다. 그러나 이후로도 세습 '성주'가 존재하며 일정 수준의 자치권이 허용되는 등 고려의 속국이자 동시에 독립국가인 이중적 정체성을 유지해 왔다. 고려 말 '목호의 난' 진행 과정에서도 목호 측과 고려 진압군 측 모두 명목상 탐라의 지배자인 탐라 성주를 회유하기 위해 노력했던 것이 이를 방증한다. 

그러나 조선 태종 시기에 탐라국은 그간 고씨와 양씨가 세습한 탐라의 성주 및 왕자의 명칭을 조선 조정에 반납했고, 제주도로 명칭이  바뀜과 동시에 조선의 행정구역에 온전히 편입되었다. 영화는 이러한 관계의 변화를 고려의 보물을 찾아주는 대가로 태종 이방원에게 탐라국의 왕을 요구한 부흥수 모험의 성공 여부와 연관시키면서 부흥수라는 캐릭터와 전체적인 전개에 무게감을 불어넣는다. 이는 고려-조선 교체기가 안정되어 가는 과정을 영리하게 각색한 또 하나의 예시라 할 수 있다.

다만 상술한 변화 내용을 <해적: 도깨비 깃발>이 적절히 부각했다고 보기에는 어려움이 따른다. 특히 이 문제가 전편의 단점이 개선되지 않은 결과라는 점에서 아쉬움은 더욱 크다. 우선 완성도와 대중성 중 후자를 선택한 결과  <해적 2>에는 전반적인 이야기를 뒷받침할 역사적 배경에 대한 설명이 전반적으로 부족하다. 이는 배우의 <런닝맨>에서의 이미지를 그대로 활용해 유머를 전담한 '막이(이광수)'에 비해 눈에 띄게 적은 부흥수의 분량만 봐도 알 수 있다. 작중 부흥수가 탐라국의 왕위를 요구하는 이유나 당위성 등이 암시될 뿐 명시적으로 제시되지는 않는 것이다. 그러다 보니 타율 좋은 유머로 잡은 대중성마저 더 많은 잠재력을 희생시킨 결과물처럼 보이는 것은 부정할 수 없다. 

또한 영화가 전체적으로 익숙한 형식과 장면들로 무장했다 보니 변화를 준 대목이 진부함에 가려지는 문제도 있다. 일부 주인공의 성별이 바뀐 것을 제외하면 1편과 2편에 등장하는 캐릭터들은 담당하고 있는 역할이 거의 일 대 일로 똑같이 일치한다. 산적이었던 이들이 천신만고 끝에 해적에 합류하고, 하나 된 일행이 벽란도를 거쳐 본격적으로 모험에 나서는 등의 전반적인 흐름도 천편일률적이다. 이에 더해 거대한 물회오리를 뛰어난 선장의 역량으로 돌파하는 것이나 물에 잠긴 배가 솟구치는 것 등은 <캐리비안의 해적>과의 유사성이 두드러지는 대목으로, 시각에 따라 재해석 또는 빈약한 상상력의 현현이라 할 수 있다. 이에 더해 보물을 찾기 위해 또 다른 힌트를 먼저 찾아야 하는 식의 스토리는 새로운 캐릭터들에게 감정을 이입할 여지조차 주지 않을 정도로 과하게 빠른 영화 템포와 편집을 만나 영화의 이해를 어렵게 한다. 

그럼에도 불구하고 <해적: 도깨비 깃발>은 싫어할 수 없는 영화다. 한국의 <캐리비안의 해적>을 표방하는 시리즈답게 액션 영화와 어드벤져물로서의 정체성이 확실해서 보는 재미만큼은 보장하기 때문이다. 액션의 경우 <300> 시리즈나 <안시성>에서 보았던 것처럼 슬로모션과 패스트 모션을 오가는 편집을 통해 맨몸 격투나 결투 장면의 긴장감을 끌어올리고 있다. 또한 전편과 달리 바다와 섬의 비중을 늘려서 '해적'이라는 콘셉트를 더 적극적으로 활용해 기대 이상의 재미를 주기도 한다. 일례로 덱스터 스튜디오의 CG 작업을 통해 탄생한 바다의 용을 연상케 하는 불기둥, 급작스럽게 폭풍우가 내려치는 번개섬 등에서 사투를 펼치는 해적선과 선원들의 모습은 단지 고질적인 음향 문제가 발목을 잡을 뿐, 충분히 훌륭한 스펙터클이다.

이에 더해 전편의 주인공들과 비교당할 수 있었던 새로운 캐릭터들을 '지도자'라는 하나의 주제로 묶어내면서 극의 중심을 확실하게 잡은 선택 역시 영리했다. 해적단의 단장인 해랑과 의적단의 두목인 무치가 한 배에 타면서 이야기가 시작되는 만큼, 자연히 영화는 누가 해적선의 리더가 될 것인지를 다룰 수밖에 없다. 이때 영화는 세부적인 플롯들을 통해 지도자의 자격에 대해 이야기한다. 예를 들어 죽을 수 있는 위기에서도 부하들을 포기하지 않는 해랑과 그녀를 마지막까지 따르는 해적들의 끈끈한 우애는 리더로서의 포용성을 강조한다. 또 지도자가 갖추어야 할 도덕성과 인간성은 과거 고려군 소속으로 상사와 부하였던 무치와 부흥수 간 갈등과 두 리더의 차이를 부각할 기회가 된다. 심지어 늘 무시당하는 말단 부하였던 막이가 해적왕이 되는 과정은 다소 과할 수도 있었던 영화의 유머마저 지도자의 자질과 자연스럽게 이어 붙여 준다.

사실 설 명절을 앞두고 개봉하는 <해적: 도깨비 깃발>은 기대보다는 우려가 큰 작품이었다. 흥행은 성공적이었으나 호불호가 갈렸던 전편의 평가는 속편의 안정성에 대해 의구심을 자아내기 충분했다. 심지어 출연진이 전부 바뀌어 이야기의 연속성이 사라진 만큼 시리즈의 후광을 기대하기 힘들어지기도 했다. 

그러나 막상 만나 본 <해적: 도깨비 깃발>은 충분히 기대 이상이라 할 만한 작품이었다. 여전히 완성도는 부족했지만, 장르 영화다운 쾌감을 즐기지 못할 장애물처럼 느껴지지는 않았기 때문이다. 또 전편의 실수까지도 역이용해 시리즈로서의 연결성을 확보하며 색다른 재미와 감상 포인트를 선사하는 데 성공한 점 역시 충분히 인상적이었다. 이렇게 <해적: 도깨비 깃발>은 준수한 장르영화로서 오락의, 오락에 의한, 오락을 위한 출항 준비를 모두 끝마친 듯 보인다. 

l

A(Acceptable, 무난함)

전편으로부터 취할 것은 취하고 버릴 것은 버린 재단장

*스포일러가 있습니다. 

1793년, 프랑스의 왕후 마리 앙투아네트가 단두대에서 처형당한다. 흥분과 광기에 휩싸인 군중 사이에서 이 광경을 지켜보는 코르시카 출신의 포병 장교 '나폴레옹'(호아킨 피닉스). 그는 이 혼란을 자기 기회로 삼기로 결정하고, 툴룽에서 영국군을 무찌르며 영웅으로 떠오르기 시작한다. 

때마침 하늘도 그에게 행운을 선사한다. 한 사교 파티에서 기품 있는 여인 '조제핀'(바네사 커비)을 만나 첫눈에 반한 것. 자기 운명을 바꿔줄 남자를 찾던 조제핀은 열렬한 그의 구애를 받아들이고, 그들은 부부가 된다. 비록 결혼 생활이 원만하지는 않았지만, 조제핀을 만난 후 승승장구한 나폴레옹은 마침내 황제의 자리에 올라선다. 그러나 바로 그 순간부터 둘의 관계는 금이 가기 시작하고, 나폴레옹의 몰락도 막을 올린다. 

주의! 리들리 스콧의 시대극입니다

리들리 스콧의 시대극은 한 가지 특징이 있다. 다루는 시대를 재현하는 데 크게 연연하지 않는다는 것. 특히 일반적으로 알려진 역사적 이미지를 보여주지 않는다는 사실을 염두에 둬야 한다. 할리우드에서도 손꼽히는 비주얼리스트의 웅장한 영상미에 홀리면 그의 시각에서 해석한 시대, 사건, 인물을 보고 있다는 사실을 자칫 잊을 수 있기 때문. 

<글래디에이터>, <킹덤 오브 헤븐>, <엑소더스>, <라스트 듀얼: 최후의 결투> 모두 마찬가지였다. 리들리 스콧의 화려한 볼거리는 자유의 평등의 가치를 고찰하고, 종교의 의미와 기능을 성찰하며, 젠더 이슈를 고민케 하는 도발적인 질문을 품고 있었다. 과거를 재현하는 대신 과거를 거울삼아 현재를 반추한 결과였다.

Apple TV+와 리들리 스콧이 손잡은 <나폴레옹>도 크게 다르지 않다. 나폴레옹 보나파르트는 뛰어난 정치가이자 뛰어난 군인으로 알려져 있다. 전유럽에 자유주의를 흩뿌리고, 대륙법의 기반인 '나폴레옹 법전'을 만들었으며, 황제 자리를 차지해 정점을 찍은 정치인. 카를 폰 클라우제비츠가 '전쟁론'에서 전쟁의 신으로 칭송한 전술가이자 일반 병사들의 사랑까지 한 몸에 받은 꼬마 부사관. 

<나폴레옹>은 이 모든 이미지를 멜로드라마라는 틀 안에 담아낸다. 위대한 나폴레옹 1세가 아니라 사랑에 빠진 한 남자 나폴레옹의 시점에서 그의 모든 행적과 위업을 다시 해석한다. 이 재해석은 분명 신선하고, 그의 일생과 나름 맞아떨어지는 부분도 있으며, 예상치 못한 울림을 안기기도 한다. 다만 해외에서 먼저 공개된 후 호불호가 격렬히 나뉜 이유이기도 하다. 특히 자기 해석을 밀어붙일 뚝심이 부족한 게 결정적인 패착이다.

화살표가 확실한 오프닝 시퀀스

당장 마리 앙투아네트의 목이 단두대에서 달아나는 오프닝 시퀀스는 이 영화가 어떻게 흘러갈 것인지를 대놓고 알려준다. 오프닝 분위기만 느껴도 영화에 대한 호불호를 결정할 수 있다는 말이다. 마리 앙투아네트는 단두대로 향한다. 사형집행인은 그녀의 긴 머리카락을 치운 후 자세를 고정시킨다. 거대한 칼이 그녀의 하얀 목에 닿고, 집행인이 왕비의 목을 들어 올리자 지켜보던 군중이 환호한다.  

프랑스 혁명이라는 거대한 변화를 상징하는 시작점. 그러나 연출은 역사적 중요성과 사뭇 대조된다. 웅장하거나 비극적인 음악이 깔려야 할 것 같은 직관에 반하는 음악이 들려온다. 왈츠를 듣는 듯 신나고 경박스럽기까지 하다. 웅장한 전기 영화나 서사시를 기대했다면 실망할 것이라 미리 경고하는 듯하다. 기록된 역사와 달리 나폴레옹이 군중 안에서 왕후의 처형을 지켜보는 것도 그 일환이다. 

'나폴레옹 1세'는 없다

그러니 <나폴레옹>의 지향점은 분명하다. 위대한 정치인이자 뛰어난 군인이었던 나폴레옹의 후광을 지우는 것. 실제로 영화는 혁명, 쿠데타, 즉위식 등 그가 주도한 여러 정치적 사건을 빠르게 스케치하는 데서 그친다. 배경이나 맥락은 사치라는 듯이 생략한다. 보나파르트 가문을 비롯한 주변인들의 동기와 욕망에 대한 설명도 많지 않다. 황제까지 즉위한 나폴레옹 1세의 정치적 여정을 영화만 보고 파악하기란 거의 불가능하다.

전쟁의 신이라는 찬사를 받은 보나파르트 장군의 모습도 편린만 스쳐 지나간다. 물론 각각의 전투 시퀀스는 인상적이다. 아우스터리츠 전투가 대표적이다. 적군 유인, 보병 간 전투, 기병대 기습, 포격으로 마무리되는 전투 양상을 명확하게 담아냈다. 워털루 전투 역시 나폴레옹의 최후에 걸맞은 거대한 스케일을 자랑한다. 다만 나머지 전투는 그저 나폴레옹이 거쳐야 했던 퀘스트 중 일부로 짚고 넘어간다. 

블랙 코미디적인 요소도 활용된다. 극 중 나폴레옹은 카리스마형 주인공이 아니다. 군사적 재능은 있지만 전장에서 숨을 헐떡이며 벌벌 떤다. 1799년 쿠데타 장면도 비장함보다 우스꽝스러움으로 가득하다. 그가 지휘한 전투에서 수백만 명이 사망했다는 마지막 자막은 화룡점정이다. 리들리 스콧 작품 중 <글래디에이터>, <킹덤 오브 헤븐> 등과 비슷한 분위기를 기대했다면 실망해도 이상하지 않다. 해외에서 영국인(리들리 스콧)이 프랑스 위인을 비하했다는 지적이 나올 여지도 충분해 보인다. 

순정마초 나폴레옹

이처럼 정치인과 군인의 모습을 지운 여백에 <나폴레옹>은 사랑에 빠진 한 남자의 모습을 그려 놓는다. 나폴레옹은 극장에서 조제핀을 만나고, 첫눈에 사랑에 빠진고, 곧장 결혼한다. 그는 이집트 원정 전후로 조제핀의 불륜을 확인하지만, 가까스로 이혼 위기를 극복한다. 이후 부부는 아들을 낳지 못해 갈등을 빚고, 끝내 이혼을 선택하지만, 죽을 때까지 친구로 남는다.

나폴레옹이 겪은 수많은 사건들은 이 사랑의 소용돌이 안으로 빨려 들어간다. 조제핀이 "승리의 부인(마담 드 빅투아르)"이라고 불렸다는 사실에서 착안한 재해석으로 보인다. 극 중 일방적이었던 그의 사랑이 양방향이 되고, 조제핀이 마침내 그와 진정으로 사랑에 빠지며, 행운이 차오르는 순간부터 그의 전성기가 펼쳐진다. 쿠데타로 제1집정을 거쳐 황제가 되고, 오스트리아와 러시아 동맹군을 무너뜨리며 유럽을 제패한다. 

반면에 그가 더 큰 영광을 원한다면서 조제핀을 버리자 몰락이 시작된다. 이혼한 순간부터 그의 운은 다한다. 그는 러시아 원정에서 패배하고, 퇴위하고, 유배를 떠난다. 마지막 기회도 그녀에게 달려 있다. 조제핀이 아직 생기 있을 때, 그는 알바 섬을 탈출한다. 그러나 그녀가 끝내 폐렴으로 사망하자 워털루 전투에서 패배한다. 그렇게 황후와 황제는 흥망성쇠를 같이 겪는다. 

리들리 스콧다운 영상미도 이 로맨스와 어우러지며 힘을 발한다. 황제 즉위식과 텅 빈 모스크바에 나폴레옹이 입성하는 장면이 대표적이다. 스크린을 벌겋게 물들인 모스크바 대화재는 정점이다. 이 장면들은 정치인이자 군인으로서 나폴레옹의 정점과 위기를 보여주지 않는다. 조제핀의 내레이션이 나폴레옹을 감싸는 연출이 더해지면서 조제핀이라는 행운이 정점에 달하는 순간, 그 행운이 그를 배신했음을 보여준다. 

부실했던 기초 공사

그러나 과감한 재해석에 충분히 힘을 실어주지 못하면서 문제가 발생한다. 오프닝에서 나폴레옹의 일생을 로맨스로 풀어내겠다는 지향점을 보여줬는데, 정작 초반 전개가 그 방향성을 뒷받침하지 못한다. 실제로 초반부는 씬마다 정치인, 군인, 남자 나폴레옹의 모습이 뒤엉켜 있다. 극장 안에서 편집점을 찾을 수 있을 정도로 난잡하다. 특히 이집트 원정까지는 나폴레옹의 연애사가 위업을 포괄하지 못한 채 서로 충돌하는 듯 보인다. 

특히 로맨스를 쌓아 올리는 분량이 부족하다. <나폴레옹>은 관객이 순정남 나폴레옹에게 이입하고, 로맨스의 관점에서 전쟁과 정치적 사건을 따라간다는 전제를 필요로 한다. 그런데 그가 조제핀을 사랑하는 과정은 급하게 지나가고, 조제핀의 개인사도 거의 드러나지 않는다. 자연히 나폴레옹과 조제핀의 관계도, 그녀가 그의 행운을 뜻한다는 해석도 부각될 수가 없다. 나폴레옹을 운 좋게 권력을 잡은 정신병자 내지는 사랑하는 여자도 차지 못한 찌질한 전쟁광으로 묘사했다는 비판이 가능한 이유도 여기에 있다.

이처럼 부실한 초반 전개는 러닝타임을 고려한 선택처럼 보이지만, 판단착오에 가까워 보인다. 근래 OTT 공개 예정 작품은 극장 개봉 시 러닝타임의 제한에서 비교적 자유롭기 때문이다. 3시간을 넘긴 <플라워 킬링 문>이 대표적이다. 조제핀의 삶을 보다 집중적으로 들여다보는 4시간 30분 분량의 컷이 있다는 사실을 고려하면 더욱 아쉽다. <나폴레옹>의 완성도 문제를 대부분 해결할 수 있었을 테니.

영화를 다 보고 나면 노래 하나가 떠오른다. 2011년 '무한도전' 서해안 고속도로 가요제에서 공개된 '순정마초'가 떠오른다. 가사 때문이다. "나의 사랑을 버린 그댈 잊지 못한, 죽은 심장 상처 난 백합 순정마초." 첫사랑을 기억하는 순정남이자, 다른 여자들을 차버리고 다니는 마초라는 의미였다. 

누군가를 떠올리지 않을 수 없는 가사다. 나폴레옹의 첫사랑이자 그 사랑을 배신했던 조제핀. 첫사랑인 황후를 버리고 떠난 나폴레옹. 이 커플의 관계가 가사와 정확히 일치한다. 

이 지점에서 나폴레옹 1세의 일생을 그려낸 장엄한 서사시를 기대할 이들에게 <나폴레옹>이 실망스러운 이유도 단적으로 드러난다. <나폴레옹>은 프랑스 배경으로 조금 더 웅장하게, 위엄 있게, 극적으로 그려낸 리들리 스콧 버전의 '순정마초'니까. 

Acceptable 무난함

웅장한 이미지 사이로 흥하고 지는 순정마초

영화 흥신소 - 라떼극장 EP.15

그 시절 우리가 사랑했던 영화 "선생 김봉두"를 보며 즐거웠던 추억을 떠올려보자

무리한 촌지 요구로 시골분교로 부임하게 된 선생 김봉두

1년만 버티면 다시 서울로 올라갈수 있다는 생각으로 열심히 임해보지만

이 마을은 깨끗해도 너무 깨끗하다

촌지라곤 찾아볼 수 없는 클린 빌리지

촌지 금단 현상에 산내분교 탈출이 절실해진 '선생 김봉두(2003)' 과연 탈출 할 수 있을까?

흡연욕구를 뿌리치지 못한 김봉두의 최애담배는?

24년전 인류를 구원하고, 2022년 살인마의 공범이 된 '유령'. 미스터리한 존재를 쫓는 거대한 추적의 시작. 디즈니 + 오리지널 시리즈 [그리드] 2월 16일 단독 공개! 

세상을 향한 이들의 뒤집기 한.판.승!