무민의 정확한 이름은 무민 트롤로 북유럽 설화에 등장하는 트롤을 원형으로 삼고 있다. 처음 보면 하마로 종종 착각하는 무민 캐릭터를 만든 작가가 바로 토베 얀손이다. 이 영화는 토베 얀손의 전기영화로 그가 무민 캐릭터를 탄생시킨 과정도 보여준다. 회화 작가로 성공하고 싶었던 욕망의 좌절 속에서 토베는 나를 닮은 무민 캐릭터로 마음속에 담아둔 이야기를 자유롭게 펼쳐낸다.

<토베를 비추는 무민>

영화 <토베 얀손> 포스터

토베 얀손이 멋진 모험을 하는 와중에 그리는 그림은 곧 그 자신이 된다. 포스터를 보면 작업에 열중하고 있는 토베를 보여주는 프레임이 무민 캐릭터의 형상을 하고 있고, 자유롭게 춤추는 토베의 그림자가 무민으로 보인다. 무민은 집과 가족을 소중하게 생각한다. 줄무늬 앞치마를 입은 무민의 엄마는 무민의 마음을 잘 다독여주며, 검은색 모자를 쓴 무민의 아빠는 새로운 아이디어와 이야기를 잘 생각해낸다. 무민 가족의 안정된 사랑 속에서 무민은 모험을 떠나는 용기를 키웠고, 사람을 비롯해 다양한 동물과 만나고 헤어지는 것을 주저하지 않는다. 때로는 겁이 많아 소심해질 때도 있지만, 조금씩 조금씩 성장해나간다.

<회화와 만화 그 사이>

담배 피우는 여인과 무민 캐릭터

청춘의 질풍노도 시기에 전쟁과 여성이라는 제약을 업고 그는 정통 회화와 캐릭터 중심의 만화 작업 사이에서 지독한 혼란을 겪는다. 회화 작가로 성공해 조각가인 아버지와  우표 일러스트레이터인 어머니에게 인정받고 싶지만, 현실은 뜻대로 되지 않는다. 어쩔 수 없이 현실과 타협하며 생계를 꾸려나가기 위한 방편으로 삼은 신문 만화 연재가 성공을 가져다주지만, 마음 한 구석은 여전히 허전하다. 회화는 유부남이자 국회의원인 아토스와의 사랑과 닮았다. 그는 부인과 이혼하고 토베에게 청혼을 하여 안정된 결혼 생활을 만들어주려고 하지만, 토베는 그 시간을 겪으며 자신이 얼마나 비비카를 사랑하는지 깨닫게 된다. 

또한 만화는 연극 연출가인 비비카와의 사랑으로 표현되었다. 토베 자신 또는 토베의 어머니보다 토베의 영혼을 먼저 읽어주는 비비카를 사랑하지 않을 수는 없는 일이었다. 비비카는 각자 다른 사람과 결혼하여 가정을 꾸리고 더 자유롭게 살자고 말했지만, 토베는 그럴 수 없었다. 토베는 무민을 만들고 사랑했지만, 남동생에게 넘겨 작업을 이어나가게 한다. 그리고 자신의 관심사를 다른 영역으로 확장해 나간다.

토베는 툴리키라는 다른 여성을 만나 세상을 떠날 때까지 함께 하였다. 둘 중에 하나를 선택하는 것보다 두 가지 모두가 어지럽게 섞여 있는 것이 토베와 가장 가까웠다. 실제로 토베는 회화와 만화를 비롯하여 소설, 연극, 시, 노래, 무대미술, 벽화, 일러스트레이션, 광고 등 광범위한 분야에서 끊임없는 창작활동을 이어나갔다.

<불안과 흔들리는 카메라>

아토스와 비비카 그리고 토베

무언가 정해지지 않은 시기는 무엇이든 될 수 있다는 가능성을 가지고 있지만, 그만큼 불안하고 정착하지 못해 이리저리 흔들리게 된다. 성공 서사가 이어지기 전까지 일종의 흑역사를 담은 전기영화 <토베 얀손>의 카메라는 영화 속에서 자주 흔들린다. 거치하지 않고 몸에 둘러맨 채 흔들림을 있는 그대로 보여주는 앵글은 토베의 정체성이다. 그리고 영화 색감을 보면 자연스럽게 영화 <캐롤, 2015>이 떠오르는데, 16mm 필름 촬영 방식을 채택한 동일한 카메라로 인공조명 대신 주변 사물을 최대한 자연스럽게 활용하였기 때문이라고 한다. 마지막에 나오는 토베의 생전 영상은 청춘 그 자체를 보여준다.

영화를 보고 나면 고전 명곡들이 머릿속을 맴돌 것이다. 익숙한 곡이지만, 막상 들으려고 하면 검색어를 찾지 못해 난감한 상황이 생길 독자들을 위하여 곡명을 몇 가지 적어두고자 한다. 음악을 들으면서 토베처럼 춤을 춰보자. 

- 카를로스 가르델 'Por Una Cabeza'(1935)

- 에디프 피아프 'C'est Merveilleux'(1946)

- 베니 굿 맨 'Sing Sing Sing'(1936)

- 글렌 밀러 'In the Mood'(1939)

- 맘보 누아르 트리오 'City'(2019)

* 해당 리뷰는 씨네 랩(CINE LAB) 크리에이터 시사회 참석 후 작성하였습니다. 

!!!!!스포일러 주의!!!!!

"아무도 없는 숲에서 나무가 쓰러지면 소리가 날까?"

파랑의 우울에 관해서 써볼까 한다. 드라마가 끝나고 난 뒤, 나는 파랑이가 별이라고 생각을 했다. 파란 별이 표면온도가 가장 높다는 말도 있으니까. 드러내지 않고 있다가 마지막에서야 자신을 봐달라는 식으로 밝게 빛나다가 폭발해서 사라져버린 별. 

파랑이가 연극으로 선택한 작품은 신파랑이 보내는 마지막 신호였을 것이다. 그래서 나는 꺼져가는 태양 또한 파랑이 닮아있다고 생각했다. 로봇 세 명은 파랑이가 기다리고 있던 것인지도 모른다. 만약 마지막 인류학자가 정말 모든 것을 알고 있다면, 나는 태양이 왜 꺼져가고 있는지 물어보고 싶었다. 그 질문을 했다면 아마 이런 대답이 돌아왔을 것이라고 생각한다. ‘ 더 이상 자신의 춤이 닿으리라 생각하지 못하겠고, 더 이상 자신의 춤을 봐줄 사람도 없을 것이라고 생각해서. ‘ 그의 춤이 닿지 않는다는 것은 그가 연극을 준비하면서 느꼈을 것이다. 아무도 그의 결말을 이해하지 못했고, 아무도 이해하려고 하지 않았다. 파랑이가 마지막으로 극단의 일원들을 만나고 다녔을 때, 닿지 않은 것이 아닌 머리카락을 태워 억지로 끊어버린 것이었단 걸 알았을 때 파랑이의 눈빛은 … 정말 깊고 어디론가 빠져버릴 것 같았다. 

파랑이의 집 또한 나에게는 굉장히 인상 깊었다. 야외에는 어지럽고 이해할 수 없는 것들이 어지럽게 뒹굴고 있었다. 하지만 집 안으로 문을 열고 들어가면 텅 비어있다. 나는 그것이 파랑이의 내면 같다고 생각했다. 파랑이의 우울한 파랑으로 가득 찬 것 같이, 퍼런 색의 소주병으로만 가득 차 있다. 

파랑이는 모든 사진에서 항상 웃고 다녔다고 했다. 사실 나는 파랑이가 왜 계속 웃고 다녔는지는 이해할 수 없었다. 속은 너무 고칠 수 없이 망가져 겉옷이라고 주섬주섬 꺼내 입었던 것일까? 돈도 없고 망가져서 자신의 병을 고칠 수 있는 약도 사지 못하고 근육통약으로 어영부영 상처를 덮었다. 그 사이사이 빈틈으로 우울의 파랑이 물 밀려오듯이 밀려왔다. 결국에는 죽을 사람이란 걸 알았다. 하지만 드라마가 끝난 후 적어도 나에게는 닿았다고 말하고싶다.

우리는 각자 닿을 일 없이, 각자의 궤도를 떠도는 별들이다.

별과 별 사이 수억 광년의 거리.

속삭이듯 말해서는 평생 서로를 이해할 수 없다.

그래서 난 온 몸으로 춤을 춘다.

그 별의 당신에게는 아직 판독 불가의 전파에 불과하겠지만,

언젠간 당신의 안테나에 닿길 바라며,

 

춤을 춘다, 춤을 춘다, 춤을 춘다.

   

- 파랑이의 연출 의도.

*스포일러가 있습니다.

도요토미 히데요시가 죽었다. 퇴각 명령을 받은 '고니시'(이무생)는 즉각 본국으로 돌아갈 채비를 한다. 권력 공백 상태인 일본 열도에서 곧 내전이 일어날 테니. 하지만 문제가 있다. 순천 왜성을 포위한 조명 연합군 함대를 뚫을 길이 없다. 이에 고니시는 '진린'(정재영)에게 열띤 뇌물 공세를 벌이고, 간신히 연락선 한 척을 포위망 너머로 보내는 데 성공한다. 

이 소식을 들은 '이순신'(김윤식)은 분노한다. 조선군은 왜군 퇴각로를 막고 그들을 섬멸할 준비를 마쳤기 때문. 그는 진린에게 양자일택을 요청한다. 조선군 옆에서 싸우거나, 조용히 철군해 달라고. 이순신과 진린이 갈등이 극에 달하는 사이, '시마즈'(백윤식)의 함대는 고니시를 구하기 위해 노량으로 이동하기 시작한다. 그렇게 7년에 걸친 전쟁을 끝낼 마지막 전투의 막이 오른다. 

장점만 모아 '3의 저주'에 도전하다

시리즈 영화는 징크스에 시달리는 경우가 있다. 몸집을 키운 2편이 1편의 매력을 잃어버리는 '속편의 저주'가 대표적이다. 그 못지않게 자주 볼 수 있는 징크스가 바로 '3의 저주'다. 시리즈물 중 유독 3편이 비평적으로 평가가 안 좋은 경우를 말한다. 반복된 소재 때문에 피로감이 누적된 <트랜스포머 3>, 배급사 개입으로 인해 스토리가 중구난방이 된 <배트맨 포에버>와 <스파이더맨 3> 모두 '3의 저주'를 피하지 못한 사례다.

김한민 표 '이순신 삼부작'의 완결편인 <노량: 죽음의 바다>는 다르다. <한산>이 <명량>의 성공에 도취하지 않은 채 장점은 유지하고 단점을 채워 '속편의 저주'를 피했듯이, 이번에도 '3의 저주'를 영리하게 피해 간다. 특히 두 형의 장점만 취하려는 접근법이 인상적이다. 신파 연출이 과했던 <명량>, 이순신이라는 캐릭터는 돋보이지 않았던 <한산>을 반면교사 삼아 완벽한 정반합에 닿으려고 한다. 

실제로 조선군, 명군, 왜군 세 진영을 오가는 초반부 외교전과 신경전은 <한산>의 초반부를 닮았다. 그러면서도 <명량>처럼 삼도수군통제사의 인간적인 일면도 놓치지 않는다. 셋째 아들 '이면'(여진구), 전라우수사 '이억기'(공명) 등 먼저 전사한 이들을 그리워하는 이순신의 모습은 모두가 아는 결말로 향하는 길을 감동적으로 장식한다. 다만 이 정반합은 완전하지 않다. 영화의 끝에 덧붙인 사족이 그 감동을 파괴하기 때문이다. 

<한산>과 <명량>이 조화를 이룬 빌드업

<노량>의 도입부는 앞선 두 편과 유사하다. 모든 플롯을 포괄하는 확실한 콘셉트를 잡았다. <한산>의 콘셉트가 '의로움'이었고, <명량>의 모티브가 '천운'이었듯이. <한산> 속 의병, 항왜, 거북선과 이순신의 화살은 모두 같은 의미였다. 누군가를 지키려는 의로운 전쟁을 상징했다. <명량>은 조류의 변화, 거북선의 등장, 백성들의 응원을 통해 천운을 다양하게 보여줬다. 백성을 위하는 마음이 기적적인 승리의 발판이었다고 암시했다. 

<노량>의 콘셉트도 명확하다. '집'이라는 공통 모티브를 살렸다. 당장 명군은 집에 가고 싶은 군대고, 왜군은 집에 가야만 하는 군대다. 도요토미 히데요시 사후 명군은 조선에서 싸울 명분이 없어졌고, 왜군은 본국에서 벌어질 다이묘 간의 내전을 대비해야 하니까. 그래서 왜군과 명군은 치열한 외교전을 벌인다. 집으로 가야만 하는 왜군은 명군을, 집에 가고픈 명군은 굳이 전투를 벌이려는 조선군을 설득하려 애쓴다.

이때 <노량>은 <한산>의 화법을 취해 명군과 왜군의 상황을 묘사한다. 자칫 낯설 수 있는 명군과 왜군과 정치적 상황을 일목요연하게 풀어내며 그들이 싸워야만 했던 이유를 보여준다. 이 대목은 이순신과 와키자카 야스하루가 서로의 전술을 알아내기 위해 첩보전을 펼친 <한산> 전반부를 확장한 버전처럼도 느껴진다. 진린, '등자룡'(허준호), 시마즈 등 새로운 캐릭터들이 자연스럽게 존재감을 과시할 장이기도 하다. 

그와 동시에 <노량>의 전반부는 이순신의 개인적 아픔을 보여준다. 영웅의 인간적인 면모를 강조한다는 점은 <명량>과의 공통점이다. 그는 셋째 아들 이면이 왜군과 싸우다 죽는 악몽을 꾼다. 꿈속에서 그는 집을 지키려는 아들을 돕지 못한다. 아들의 이름을 외치며 흘린 그의 눈물에는 차마 왜군을 고이 보낼 수 없는 한이 서려 있다. 이 대목은 조선군의 심정을 대변한다. 조선군은 이순신처럼 돌아갈 집을 잃은 군대이기 때문. 

<한산>처럼 보여준 노량 해전 

착실히 쌓아 올린 명분과 감정은 100여 분에 달하는 해전 시퀀스로 터져 나온다. 우선 잘 짜인 군무를 보는 것처럼 일사불란하게 움직이는 판옥선이 눈을 사로잡는다. <한산>이 어린진과 학익진을 선보인 것처럼 이번에도 진과 진의 움직임에 주목한다. 일례로 시마즈의 수군을 기습 공격할 때 조선군은 일자진으로 일제히 화력을 쏟아붓는다. 비교적 전투력이 약한 명군 집중 공격하는 왜군 진영을 일도양단하는 진법도 인상적이다. 

동시에 왜군의 반격도 자세히 보여주며 긴장감을 살린다. 시마즈는 위기의 순간마다 함대를 냉철히 지휘하며 마지막 맞수다운 임팩트를 남긴다. 선봉대가 조선군에게 기습당하자 자기 손으로 선봉대를 포격, 침몰시킨 후 활로를 뚫는 대담함을 보여준다. 관음포에 갇히자 고향을 그리워하는 병사들을 자극해 사기를 끌어올린다. 조명 연합군의 협공에는 등자룡과 진린의 함선을 집중 공략으로 맞대응해 전투의 균형추를 맞춘다.

다만 야간이라는 환경은 일장일단이다. 어두운 화면은 조선군의 화력을 강조할 때 유리하다. 특히 조선군이 화포, 총통, 신기전을 총동원해 화력을 퍼붓는 장면은 거친 박력과 압도적인 쾌감으로 가득하다. 하지만 부감샷으로 전체적인 진의 움직임을 보여줄 때는 문제가 된다. 불을 끈 채로 배들이 이동하다 보니 상영관 환경에 따라서는 조선군, 왜군의 움직임이 제대로 보이지 않을 수 있다.   

<명량>처럼 터뜨리는 감정선

조선군, 명군, 왜군 가릴 것 없이 뒤엉킨 배에서 난전이 벌어지는 순간부터 <노량>의 분위기는 전환된다. 특히 롱테이크 장면이 인상적이다. 그전까지는 상업 영화다운 볼거리에 충실한 전투가 등장했다면, 이 순간부터는 진정한 노량 해전이 모습을 드러낸다. <명량>에서도 롱테이크 백병전 장면이 당시 해전의 처절함을 집약적으로 보여준 바 있는데, <노량> 역시 롱테이크 씬을 활용해 노량 해전의 성격을 단적으로 보여준다.

갑판 위에 자리 잡은 카메라는 왜군-명군-조선군 순으로 옮겨가며 일반 병사의 시점에서 노량 해전을 비춘다. 조선군은 복수를, 명군은 신의를, 왜군은 귀향을 위해 죽을 각오로 백병전을 펼치고 있다. 그 광경은 지옥도나 다름없다. 피사체의 주체가 죽으면 그를 죽인 주체가 카메라의 대상이 되고, 또 그를 죽인 사람인 대상이 돼야 할 정도다. 7년 간의 전쟁과 살육을 단 한 순간에 끝내려는 처절함이 스크린을 뚫고 나온다. 

그 끝에서 카메라는 이순신을 찾아낸다. 난전 속에서 그가 먼저 죽은 아들과 동료들의 환상을 보고, 갑판에 떨어진 북채를 들어 북을 치고, 전투를 독려하던 중 전사하는 장면이 이어진다. 앞선 롱테이크 씬에서 곧장 이어지는 장면임을 생각하면 이 대목은 특히 의미심장하다. 앞선 전투가 처절하고 참혹할수록 이순신의 회한은 짙어지고, 고뇌도 깊어지기 때문. 삼부작 중 인간 이순신에 가장 가까이 다가간 순간처럼도 보인다.

그는 죽은 동료들에게 미안하면서도 고맙다. 왜군과 끝까지 싸우겠다는 아들의 기개는 대견하지만, 지켜주지 못해 한스럽다. 그들을 기리기 위해서는 왜군을 섬멸해야 하지만, 그 과정에서 죽어가는 다른 장병들에게 또 죄를 짓는 듯하다. 이처럼 형용하기 힘든 감정의 파고 속에서 이순신이 할 수 있는 일은 하나뿐이다. 전투를 독려하고 전쟁을 끝내기 위해 북을 치는 것. 바로 그 순간 <노량>은 클라이맥스를 맞이한다.

다만 그 이후로는 아쉬움이 남는다. <명량>이 신파가 과했다는 지적을 받았듯이, <노량>도 후반부로 갈수록 균형을 잃는다. 물론 연출 자체는 세련됐다. 모두가 기대하는 이순신의 전사 장면에 속임수를 주고, 마지막까지 유언을 아끼며 성웅의 죽음을 영리하게 보여준다. 전사하는 순간을 직접 보여주지는 않는다. 대신 진린이 오열하고, 장남 이완이 계속해서 북을 치며, 장례를 치르는 모습만 봐도 가슴은 충분히 미어진다. 

단지 피로감을 떨칠 수 없을 뿐이다. 길고 긴 전투 시퀀스가 이어지는 가운데, '굉장하고 장엄하고 뭐라 항의할 수 없을 만큼 결정적인 방식으로 시리즈를 끝내고 싶은' 욕심이 끼어든다. 그 결과 영화 말미는 늘어진다. 이순신 전사 앞뒤에 북을 치는 장면이 슬로 모션으로 다소 과하게 반복되고, 조선군과 명군의 돌격 장면도 필요 이상으로 연달아 등장하는 식이다.  

다 된 밥에 떨어뜨린 마지막 오점

전반적으로 <노량>은 <명량>과 <한산>을 거쳐 완벽한 정반합으로 시리즈를 끝내려 한다. 그러나 마지막에 등장한 쿠키 영상이 끝내 발목을 잡는다. 노량 해전 이후 광해군과 신료들이 순천 왜성에 모인다. 그들이 이순신을 기리고, 일본 공격을 다짐하면서 영화는 막을 내린다. 작가적 관점에서 이순신의 죽음 이후를 그려낸 장면처럼 보인다. 

하지만 이 쿠키 영상 이후 150분 간 쌓아 올린 감동은 한순간에 식어 버린다. 고증, 완성도, 연결성에 모두 해를 끼치기 때문이다. 정유재란 이후 조선이 일본 공격을 논의한 것은 사실이다. 그러나 해당 논의는 광해군이 아닌 선조 시기에 진행됐다. 정작 광해군은 즉위 1년 차인 1609년에 기유약조를 체결하고 포로를 송환받는 등 조선과 일본의 우호 관계를 다지는 데 주력했다. 

완결성도 문제가 된다. <노량>은 집을 잃은 사람, 집에 가고픈 사람, 집에 가야만 하는 사람들의 혈투를 보여줬다. 함선 간의 전투보다도 병사들의 시점에서 이어진 롱테이크 씬이 인상적일 정도였다. 이는 죽음을 끝내기 위해 더 많은 죽음을 각오한 이순신의 비장함이 돋보인 배경이기도 했다. 이런 상황에서 또 다른 전쟁과 죽음을 암시하는 쿠키 영상은 승전의 기쁘보다도 전쟁의 참혹함을 강조하는 메시지와 상충할 수밖에 없다.  

마지막으로 시리즈 전체의 관점에서 보더라도 갑작스럽다. '이순신 삼부작'은 조정의 정치적 갈등이 중요한 영화가 아니었다. 당장 선조나 광해군은 시리즈 내내 거의 등장하지 않았다. 극 중 선조와 광해군의 갈등 역시 초반부에 잠깐 암시될 뿐, 주요 플롯이라 볼 수는 없다. 또 이순신과 선조의 관계가 대중적으로도 잘 알려진 반면, 이순신과 광해군의 관계는 알려진 바가 없기에 이번 쿠키는 더 어색하다. 

<노량: 죽음의 바다>는 분명히 기념비적인 영화다. 이순신이라는 위인을 고찰한 작품으로서도, 사극 해전 영화로서도, 김한민 감독의 변화와 발전을 볼 수 있는 시리즈로서도 부정할 수 없는 성과를 일궈냈다. 하지만 그 의의가 크고 의미가 깊을수록 찬물을 끼얹는 마무리는 퍽 아쉽다. 이순신의 죽음을 그 어느 때보다 장엄하고, 품격 있게, 공들여 그려냈기에 특히 그렇다.  

Acceptable 무난함

더 바랄 것 없이 품격 있는 마무리. 쿠키 영상만 빼면.

별안간에 <어벤저스 : 엔드게임>이 생각난다. 한창 마블 유행할 땐 안 보고 재개봉판이 열릴 때 봤다. 그 영화에 대한 감상이라. 다른 덕후들과 마찬가지로 가슴이 웅장해졌다. 극후반부에선 눈물 날 것 같은 울컥함이 있었다. 근데 그건 그때 이야기고. 지금 다시 생각해보면 영화에 말 안 되는 게 몇 개 있었다. 앤트맨이 그렇게 해서 시간여행을 한다는 게 말이 되나? 그리고 그 양자역학? 다중우주(멀티버스)? 에 대한 연구가 너무 쉽게 착착 이뤄지는 거 아닌가? 아무리 브루스 배너랑 토니 스타크가 똑똑하다 하더라도 실질적으로 들여야 할 노력에 비해 결과물이 쉽게 나온 게 아닌가 생각이 들었다. 전 세계의 인구가 반으로 접힌 것 치고는 문제 해결이 싱거웠던 셈이다. 그리고 마블도 이 작품 이후에 걸핏하면 '블립'을 들고 오니 마블빠인 나는 진작에 개연성이 헐거운 것을 인정했다.           

그리고 이 애써하는 인정에는 시간여행이라는 소재에 대한 내 생각이 담겨있다. 우리, 살면서 시간을 몇 번이나 돌릴 수 있을까? 답은 불가능이다. 시간은 무슨 짓을 해도 돌릴 수 없다. 애써 과거의 나에게서 교훈을 얻어 성장했다고는 하지만 그것을 아로새길수록 공허함만 커진다. 내가 한국영화를 사랑하게 됐던 계기도 '나 다시 돌아갈래'라는 대사가 울림이 컸기 때문이었다. 그리고 이는 비단 나만 적용되는 말은 아닐 것이다. 이 영화를 좋아했던 분들은 다들 공감할 것 같다. 각자가 놓쳤던 너무 많은 것들이 마음이 아프거든. 이젠 그것들을 반성할 줄도 안다고 말하고 싶지만 과거로 돌아갈 수 없으니 계속해서 똑같은 일만 반복한다. 삶의 매 순간에 그것보다 나은 선택지만 고르는 것이다. 그래서 시간 여행하는 영화들을 알면서도 보게 되는 것 같다. 이 모든 게 저 여행처럼 의미가 있었으면 좋겠다는 희망 때문이다. <프리 가이>를 연출했던 숀 레비 감독이 바로 다음 해에 신작을 갖고 왔다. 그런데 이번에는 좀 깊다. 소재는 시간 여행이다.         

미래에서 온 내가 과거의 나를 만나다   

12살 소년 애덤은 별 볼일 없는 남자애다. 친구도 없어 보이고 아버지는 돌아가셨으며 어머니와 함께 살고 있다. 매일 같은 반 급우들을 두들겨 패거나 맞는 게 일상인 애덤. 여느 때와 똑같은 일상을 보내고 있던 도중 한 남자를 만나게 된다. 어딘가 부상을 입은 듯한 아저씨에게 말을 거는 애덤. 몇 마디 나눠보고 나니 놀라운 사실을 알게 됐다.이 아저씨는 2050년의 나 자신이다.금세 이런저런 것들을 물어보기 시작한다. 저 여자랑 자게 되나요? 미래에는 이렇게 몸짱이 되나요? 누가 과거의 나 아니랄까 봐 쓸데없는 말이 많다. 어른 애덤은 금세 과거로 돌아온 이유를 말하게 된다. 시간 여행이란 게 생겼고 이것 때문에 현재의 많은 것들이 꼬여있다고 한다. 이 위기를 돌파하기 위해서 과거의 애덤과 현재의 애덤이 힘을 합쳐 목표를 달성해야 한다. 이 과정에서 성인 애덤과 어린이 애덤이 각자(애덤)의 삶에 중요한 변곡점으로 가는 내용이 영화의 주요 줄거리다. 

우리가 일반적으로 시간여행을 다룬 영화하면 생각나는 것들이 몇 개 있을 것이다. 모두의 마음 속에 있을 법한 감정들이다. 영화 안에서도 이에 대해 묘사가 있다. 당하기만 했던 나 자신에게 보내는 격려. 사랑하는 이에게 전해지 못했던 마음. 더 받고 싶었지만 허무하게 날 떠났던 사람. 뭐 그런 미련들이 영화 안에 제시된다.우리가 쉽게 공감할 수 있는 것들이 주가 된다. 영화는 과거의 나와 미래의 나를 동시에 등장시킨다. 이런 감정을 떠나보내지 못했기에 후회와 자기혐오로 가득 찼던 지난 세월에 대해 주인공이 코멘트하게 만든다. 이 코멘트 역시 영화의 주요 소재라고 볼 수 있을 것이다. 사실 이런 전개는 우리가 익숙하게 보던 것들이 맞다. 기존의 시간 역행영화들과 다른 무언가가 있냐고 물으면 솔직한 대답은 아니오다. 그러나 영화 안에서 이런 소재들이 숀 레비 특유의 유쾌한 감성과 잘 맞는 편이라 특별한 개성이 있다.     

어떤 영화로 말할 수 있을 것인가     

후회와 자기혐오에 관한 영화로 볼 수 있을 것이다. 여러분은 자기혐오가 뭐라고 생각하는가? 간단히 자아를 싫어한다는 뜻이 될 것이다. 자기혐오는 미련과도 관련이 있다. 하지 못한 말이 그 사람에게 돌아와서 미련으로 남으면 그게 자기혐오로 변하는 것이다. 청년 애덤은 사람들에게 하지 못한 말이 많았다. 여러 사람들이 있지만 특히 어머니에게 하고픈 말이 많았던 것 같다. 청년 애덤이 소년 애덤에게 어머니에게 꼭 무언가 하라고 지시하는 장면이 영화 전부를 관통한다고 해도 과언이 아니다. 이런 인물을 배치한 이유는 사실 되게 간단하다고 생각한다. 당연히 이 영화를 보는 사람들이 이에 이입하라고 만들어놓은 장치이다. 근데 이런 감정이입의 결말이 어떤 식으로 향하는가도 영화를 관통하는 주요 메시지 중 하나라고 생각한다. 그래. 다 좋다 이거야.시간여행을 해서 과거의 나의 멍청함을 무찌를 수 있다고 쳐보자. 그래서,'과연 어떤 선택지를 골랐으면 무언가 달랐을까?'라고 자신에게 물을 수 있다.이 영화가 보여주는 인물 간의 처지를 통해 우리는 그 질문의 답을 내릴 수 있을 것 같다. 뭐 이런 귀결이 기존의 영화에서 쉽게 찾을 수 있었다고 하면 사실 크게 할 말은 없다. 어느 정도는 클리셰를 따라간 게 맞으니까. 그런데 주인공 청년 애덤을 맡은 라이언 레이놀즈가 밝고 유쾌하지만 마음에 그늘이 진 인물을 훌륭하게 소화해내서 영화를 보는데 입체적으로 볼 수 있게 도와준다.   

 다른 장르물과 특별한 차이점을 갖는 영화     

첫 번째. 영화 색감이다.전작 <프리 가이>에서는 게임을 영화로 옮겼었다. 그에 맞게 화사하고 비비드 한 색감이 기억난다. 그런데 이 영화는 살짝 다르다. 소재의 특성상 좀 생각이 많아 보여야 하는 효과가 꼭 들어가야 하는데, 이 영화는 그에 맞게 겨울에 찍은 듯한 시각적/시간적 배경을 보여준다. 전체적인 미장센이 잘 뽑혔다고 말할 수 있는 셈이다.     

두 번째. 주인공 라이언 레이놀즈의 퍼포먼스다.이 인물 애덤은 내면에 상처가 많은 사람이다. 어렸을 때 비극적인 사건이 있었고, 유년시절이 그렇게 밝지도 못했다. 근데 사람 자체가 근본적으로 밝은 구석도 있어서 유머감각도 탑재해야 한다. 이거 어렵다. 뭐 보편적으로 있는 인간형인 것도 맞지만 이 인물은 2시간의 러닝타임 동안에 이걸 다 보여줘야 한다. 그에 맞는 눈빛 연기, 대사 치는 톤, 제스처 하나하나까지 사람의 양면성을 드러내는 좋은 연기를 보여준다. 난 <데드풀> 시리즈도 안 본 사람이라 이 배우의 연기가 낯설었는데 정말 잘한다고 생각했다. 아. 액션 연기도 좋았다.     

세 번째. 균형감각이다.각본이 균형을 잘 유지했다고 생각한다. 가령 소년 애덤의 어머니와 청년 애덤이 술집에서 대화하는 신이 있다. 여기서 감독은 아이가 괴롭힘 당한다는 말을 하지 않는다. 또한 남편이 세상을 떠났던 이유에 대해서도 깊게 말하지 않는다. 그 대신 '당신은 어머니로서 최선을 다했다'식의 말을 던지고 홀연히 사라진다. 뭐 시간여행이라고 하는 것의 암묵적 룰을 지키기 위해 이랬다고 하기엔 역시 감독의 연출 의도가 담겨있다고 생각한다. 이것은 2번에서 언급한 것과 닿아있는데, 우리가 갖고 있는 과거의 부채의식에 '그게 무엇이든 괜찮아'라고 위로하는 말이 아닐까 생각해본다. 그 사람의 운명을 바꾸는 사실보다 그게 더 중요했기 때문에 청년 애덤이 그 대사를 한 것이겠지. 그리고 그게 곧 감독의 연출 의도일 것이고. 영화는 이렇게 드라마틱한 처지 변화보다 적당히 선을 긋는 스탠스를 보인다.     

극의 개성을 살리는 좋은 퍼포먼스     

배우들의 연기는 무난하게 볼 수 있는 정도다. 주인공 라이언 레이놀즈의 연기는 3번에서 적었기에 더 쓸 필요 없을 것 같다. 다른 역의 조 샐다나나 마크 러팔로도 탁월했다. 조 샐다나는 뭔가 레이놀즈보다 나이 더 들어 보이는 비주얼인데 은근히 어울려서 놀랐다. 또 마크 러팔로는 멀티버스 유경험자다운 연기가 보였다. 지금 저 역할이 브루스 배너라고 해도 이질감이 없을 것 같은 느낌이었다. <어벤저스> 시리즈에서 봤던 느낌이긴 해도 실제 있을법한 아버지이자 과학자 느낌이 나서 좋았다. 다음은 소년 애덤을 맡은 워커 스코벨이다. 이거 데뷔작이라고 하던데, 어색한 티가 안 났다면 거짓말이지만 나쁘지 않았다. 대사 많았는데 외우느라 어려웠을 듯.     

적당히 얕은 영화의 농도     

감독의 전작 <프리 가이>나 <박물관이 살아있다>는 사실 가벼운 영화다. 그러라고 만든 영화기도 하고. 그런데 이 영화는 그렇게 가볍지는 않다. 적당한 농도의 영화라고 볼 수 있을 것이다. 물론 아쉬운 것도 있다. CG 액션 연출을 좀 더 멋있게 할 수 있었을 것 같다는 아쉬움이 있다. 너무 뿅뿅하는 시각효과에 엔딩부도 슬로모션이라던가 예전 티 나는 연출을 쓴 게 아쉽기는 하다. 그런데 전체적으로 대사의 톤이나 청년 애덤의 행적이라던가 중후반부까지 끌고 가는 메시지가 생각을 많이 하게 해서 너무 밝고 유치한 느낌은 아니다. 20대 중반의 남성이 보기에 무리 없었다.          

누가 이 영화를 봐야 할까?     

무난한 액션/SF물이다. 넷플릭스에서 시간을 보내고 싶은 분들에게 추천하고 싶다. 그리고, 아직까지도 떠나보내지 못했던 마음의 부채의식이 있는 분들에게 추천하고 싶다. 난 이 영화를 보고도 다 보내지 못했다. 아직도 그때로 돌아갈 수 있을거라고 생각하는 것 같다. 근데, 조금은 그 생각에서 내려놓을 수 있었던 것 같다. 여러분도 그런 것들을 좀 지울 수 있었으면 좋겠다.     

*스포일러가 있습니다.

재벌 그룹 회장의 혐의를 수사하던 서울중앙지검 검사 '한지훈(박해수)'은 원하던 결과를 내는 데 실패하고, 그 대가로 국정원 파견 검사로 좌천된 후 국정원에서 무료한 시간을 보낸다. 어느 날, 그에게 원대 복귀의 기회가 찾아온다. 전 세계 스파이의 최대 접전지 선양에서 활동하는 국정원 해외 비밀공작 전담 블랙팀의 보고서가 전부 가짜인 것으로 밝혀지고, 한지훈은 내막을 파악할 특별감찰관으로 파견된다. 선양에 도착한 그는 임무 완수를 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않아 일명 ‘야차’로 불리는 '지강인(설경구)'과 그의 팀을 의심하며 감시하고, 강인과 블랙팀은 이에 개의치 않고 계속해서 그들만의 방식으로 임무를 진행한다. 그러던 중 지훈은 보고서에 기재될 수 없었던 블랙팀의 진짜 임무를 알게 되고, 동북아 첩보전의 중심에 발을 내딛는다.

냉전 시기에도, 냉전이 끝난 후에도, 그리고 신냉전의 초입에서도 남한과 북한은 언제나 갈등의 최전선에 위치해 있었다. 그렇기 때문에 <쉬리>, <의형제>, <베를린>, <용의자> 등과 같은 한국 첩보 영화는 남북 관계를 다루지 않을 수 없었다. 그 결과 남침한 북한 스파이와 남한 정보 요원 간의 치열한 액션과 정보전, 그리고 쉽사리 형언하기 힘든 우정의 형성은 마치 하나의 클리셰처럼 굳어졌다. 그래서일까? 최근 한국 첩보 영화는 새로운 매력을 찾아내기 위한 시도를 해 왔다. 남침한 북한 스파이가 아닌 북침한 남한 스파이가 주인공이 되기도 하고(<공작>), 남과 북 사이의 첩보전뿐만 아니라 한반도를 둘러싼 이해관계국 간의 이해타산을 냉정하게 그려내는 것(<강철비>)도 그 일환이었다. 

넷플릭스 오리지널 영화 <야차>도 궤를 같이한다. <프리즌>을 연출한 나현 감독의 신작은 전 세계 스파이의 최대 접전지로 설정된 중국 선양을 배경 삼아 남다른 스케일과 이국미를 뽐낸다. 또 남북 관계를 탈피해 한반도 정세에 영향을 끼칠 다른 국가들의 첩보전에도 상당한 비중을 부여한다. 그뿐만이 아니다. 어떤 의미에서는 한 국가의 권한을 위임받아 활동한다고 볼 수도 있는 스파이와 검사를 주인공으로 내세워 국가의 기능과 역할에 대한 통찰도 담고 있다. 다만 변화를 위한 <야차>의 노력은 그저 제자리걸음 하는 데 그치는 듯 보이기도 한다. 포부에 걸맞지 않은 허술한 디테일과 짜임새가 발목을 잡기 때문이다. 

우선 제목이자 모티브인 '야차'의 의미를 살펴보면, <야차>가 첩보영화로서 풀어내고자 한 이야기를 엿볼 수 있다. 인도 신화와 불교에 나오는 귀신 중 하나인 야차(夜叉)는 사람 잡아먹는 추악하고 잔인한 귀신이지만, 한편으로는 부처의 가르침을 지키는 수호신으로 이중적인 면을 가지고 있다. 사실 작중 야차는 지강인의 별칭으로만 활용되고 있다. 그러나 <야차>가 첩보 영화라는 점과 지강인과 한지훈이 각각 국가의 권한을 일부 위임받아 활동하는 스파이이자 검사라는 점을 고려하면, '야차'는 마치 토마스 홉스가 국가 권력을 성경 속 괴물 '리바이어던'에 비유한 것처럼 국제 관계 속 국가에 대한 은유 같기도 하다. 국가는 야차의 추악한 면과 선한 면을 동시에 지니고 있기 때문이다. 

실제로 두 주인공의 조합은 국가의 이중성을 의인화하고 있다. 지강인은 제임스 본드로 대표되는 기존 첩보 액션 장르의 젠틀한 주인공들과 달리 무자비하고 잔혹하며, 거칠고 무례하다. 임무를 위해서라면 폭력과 협박도 불사하는 그는 의인인지 악인인지 분간이 어려우며, "정의는 무슨 수를 써서라도 무조건 지켜내야 되는 것"이라고 말한다. 이는 국제 질서 속 국가들의 모습을 의인화한 것이나 다름없어 보인다. 강제력이나 구속력 있는 규범이 현실적으로 없다시피 한 상황에서 각 국가들의 정의는 결국 자국의 이익 추구일 수밖에 없다. 그렇기에 수단과 방법을 가리지 않는 지강인과 같은 첩보요원, 스파이는 이익이라는 정의를 쫓는 야차의 추악한 면을 단적으로 보여준다. 

한편 한지훈은 야차의 고고한 면, 원칙과 명분에 따라 움직이는 국가의 또 다른 모습을 드러낸다. 그의 첫 등장만 봐도 알 수 있다. 한지훈 검사는 뇌물 공여 및 주가 조작 혐의로 소환된 재벌을 수사하면서 반드시 혐의를 밝혀내겠다고 벼르는 모습으로 등장한다. 하지만 그는 자신의 의욕과는 별개로 휘하 수사관들이 위법한 방식으로 증거 수집을 했음을 알게 되자 수사를 포기한다. "도둑놈 잡으려고 도둑질했어. 저것들이랑 다를 게 없잖아. 정의는 정의롭게 지켜야 해"라고 말할 수 있는 자신의 신념을 지키기 위해서다. 이는 그가 판사 대신 사회 질서와 원칙, 법, 정의를 파괴하는 이들을 직접 심판대에 올리는 검사인 이유이기도 할 것이다. 실제로 그는 특별감찰관으로서 지강인과 그의 팀이 사용하는 수단이 정당한 지를 거듭해서 감시한다. 

야차의 이중적 의미는 이 작품이 첩보물이자 동시에 버디 영화인 이유이기도 하다. 지강인과 한지훈의 대립 구도는 본질적으로 야차의 이중성이 충돌하는 것이고, 결국 국가의 역할과 기능 앞에 놓인 딜레마에 대한 이야기로 확장되어 첩보물과 조화를 이루기 때문이다. 그래서 영화는 둘의 관계와 관계성이 바뀌는 과정을 다양한 방식으로 묘사한다. 강인과 지훈의 육탄전이 되기도 하고, 코미디에 가까운 기싸움이나 대화 장면에서 은연중에 가치관의 대립이 드러나기도 하고, 아예 정보전의 양상을 뒤바꾸는 결정적인 계기이자 복선으로 나타나기도 한다. 

특히 <야차>는 이를 정석적으로, 또 정반합적으로 풀어낸다. 우선 초반부는 지강인과 블랙팀을 만난 지훈의 시선에서 이야기가 진행된다. 지훈이라는 인물의 신념은 정당한 수단이 정당한 결과를 낳는다는 통념과 상식에 보다 부합한다. 그래서 영화는 그가 선양시에 도착한 순간부터 그의 시선으로 작전 내용이나 인질 대우 방식, 블랙팀의 운영 체계를 살펴보게 하면서 강인과 지훈 간의 갈등과 서스펜스를 점진적으로 고조시킨다. 하지만 중반부 이후부터는 오프닝에서 단편적으로나마 드러난 지강인의 과거, 그리고 점차 모습을 드러내는 강인과 팀원들의 치열한 사연을 토대로 물음을 던진다. 정의라는 목적만큼이나 수단도 정의로워야 한다는 지훈의 시각에 거듭 균열을 내는 것이다. 

그리고 강인과 지훈이 서로의 비판과 의문에 대한 답을 찾는 과정 속에서 영화는 상반된 가치관을 지닌 두 인물이 파트너가 되어가는 모습을 그려낸다. 실제로 한지훈은 잡아넣는 데 실패했던 재벌 그룹 회장을 기어코 구속 수사하는 데 성공하는데, 이를 두고 동료 검사는 명분 만을 강조하던 지훈이 마침내 변했다고 이야기한다. 마찬가지로 지강인 역시 지훈에게 법과 원칙을 개뼛다구로 보는 놈들을 찾았다면서 그에게 도움을 요청하는 전화를 건다. 두 인물은, 곧 야차는 합동 작전을 수행한 끝에 정의를 실현하는 수단을 두고 마침내 합의에 이른 것이다. 이처럼 <야차>는 제목과 모티브에 버디 영화와 첩보물이라는 장르적 재미를 더해 큰 그림을 그려낸다.

문제는 가치관이 전혀 다른 두 인물이 하나의 결론에 다다르고, 차이 대신 공통점을 인정하게 되는 일련의 과정이 매력적이지 않고 설득력도 없다는 점이다. 일단 한 인물에게만 무게감이 쏠린 나머지 매력적인 버디 영화로 보이지 않는다. 두 주인공의 목적의식, 사건에 뛰어드는 동기의 층위가 불균형하기 때문이다. 한직인 국정원 파견 검사에서 벗어나 본청으로 복귀하겠다는 목적을 지닌 한지훈의 각오에 비해, 첩보 임무와 개인적인 복수를 함께 실행에 옮기려는 지강인의 목적은 한에 사무쳐 있다. 이처럼 감정선의 차원이 다르다 보니, 필연적으로 균형추는 지강인에게 쏠리고 만다. 

또 한지훈이라는 캐릭터 자체도 도구적이고 수동적인 인물로 그려지다 보니 마지막 반전에도 불구하고 매력적이지 않다. 그가 거듭 명목적으로 옳은 길을 추구하는 이유는 명시적으로 밝혀지지 않으며, 그는 사건을 주도하기보다는 계속해서 사건에 휩싸이는 인물이다. 그래서 한지훈은 지강인의 카운터 파트너로 활용하기 위해 인위적으로 설정된 캐릭터처럼 보이기까지 한다. 이는 그간 <슬기로운 감빵생활>, <오징어 게임> 등에서 선악이 공존하는 인물로 분했을 때 박해수라는 배우가 빛났던 것을 생각하면 더욱 아쉬운 측면이다. 그 결과 러닝타임 내내 지강인의 존재감은 확실하지만, 다른 캐릭터와의 합에서 느껴져야 할 영화적인 시너지는 찾기 어렵다. 양동근, 이엘, 송재림, 박진영이 연기한 블랙 팀의 존재감도 미미한 나머지 <야차>는 마치 설경구의 솔로 무비 같다. 

첩보 액션 영화로서도 만족스럽지 않다. 오프닝을 장식하는 과감한 카레이싱과 대만 로케이션은 인상적이지만, 그 이후에는 눈을 사로잡을 만한 장면이 나오지 않는다. 연이은 총격전과 육박전은 비슷한 시퀀스들의 연속과 반복에 불과하다. 중국 공안과의 총격전처럼 사실적이기보다는 다소 과장된 모습의 액션 연출은 액션의 밀도나 강렬함을 역으로 떨어뜨린다. 또한 익숙하고 안전한 클리셰들의 반복은 고조되던 긴장감을 되려 약화시킨다. 김씨 일가의 자산관리 담당자 혹은 그 담당자의 자녀가 망명을 요청한 것이나, 두더지라고 불리는 정보기관 내 이중첩자의 존재, 남북한의 화합을 가로막는 제3 국의 방해 공작 등은 꼭 첩보 영화가 아니더라도 박훈정 감독의 <브이아이피> 같은 작품에서 이미 흔하게 접할 수 있었던 설정이다.  

심지어 <야차>는 조악한 화법 때문에 한 편의 정치적 프로파간다처럼 보이기까지 한다. <야차>는 두 주인공을 내세워 정의를 이루는 수단의 정당성에 대해서 논하는 작품이며, 그 정당성을 둘러싼 이견은 이야기 전개의 주된 동력이 된다. 반면에 두 주인공, 곧 국가가 추구해야 할 정의와 첩보 영화의 측면에서 보면 국가가 국제적으로 추구해야 할 이익이 무엇인지에 대해서는 논하지 않는다. 작중 남북의 화합과 협력은 이익이고, 이를 방해하려는 일본의 공작은 정의에 반하는 것이며, 이는 마땅히 수용되어야 할 전제로 여겨진다. 일본의 공작을 전범 기업 및 국내 재벌 기업과 관련지으면서 손쉽게 '악'으로 단순화하는 마무리가 대표적이다.

이는 정치적 방향성이나 호불호와는 별개로 영화적으로 아쉬움을 남기는 장치라고 할 수 있다. 익숙한 구도와 손쉬운 전개, 감정에 호소하는 접근법을 통해 메시지나 주제의식을 정당화하려는 얄팍한 인상이 남기 때문이다. 선악의 구분 없이 국익과 이해관계에 따라 움직이는 국제정세를 다각도로 포착하려던 시선이 돋보였던 <강철비>, 동포로서의 동질감이나 일체감에 기대는 감정적 호소 대신 남과 북의 특수한 외교적 관계를 스토리텔링의 동력으로 삼았던 <모가디슈>와 비교해보면 <야차>의 아쉬움은 더욱 크다. 

결과적으로 넷플릭스에서 큰 인기를 끌며 순항 중인 <야차>는 버디무비의 묘미도, 액션 영화의 짜릿함도, 첩보 영화의 긴장감도 보여주지 못한다. 첩보 영화이기에 시도할 수 있었던 깊은 사회적 통찰도 그 한계만 보여줄 뿐 이렇다 할 감흥을 남기지 못했다. 그 때문인지 본래 극장 개봉을 계획했으나 끝내 넷플릭스로 향한 <야차>의 선택은 상업적 측면에서 볼 때 최선의 선택 같아 보인다. 

D(Dreadful, 끔찍한)

무거운 정치적, 사회적 메시지를 지탱하기에는 한없이 빈약했던 장르적 완성도

** 영상엔 스포일러가 아주아주 가득합니다!
** 영화에 대한 '무분별한' 비하나 비난의 의도는 없습니다.
 
신과 함께2 : 인과 연이 개봉했습니다. 
1편에선 신파 함께로 실컷 놀림 받았는데,
2편은 뜬금없는 쥬라기월드와 존버로 기억되진 않을까 걱정됩니다.

그래도 이 영화는 성공할 겁니다.
그리고 3편이 나올...

#신과함께인과연 #패러디 #신과함께2

'와칸다'의 운명이 새롭게 쓰여진다! 2022년을 뜨겁게 마무리할 마블 블록버스터의 귀환 [블랙 팬서: 와칸다 포에버] 티저 예고편 최초 공개 

"힘이야말로 전부다." 어릴 때 어머니로부터 가문의 호신술인 '카자마류 고무술'을 배운 카자마 진. 그럼에도 불구하고 그는 가공할 악이 갑자기 나타나자 무력했다. 그 결과, 소중한 모든 것이 파괴당해 삶이 영원히 바뀐 진. 아무것도 막지 못한 자신에게 화가 난 진은 복수를 다짐하고, 이를 위한 절대적인 힘을 추구한다. 그 여정은 세계 무대에서 펼쳐지는 궁극의 배틀인 킹 오브 아이언 피스트 토너먼트로 이어진다.