많은 기억들이 사람들의 머릿속에 저장된다. 현재를 살아가는 우리들은 어떤 기억들은 저장해 두고 시간이 될 때마다 그 기억을 꺼내 떠올린다. 마치 영상이 재생되듯이 그 기억을 떠올리는 순간에는 그때 느꼈던 감정, 촉감에 집중한다. 어떤 기억은 아주 행복하고 어떤 기억은 아주 고통스럽다. 이렇게 기억들은 상황에 따라 선별적으로 저장된다. 의식적으로 이 기억을 저장하고 싶다고 해서 모두 저장되는 것은 아니다. 어떤 순간들은 어느 순간 지나고 보면 잘 기억이 나지 않기도 한다. 모든 경험 중 아주 특별한 기억들만 남아 오랜 시간 저장된다.

이렇게 저장된 기억들은 모여서 기억 속 과거가 된다. 종종 과거를 떠올리고 그 순간을 다시 돌아본다. 과거를 돌아보는 과정을 경험하면서 누구나 과거에 집착하지 말고 현재를 살아가야 한다는 것을 안다. 하지만 과거의 특정한 기억은 계속 머릿속을 맴돌기도 한다. 때론 그것이 현재를 살아가는 좋은 길잡이가 되지만 현재의 삶을 방해하기도 한다. 특히나 과거의 행복한 순간에 과도하게 집착하는 순간부터 현재는 불행해지고 살아가야 할 동력이 줄어든다. 과거의 기억 속에 머무르는 사람들은 현재보다는 과거의 영광을 생각하며 현재에는 아무것도 하지 않게 되기 때문이다. 시간이 갈수록 현재는 불행해지고, 과거에의 집착은 더욱 심해진다.

과거의 기억에 관한 이야기, <레미니센스>

영화 <레미니센스>는 과거의 기억에 집착하는 사람들의 이야기다. 영화 속 레미니센스는 과거의 특정 기억을 떠올려 그때의 감정이나 촉감을 좀 더 디테일하게 느끼게 해주는 기계다. 일종의 과거로의 여행을 하게 도와주는 기계라고 할 수 있다. 이 과거로의 여행을 돕는 인물은 닉(휴 잭맨)이다. 닉은 이 기계에 들어간 의뢰자들을 음성으로 안내하여 안전하게 과거를 느낄 수 있게 인도하는 역할을 맡고 있다. 닉은 동료인 와츠(탠디 뉴튼)와 함께 그 가게를 운영하면서 생계를 해결하고 있다. 그가 가게를 운영하며 만나는 고객들은 대부분 과거의 행복한 기억에 반복해서 머무르려 한다. 꽤 다양한 사람들이 그 과거에 접속하는 모습은 꽤 흥미롭게 느껴진다.

초반에 보이는 닉은 꽤 이성적이지만 공감능력이 있는 인물이다. 고객들이 과거에 너무 빠지는 것에 대해서 주의를 주거나 우려점을 충분히 전달해주고, 경제적으로 어려운 고객이 있다면 어느 정도는 금전적인 할인도 해준다. 그래서인지 새로운 고객으로 등장하는 메이(레베카 퍼거슨)를 만난 이후 그는 새롭게 만난 메이와 많은 공감과 감정을 공유한다. 과거 행복한 기억이 별로 없는 듯 보였던 닉은 메이를 만난 이후 그만의 행복한 기억을 만들어간다. 그가 그렇게 현재의 좋은 기억들을 과거로 쌓아둘 수 있었던 것은 과거보다는 현재에 좀 더 집중했기 때문이다. 현재 눈앞에 있는 메이라는 여인에게 집중하고 최선을 다함으로써 그는 과거에 함몰된 영화 초반의 다른 등장인물들과는 다르게 보인다.  

하지만 어느 순간 메이가 말도 없이 사라져 버리는 중반 이후 닉도 점점 과거에 집착하게 된다. 메이와의 순간들을 다시 느끼기 위해 기계에 스스로 접속하고 몇 번이나 반복하면서 자신의 연인이 떠나간 이유를 찾으려 애쓴다. 그래서 아주 이성적으로 보였던 닉은 점점 다른 이들과 마찬가지로 현재보다는 과거에 머무르며 그 행복한 순간들을 다시 경험한다. 다만 사라진 연인이 왜 말도 없이 떠났는지에 대한 미스터리를 찾는 것이 주요 목적이기 때문에 어느 정도는 이해할 수 있는 부분이 남아있긴 하다.

이성적인 닉이 과거에 집착하게 되기까지

옆에서 그를 돕는 와츠 역시 과거에 접속하는 모습을 보이지는 않는다. 하지만 그는 아예 자신의 과거를 차단하고 있는 인물이다. 딸과의 관계를 회복하지 못할 거라고 생각하는 와츠는 과거의 기억을 완전히 단절시킴으로써 현재를 억지로 살아가는 인물처럼 보인다. 그래서 그가 살아가는 현재는 꽤 공허해 보이고, 그가 들이키는 술은 그 공허함을 달래는 도구로 보인다. 그는 과거의 미스터리를 푸는 닉을 돕지만 그가 다시 현재를 살아가길 설득한다. 하지만 과거를 단절한 본인의 현재가 공허함을 잘 알기 때문에 그 설득은 큰 영향력을 발휘하지 못한다.

사실 영화가 풀어가는 메이의 미스터리는 꽤 흥미롭다. 닉과 같은 시선으로 메이를 바라봤던 관객들은 그가 왜 사라졌는지, 어떤 비밀을 가지고 있는지를 동일한 감정으로 따라가게 한다. 하지만 그렇게 발생하는 미스터리는 영화 끝까지 이어지지 못한다. 영화는 메이에 대한 약간의 반전을 가지고 있는데 그것이 아주 특별한 것이 아니어서 다소 맥이 풀리게 한다. 또한 영화의 말미에 닉이 선택하는 어떤 모습은 그가 현재를 살아가지 않고 과거에 머무르는 것인데, 이런 닉의 선택 또한 초반에 그가 보여준 모습과 반대되는 모습이어서 영화가 가진 전체적인 주제와도 어울리지 않는 부분이다. 그러니까 영화는 전반적으로 과거에 집착하기보다는 현재에 집중하며 걸어 나가야 한다고 이야기하고 있는데, 마지막 닉의 모습은 과거에만 함몰된 것처럼 보여서 이해가 되지 않는다.

영화에서 온전히 현재를 살아갈 기회를 얻은 인물은 와츠뿐이다. 영화에 등장하는 부패한 경찰이나 재벌, 심지어 주인공 닉까지 모두 현재를 살아갈 기회를 얻지 못했거나 스스로 포기한다. 하지만 와츠는 단절했던 과거를 다시 회복할 기회를 스스로 만들었고, 그가 스스로 만든 현재에도 동료인 닉을 끝까지 보살핀다. 그런 의미에서 오히려 영화의 주제를 대변하는 인물은 닉 보다는 와츠라고 할 수 있을 것이다.

영화의 설정에 몇 가지 흥미로운 요소가 있다. 영화의 배경은 미래의 플로리다다. 도시의 일부가 바닷속에 잠기면서 도심지의 건물들의 저층은 대부분 물속에 잠겨있고, 일부 잠기지 않은 길은 차가 다니지만 대부분은 작은 보트로 이동을 한다. 또한 해가 진 이후 활동을 하는 사람들이 많아 낮과 밤이 바뀐 도시처럼 보인다. 도시 건물의 저층 대부분이 물에 잠겨있는 모습은 이전에 보아왔던 완전히 물에 잠긴 도시의 모습과는 차별화되고 그 나름의 독특한 분위기를 보여주며 시선을 끈다. 과거를 시각적으로 영상화하여 제삼자가 볼 수 있다는 점도 새로운 설정이다. 과거 <마이너리티 리포트>에서 기억을 화면으로 터치하여 보는 것과 비슷해 보이지만 <레미니센스>에서는 보다 구체적으로 만들어진다. 과거의 모습이 3차원으로 구현되고 그것을 만들어내는 것은 기억을 하고 있는 본인이다. 즉, 그것을 기억하는 사람이 레미니센스라는 기계 안에 연결되어 있어야만 영상으로 구현과 저장이 가능하다.

신선한 세계관 속에 영화의 주제의식과 모순되는 캐릭터의 선택

영화 <레미니센스>는 꽤 신선한 설정과 세계 관위에 구축된 이야기임은 분명하다. 우리가 이미 많이 보아온 SF의 세계관을 살짝 비틀어 조금 색다른 배경을 보여주고 있고, 영화 안에서 보여주는 과거 구현 기술도 좀 더 디테일하게 파고들어 그 기술로 인해 발생하는 사회적인 문제들에 대해서도 담고 있다. 그러니까 SF 영화답게 미스터리와 액션, 시각적 화면 그리고 철학적인 주제가 복합적으로 담겨있다고 할 수 있다. 실제로 이 영화에서 담고 있는 마이애미의 모습은 꽤 아름답고 닉과 메이, 와츠 같은 주요 등장인물들도 꽤 매력적이다. 또한 영화의 주제를 담아낼 수 있는 인물로 만들기 위해 적절하게 캐릭터를 만들어냈다고 보인다.

이렇게 잘 구현된 세계관임에도 불구하고, 영화가 시종일관 말하고자 하는 주제와 다른 방향으로 캐릭터가 소비되면서 그 주제의식이 희미해지고 말았다. 이 영화의 세계관을 구상한 리사 조이 감독은 유명한 SF 드라마 <웨스트 월드>의 세계관을 매력적으로 구성한 경험이 있다. 그는 <웨스트 월드>의 감독, 각본까지 담당하면서 꽤 훌륭한 주제의식과 세계관을 만들 수 있다는 것을 이미 보여주었다. 이번 첫 장편 연출작인 <레미니센스>에서도 그가 가진 뛰어난 구상 능력을 확인할 수 있지만, 영화 주제를 이야기하는 측면에서의 완성도 면에서는 아쉬움이 남는다. 하지만 리사 조이 감독은 앞으로 다양한 스튜디오들과 함께 더 많은 SF영화나 드라마를 연출할 예정이어서 그가 만들어갈 세계관으로 어떤 이야기를 보여 줄지 기대하게 만든다.

영화를 다 보고 나서 이 영화가 해피엔딩인지 생각해 보게 된다. 닉은 메이에게 행복한 이야기는 없다고 이야기한다. 오히려 해피엔딩의 이야기가 끝나고 나면 더 슬프다는 이야기도 한다. 그 이야기에 메이는 그럼 중간까지만 이야기를 해달라고 한다. 어쩌면 닉은 메이의 부탁과 마찬가지로 그 중간까지로 자신의 이야기를 끊었다고 볼 수 있을 것이다. 영화는 과거에 집착하면 현재가 어떤 식으로 망가지는지를 계속 이야기했다. 그 주제 의식 아래서는 닉의 마지막 모습은 배드 엔딩일 것이다. 하지만 닉과 메이의 관점에서 본다면 적어도 그들에게는 해피엔딩이라고 볼 수 있을 것 같다.

삶은 항상 고통스럽다. 하지만 우리는 고통에서 벗어날 수 있으리라 믿는다.

언젠가 고통에서 벗어날 수 있다는 것, 그것이 희망이다.

인생이 버려지고 밟히고 피를 흘려도, 믿음을 덤덤하게 손에 쥐고 있는 사람에게 희망은 온다.

희망이 온다는 믿음, 그것이 희망이다.

<쇼생크 탈출>은 침대 맡에 걸어두고 싶은 바로 그런 영화다. 언제나 다시 봐도 질리지 않는, 보는 사람에게 희망을 건네주는 작품이니까. 담담한 무기징역 수감자 레드(모건 프리먼)의 목소리로 읽어주는 앤디 듀프레인(팀 로빈슨)은 절망이 가득한 쇼생크 감옥에 어울리지 않는 한줄기 희망이다. 그가 짙은 회색빛 감옥에 덧칠해 나가는 희망이 서린 일상들은 자신뿐 아니라 쇼생크 모두에게 작은 빛을 전해준다. 그 빛은 이 영화를 마음속에 간직하고 있는 사람들에게도 비친다. 앤디가 탈옥 후에 갔다는 지와타네오가 어딘지 나는 아직도 모른다. 하지만 나는 그곳을 희망한다. 그곳은 희망이기 때문이다.

사람마다 가지고 있는 절망과 희망은 모두 다른 얼굴을 하고 있다. 그럼에도 불구하고 <쇼생크 탈출>의 주인공 앤디 듀프레인이 절망 속에서도 희망을 잃지 않는 모습은 누구에게나 빛이 난다. 하지만 때론 절망은 희망과 같은 얼굴을 하고 있어서, 무엇이 절망이고 무엇이 희망인지 알기가 쉽지 않다. 이 영화는 희망의 두 얼굴을 보여주고 등장하는 숫자에 절망과 희망에 대한 상징을 담아서, 우리가 절망 속에서도 희망을 찾아가도록 알려준다.

[아래부터는 영화의 스포일러가 포함되어 있습니다]

세 번의 총알과 절망, 희망의 다른 얼굴

<쇼생크 탈출>에는 총알을 사용하는 세 번의 장면이 나온다. 총알은 곧 절망이다.

첫 번째는 앤디가 부인과 정남(情男)을 죽였다고 하는 총알이다. 하지만 장전하는 모습만 나올 뿐, 앤디가 그들을 죽였는지는 정확히 나오지 않는다. 당시 앤디는 술을 마시고 취한 상태였고, 강에 버렸다고 하는 총도 나오지 않아 증거인멸로 죄가 가중되어 유죄가 된다. 앤디의 죄에 대한 이 모호한 설정은 영화 클라이맥스까지 계속된다. 앤디는 무죄라고 주장하고 있지만 그게 정말인지 스스로도 확신하지 못한다. 사실 그에게서는 무죄라고 생각하는 사람의 모습보단, 모든 걸 체념한 무기력한 사람만이 보인다. 쇼생크의 첫날 다른 죄수들은 억울하다며 울고 난리 친다. 하지만 이상하게도 앤디는 억울해하지 않는다.

앤디는 자책을 하고 있었다. 설령 자신의 기억대로 부인을 죽이지 않았다고 해도, 부인이 바람피우다 죽은 것은 자신이 부인에게 외로움을 느끼게 해서였다고. 앤디는 부인과 정남을 죽인 누명을 쓰고 감옥에 들어왔지만, 앤디는 스스로를 죄책감의 감옥에 가둔 셈이었다. 우리도 마찬가지다. 어떤 일이 생기면 사람은 스스로를 절망의 감옥에 가둔다. 마음속에 있는 절망의 감옥에서 나갈 수 있는 길은 용서다. 자신을 묶을 수 있는 것은 자신뿐이다. 그것을 알면, 자신을 묶었던 것으로부터 벗어날 수가 있다.

두 번째 총알은 앤디의 무죄를 증언할 증인을 죽인 총알이다. 모든 것이 잘 풀릴 수도 있다고 확신한 순간, 그 총알은 앤디를 가장 깊은 절망에 빠트린다. 살다 보면 '아, 이제 희망이 이루어지겠구나'와 같은 날이 온다. 그러나 희망의 분위기가 느껴진다고 해서 그것이 완전한 희망의 결과가 되는 건 아니다. 하지만 사람은 종종 희망에 차올라서 모든 것을 망가트린다. 중요한 것은 희망이 오든 절망이 오든 쉽게 흔들리지 않는 것이다. 그렇지 않으면 희망은 절망의 얼굴로 바뀐다.

세 번째 총알은 교도소장의 권총 자살이다. 자신의 모든 비리가 밝혀졌을 때, 그리고 자신이 빈털터리가 되었다는 걸 알았을 때 교도소장은 절망의 끝에서 총알을 선택했다. 모든 죄수들에게 끝없는 절망을 주며 군림하던 그가, 사실은 자신에게 오는 절망은 감당할 힘이 없었던 것이다. 자신이 지금까지 만들고 뿌려놓은 절망의 씨앗들이, 모두 자신에게 돌아오는 기분이었을 테니. 진짜 절망을 겪어본 적이 없는 사람은 작은 절망도 감당하지 못한다. 그리고, 남에게 준 절망은 언젠가 자신에게 돌아온다.

두 개의 밧줄과 구원, 절망에 길들여진다는 것

<쇼생크 탈출>에는 두 개의 밧줄이 있다. 밧줄은 구원이다.

처음 밧줄은 쇼생크에서 가장 나이 많은 브룩스의 구원을 도와주는 밧줄이다. 브룩스는 쇼생크에서 꼬부랑 노인이 될 때까지 갇혀있어서, 쇼생크가 아니면 아무것도 할 수 없도록 '감옥에 길들여진' 죄수였다. 영화에 나오는 쇼생크의 가장 무서운 점은 폭력적인 간수도 비리투성이의 교도소장도 아닌, 그 절망에 '길들여진다는 것'이다. 절망 안에 오래 있다 보면 원래의 자신이 어떤 가능성을 지닌 사람이었는지 잊어버린 채 명령에 따르는 것 말고는 아무것도 할 수 없게 된다. 우리가 기르는 개에게 목줄을 채워 그 1미터의 절망으로 '길들이는'것처럼.

브룩스는 가석방을 받았지만 쇼생크에서 나간다는 것이 어떤 것인 지 알고 있었다. 동료에게 칼부림을 해서라도 절망 속에서 살고 싶어 했다. 절망에 길들여진 사람은 절망이 곧 희망이다. 세상으로 내던져진 브룩스는 희망과 자유라는 절망에 빠지고, 그 구원의 길로 밧줄로 목을 매는 것을 선택한다. 그는 자살함으로써 희망이라는 이름의 절망으로부터 스스로를 구원한다.

두 번째 밧줄은 앤디의 밧줄이다. 앤디 역시 그 절망에서 구원해 줄 도구로 밧줄을 손에 든다. 그러나 앤디는 영화에서 내내 나오듯 쉽게 절망에 길들여지지 않으려 발버둥 치는 강한 사람이었고, 결국 절망에서 구원하는 길은 탈옥이라 마음먹는다. 밧줄은 탈옥하기 위한 최소한의 도구였다. 사실 구멍을 파놓은 지는 오래되었고, 단지 탈옥을 하기 위한 명분이 필요했을 뿐이다. 스스로를 절망에서 구원하는 길은 마음먹기가 가장 힘든 법이다.

하지만 절망에 있을 때 언제 올지 모르는 희망을 꿈꾸며 절망에 저항하기보다는, 절망에 순응하고 길들여지는 게 심리적으로 안정이 된다. 현실에 대한 부정과 저항은 고통을 불러오기 때문이다. 지옥에 있으면 천국을 꿈꾸기보단 지옥에 적응하는 게 낫다고 여길수 있다. 그러나 절망에 길들여진다는 것은 앞으로 다가올지도 모를 희망을 절망으로 바꾸는 결과를 가져온다. 길들여지느냐, 길들여지지 않느냐. 그 마음가짐이 희망을 절망으로 바꾸기도 하고 절망을 희망으로 바꾸기도 한다. 영화에서 나오는 밧줄이 '절망'으로 구원하느냐 '희망'으로 구원하느냐의 두 얼굴을 가진 것처럼. 

하나의 도구와 증거, 희망을 대하는 태도

<쇼생크 탈출>에는 단 하나의 탈옥도구와 증거가 나온다. 절망에서 희망으로 탈출하는 단 하나의 방법은 절망과 희망 앞에서 흔들리지 않는 것이다.

앤디가 유죄를 선고받는 데 결정적인 역할을 한 것은 증거인멸이었다. 앤디가 강에 버렸다는 총이 발견되지 않아서. 총알을 발사하면 총알에 고유의 흔적이 남는다. 그 흔적으로 사용된 총알과 비교할 수 있어 정말 앤디가 쏜 것인지 아닌지 구분할 수 있다. 하지만 앤디는 술에 취해 아무렇게나 총을 버리는 바람에 자신의 무죄를 입증해 줄 증거를 없애버린 셈이었고, 총이 발견되지 않자 증거인멸로 더 형을 무겁게 받는 원인이 되었다.

사람이 절망에 빠졌을 때, 그 절망에 취해 이성적이지 않은 행동을 한다. 절망에 빠져 허우적거리다 자신을 구원해주러 오는 손길을 스스로 내치고 더욱 깊은 물속으로 빠져들어가는 것이다. 작은 실수나 작은 잘못으로 끝날 수 있던 것을 스스로가 더 키워간다. 그래서 절망에 빠졌을 때는 자포자기의 행동을 하기보단, 희망을 알아볼 수 있도록 정신을 차리고 있는 게 중요하다. 절망에 빠졌다고 느낀 그 순간이 진짜 절망이 아니다. 절망이라고 여기고 모든 것을 포기하는 순간이 진짜 절망이다. 희망도 마찬가지다. 희망이 보인다고 섣부르게 판단하고 기쁨에 겨워하는 순간 희망은 오기도 전에 신기루처럼 사라질 수도 있다. 순간적인 감정의 흔들림으로 더 나쁜 결과를 초래하지 않아야 한다.

앤디는 쇼생크에서 사는 동안 찾아온 수많은 절망에서 흔들리지 않았다. 그러나 딱 한번, 무죄를 입증할 수도 있겠다는 희망이 손에 잡혔다고 생각했을 때 그는 실수를 저질렀다. 교도소장의 심기를 건드린 것이다. 그건 자신의 무죄를 증명할 마지막 기회를 놓치게 되어, 희망을 더한 절망으로 빠트리게 하는 결과를 가져왔다. 더군다나 그 행동으로 탈옥용 굴을 판 것을 들킬 뻔했다.

앤디는 희망으로 가는 길에서 다시는 실수하지 않았다. 철저한 계획을 세워서 흔들리지 않고 나아갔다. 그리고 이번에는 자신이 탈옥했다는 증거를 경찰들이 발견할 수 있도록 하는 걸 잊지 않았다. 그래야 자신이 투고한 '쇼생크의 비리'에 진실함이 더해질 테니까. 희망이 완벽한 현실이 될 때까지 묵묵히 계획을 실행했다. 우리도 삶에서 그러한 태도를 가져야 한다. 희망이 완벽한 현실이 될 때까지 섣불리 샴페인을 터트리지 않는 것 말이다.

 

실재하지 않는 여성, 희망의 모습

<쇼생크 탈출> 에는 여성이 실재하지 않는다. 그러나 그것은 곧 희망의 모습이다.

앤디의 부인은 사진조차 나오지 않는다. 또 가석방 심사원이나 숙소 관리인으로 여성이 나오지만 존재감이 없다. 하지만 '리타 헤이워드'는 다르다. 리타 헤이워드는 쇼생크 감옥 안 극장에서 매번 틀어주는 영화 <길다>의 히로인이다. 레드를 비롯한 수감자들은 리타 헤이워드가 머리를 휘날리며 등장하는 컷에 엄청난 환호를 한다. 하지만 그녀는 죄수들에겐 실제가 아닌 허상이다. 그러기에 쇼생크 수감자들에게 리타는 희망이다. 이 영화의 원작인 스티븐 킹의 소설 제목도 원래는 <리타 헤이워드와 쇼생크에서의 구원(Rita Hayworth and Shawshank Redemption)>이다.

물론 겉으로 보면 리타 헤이워드라는 허상은 감옥에서 외롭게 지내는 수감자들에게 조금이나마 허락되는 여흥에 불과하다. 그 작고 하찮은 여흥이 그나마 수감자들을 웃게 만든다. 하지만 그녀의 '포스터에 숨겨진 구멍'은 구원을 주는 희망의 길이었다. 교도소장이 포스터를 손가락으로 찌르자, 있을 리가 없는 포스터 속으로  팔이 빨려 들어가 버린다. 그리고 그녀는 교도소장에게 자신의 비밀을 훤히 드러내 보인다.

하지만 그녀는 단순한 성적 비유로의 여성이 아니라, 앤디를 지켜주고 구원한 여신인 셈이다. 물론 포스터가 계속 바뀌어 나중에는 리타 헤이워드가 아니라 라켈 웰치지만, 그건 중요치 않다. 비현실적인 구멍, 구원, 그리고 희망과 카타르시스는 모두 그 안에 있다.

희망은 눈에 보이지 않는다. 단지 믿음으로써만 존재한다. 어쩌면 실제로 없을 수도 있다. 어떤 이들은 그것이 눈에 보이지 않기 때문에 없다고 여긴다. 하지만 리타 헤이워드는 희망이 있다고 믿는 믿음에서 희망이 시작한다고 말해준다. 희망은 눈에 보이지 않는 희망을 믿지 않는 자에게 찾아오지 않는다.

--------------------------------------------------------

탈옥에 성공한 앤디는, 친구 레드에게 보낸 편지에서 말한다. 좋은 것은 절대 사라지지 않는다고. 쇼생크 수감자들은 '희망은 위험한 것'이라며 경계한다. 그런 희망이 더 절망에 빠지게 하고 괴롭게 만들다가 죽어가기도 했기 때문이다. 그런 레드에게, 앤디는 희망을 말한다. 레드도 절망에 길들여져 절망이 희망이 되었기에, 자살이라는 절망의 여행을 희망처럼 꿈꿀 수도 있었다. 그러나 그러지 않았다. 앤디가 희망에 대한 믿음을 레드에게 물들였기 때문이다. 앤디는 모차르트의 오페라를 가슴에 품고 있었다. 가슴속에 간직한 희망은 누구도 뺏어갈 수 없다.

삶에서 절망을 선택할 것인가, 희망을 선택할 것인가는 나에게 달렸다. 둘은 같은 모습을 하고 있기 때문이다. 우리는 끝없이 절망과 마주하지만 희망을 가슴에 품고 있다면 앤디처럼, 레드처럼 입가에 미소를 잃지 않고 살아갈 수가 있다.

좋은 것은 절대 사라지지 않으니까. 레드가 국경을 넘으며, 간직했던 희망을 이야기하는 것처럼.

나는 문득 내가 아이처럼 흥분해 가만히 앉아있지도 못한다는 것을 깨달았다.

이건 끝을 알 수 없는 긴 여행을 시작하는 자유인만이 느낄 수 있는 흥분이리라.

나는 무사히 국경을 넘을 수 있길 희망한다.

나는 내 친구를 만나 악수하기를 희망한다.

나는 태평양이 꿈에서 본 것처럼 푸르기를 희망한다.

나는 희망한다.

이 사람은 누구야

이 영화의 주인공은 잘 나가는 드라마 작가 ‘토리’ 박대서다. 어느 날 일어나 눈을 뜨는 대서. 자기 집에 누워있는 거라 딱히 이상할 건 없다. 전날 술을 어마어마하게 마신 대서. 깨질 듯한 두통과 함께 정신을 차린다. 상의는 탈의되어 있다. 무심코 돌린 고개. 마치 부인이 누워있는 것처럼 누군가가 누워있다. 아예 처음 보는 사람이랑 같은 침대에 누워있다. 설마 이 사람이랑? 대서는 아연실색하며 일어난다.

또 다른 영화의 주인공은 드라마 업계 쪽에서 일하는 작가 진경이다. 혼자 사는 인생이야 말로 빛난다. 심지어 결혼에 대해서도 비혼주의를 고수할 만큼 연애에 큰 관심이 없다. 어느 날. 친구들이랑 클럽에 간다. 신나게 노는 진경. 코와 귀가 동시에 삐뚤어질 것 같이 마신다. 정신을 잃은 진경. 다음날이 됐다. 눈을 비비고 일어나니 상의가 없다. 화들짝 놀라는 진경. 남의 집에 멍하니 일어난 기억에 충격받는다. 한편 이 사실을 아는 사람들이 있었다. 바로 진경의 가족들이다. 진경의 가족들은 뒷골목에서 잘 나가던 집안이라 사람 많고 돈 많다. 홍덕자 여사를 위시로 한 집안 식구들은 두 사람의 결혼을 위해 전력투구한다. 과연 이 로맨스가 성사될 수 있을까?'

데뷔 53년 차의 레전드

이 영화의 주인공인 홍덕자 역의 김수미 배우는 1970년 mbc 텔런트로 데뷔했다. 김수미 배우가 처음 인지도를 알린 계기는 <전원일기>의 ‘일용엄니’ 역이다. 당시 조연 롤을 맡으면서 연기대상을 받은 경우가 거의 없었다고 전해진다. 그만큼 극에서 차지하는 비중이 강력했고 이 영향이 <전원일기> 후에도 이어진 것으로 보인다. <발리에서 생긴 일>의 송희숙 캐릭터나 <젊은이의 양지>에서 천귀자 역할을 맡은 것이 대표적인 예다. 이런 이미지를 바탕으로 2005년 <가문의 위기 2 - 가문의 영광>, 2006년 <안녕, 프란체스카>에 출연하며 제2의 전성기를 구가한다.

김수미 배우는 여기서 얻은 이미지와 인지도를 바탕으로 연예계의 대모가 된다. 입은 거칠지만 마음 따뜻한 할머니로서 일반 대중들에게 친근하게 다가가는 모습으로 브라운관에서 자주 볼 수 있었다. <한 끼 줍시오>나 <미운 우리 새끼>, <라디오스타> 같은 예능에서 감초 역할을 톡톡히 수행하기도 하고 <밥은 먹고 다니냐?> 같은 프로그램에선 속 깊은 카운슬러로 활약한다.

본작의 장점은 영화 전부가 김수미 배우에게 존경심을 드러내고 있다는 점이다. 이 영화의 김수미 배우는 혼자만 빛난다. 영화 이야기에서 홍덕자는 주요 포인트마다 의사결정을 주체적으로 수행한다. 나머지의 인물들이 실없는 말장난만 하다가 분량을 날려버리는 것과 대비된다. 구체적으로 왜 진경과 대서가 결혼해야 하는지, 두 사람의 관계에 파장이 일어날 때 덕자가 어떤 역할을 차지하는지는 영화에서 굉장히 중요하다. 이렇게 이야기 내부에서가 아니라 영화의 등장인물들 중에 가장 연기력이 필요한 캐릭터기도 했다. 안정적인 연기력을 바탕으로 내내 들쭉날쭉한 영화에서 숨 쉴 틈이 되어준다. 이 인물이 젊은 세대를 바라보는 관점이 영화의 핵심이기 때문이다. 이렇게 영화에서 김수미 배우만 두드러진다는 점이나 홍덕자를 어떻게 묘사하는지에 대한 지점이 본작이 이 원로배우에게 바치는 일종의 존경심처럼 보이기도 한다. <스파이더맨 : 노 웨이 홈>이 스파이더맨 팬과 토비 맥과이어/앤드류 가필드에 대한 헌사인 것처럼, <인디아나 존스> 시리즈의 최근작이 해리슨 포드에 대한 예우를 갖춘 것과 마찬가지다. 영화가 김수미라는 연예게 원로에게 감사함을 전한 것이다.

뭐 어떡하라고

영화의 표면적인 장르 구성은 코미디/가족/느와르다. 하지만 이 이야기는 그 어떤 특이점도 갖지 못했다. 코미디에 대한 부분은 후술 하기로 하고, 영화에서 가족과 느와르적인 특성이 제 구실 하지 못한다. 일단 가족영화의 특징이다. 가족영화는 일반적으로 온 가족이 함께 부담 없이 볼 수 있음과 동시에 서사의 중심이 되어 이야기를 이끈다는 특징이 있다. 대표적으로 <범죄도시 3> 같은 경우는 지나친 폭력은 아예 보여주지 않음으로써 다양한 세대가 공감할 수 있는 코미디가 됐다. 반대로 가족이 소재로 등장한다는 점 역시 이 영화의 장르 특성이 될 수 있다. 고레에다 히로카즈 감독의 <어느 가족>이나 <브로커>가 그렇다. 이 두 영화에서 등장하는 가족들은 피를 나눈 혈연은 아니지만 실제 가족과 유사하게 공동체를 이룬다. 고레에다 히로카즈가 유사 가족이 가진 혈연의 유대감을 묘사한 방식은 디테일이다. <브로커>에서 송강호 배우가 눈빛연기를 통해 이들을 어떻게 생각하는지를 드러낸 부분이나 후반부 이지은 배우가 주인공 일행을 뒤늦게 찾아 나서는 부분이 그렇다. 또 <어느 가족>에서 안도 사쿠라가 맡은 감옥 오열신이 대표적인 예시다. 피가 섞이지 않아도 정들었던 인물들의 모습을 보여준 것이다.

본작 <가문의 영광 : 리턴즈>는 이 가족요소로서의 특성만 속속 피해 간다. 첫째로 자극적인 묘사다. 이 영화에서 성적인 농담은 수시로 들어간다. 이 영화를 찾은 가족이 전부 성인이면 큰 문제는 아니겠지만 이 작품이 지키는 선이 과연 ‘온 국민이 다 보고 웃을 만큼 적절’한 지는 의문이 있다. 가령 대서와 진경이 둘이 뭘 했는지의 여부가 영화에서 중요한 것이 아니다. 그게 모든 이야기의 계기가 된 것은 맞으나 둘이 이어지는 기본 토대가 되는 기점은 홍덕자가 대서에게 친근감을 느낀다는 것에 있다. 이걸 인물 거의 대부분이 알면서도 말꼬리 잡듯 계속 성적인 농담을 친다. 들어가는 방식에서도 ‘이 대사가 이 영화에서 꼭 필요했을까’ 의문이 들기도 하다. 대표적으로 진경과 누군가가 헬스장에서 대화하는 신이 있다. 이 장면은 그냥 없어도 아-무 문제가 없다. 시대가 변함에 따라 성에 대한 이야기가 자유롭게 오가는 분위기를 흡수하기 위해 이 대사를 넣은 것으로 보이지만 맥락 없는 농담이기에 불쾌감만 느껴진다.

 또한 가족을 소재로 했다는 것도 매가리가 없다. 전적으로 이야기의 의사결정에서 진경이가 차지하는 비중이 별로 없다. 영화의 기본 설정이라서 당연하게 전제로 깔았다기엔 후반부에서 홍 씨 가문의 존재감이 아예 사라진다. '가문의 영광'시리즈인데 '진경이의 영광'만 남아있다. 또 덕자나 석재가 주인공 대서 곁에 수시로 등장함에도 불구하고 두 사람 사이에서 그 어떤 역할도 하지 못한다. 이는 영화의 기본 전제조건 '가족 구성원들이 막내딸의 결혼을 강제한다'는 설정과 모순된다고 볼 수 있다. 그러니까 두 캐릭터가 주인공의 억지 로맨스를 만들기 위해 기능적으로 사용된 것이다. 그리고 가장 결정적으로 이 이야기의 가장 기본이 되는 사건을 다 보고 나면 '이게 현실적으로 가능한 이야기인가'라는 의문이 든다. 영화가 허구로 세계를 창조한 예술이라고는 하지만 sf영화가 아닌 이상 어느 정도의 핍진성과 개연성을 챙겨야 하는 건 너무나도 당연하다.

다음은 느와르적인 요소다. 영화에서 '뒷골목 출신'이었다는 설정은 대서의 행동에 인과관계를 부여한다는 점에서 중요하다. 깡패들이 들이닥쳐서 압박하는데 대서도 위축되는게 당연하다. 이렇게 범죄물적인 속성을 띄는 도중에 가족영화를 버무린다는게 쉽게 와닿지는 않는다. 하지만 느와르적인데 가족영화로서의 테마를 삽입하지 말라는 법은 없다. 양익준 감독의 <똥파리>가 그랬다. 주인공 상훈이 사람을 수시로 두들겨 패버리는 인물이기 때문에 이 인물을 둘러싼 캐릭터들의 리액션이 자연스럽다. 작중에서 연희의 어머니 포장마차가 영업정지됐다는 설정이 예다. <똥파리>와는 반대로 이 영화에서 인물들은 그 모든 상황을 쉽게 받아들인다.  조폭이라는 소재가 무색하게 인물들이 이에 반응하지 않는다. 특히 대서는 경찰에 신고할 생각을 단 1초도 하지 않는다. 또한 장석재는 이 영화의 느와르인 요소를 방해하기까지 한다. 영화 중반부까지 이 사람은 조직의 행동대장으로서 회사를 경영한다. 조직 운영은 사람을 상대하는 일이다. 그런데 이 사람은 이야기의 그 어떤 위기에서 큰 역할을 하지 못한다. 조직을 운영하는게 별 의미가 없는 것이다. 예를 들어 추성훈 배우가 맡은 역할은 장석재의 무능을 드러내기 쉬운 인물이지만 장석재는 그냥 방관만 하고 있다. 이럴 거면 사실 주인공 가족이 조폭이 아니어도 큰 문제가 아니다. 그냥 기업체 회장 딸이어도 이야기 전개가 가능하다. 그리고 이 느와르적인 노선을 타지 못한 이유는 영화의 하이라이트 신에 있다. 이 장면은 촬영, 동선, 액션 모두 파악이 어렵다. 추성훈 배우가 빛나야 할 신에서 이 인물은 이야기의 내적 논리를 해치기까지 한다.

콩트 보는 듯

이 영화에 등장하는 배우들 중 예능에서 맹활약한 인물이 몇 있다. 보기만 해도 웃기다는 점은 장점같이 오히려 영화의 단점으로 작동한다. 이 영화는 기본적으로 플롯이 거의 없다시피 하다. '이 장면에서 이걸 이렇게 한다고?'식의 웃음이 없다. 글쓴이가 두 감독 중 하나였다면 진경과 대서의 알콩달콩한 로코로 이야기의 톤을 정할 것이다. 그래야 공감이 돼서 웃기기 때문이다. 하지만 이 영화에서 별로 중요하지도 않은 조연들이 이상한 말장난을 들이대면서 시간을 낭비한다. 대표적으로 홍 씨 가문의 주특기 묘사가 이야기에서 사건을 전달하는 데 있어 핵심이다. 그냥 염탐만 하고 가면 다행이지 이 행위가 인물들에게 아무 생산성이 없다. 웃기지도 않는데 소모적이기까지 한 것이다. 그리고 이 영화가 웃기지 않는 가장 큰 이유는 코미디 신에서 '이 부분에서 이렇게 웃길 거야' 대놓고 암시한다. 예고에도 나온 부분인데, '1.5.x 12가 뭐냐?'라는 질문을 인물들끼리 주고받는 신, 골프장 장면, 헬스장 장면, 추성훈 배우가 등장하는 모든 장면이 그렇다.

이는 오마주가 영화에서 차지하는 비중과 유사한 맥을 잇고 있다. 이 영화의 줄거리는 <가문의 영광> 1편과 비슷하다. 이때가 2002년이다. 이 때 <색즉시공>이 개봉했다. 이때 한창 유행했던 19금 코미디적인 요소가 그대로 옮겨왔다. 또 2005년 정준하 배우가 처음 이 시리즈에 등장하기 전에 ‘노브레인 서바이벌’에서 바보 이미지가 있었다. 추측이 무색하게 이 바보 이미지를 그대로 갖고 온다. 탁재훈 배우가 맡은 장석재 역은 그냥 우리가 아는 예능인 탁재훈에서 전라도 사투리만 썼다. 이 탓에 두 사람(탁재훈, 정준하)이 맡은 역할은 별 연기력이 필요가 없다. 그냥 정자세로 두 손 모아 서있거나 전라도 사투리만 대충 늘어놓으면 임무 완수다. 반대로 김수미 배우가 맡은 역할은 영화에서 안정감이 느껴지는 유일한 파트다. 하지만 웃기는 방식 역시 정해져 있다. 욕설이다. 이 유머도 한 번만 나오는 게 아니라 이 인물 서사에서 계-속 나온다. 이렇게 저급한 유머가 듣기 싫은 것과 유사하게 보기도 싫은 장면은 대서-진경의 로맨스 서사다. 후반부 두 사람 서사는 부끄럽다. <달짝지근해 : 7510>에서도 이병헌 작가(감독)가 대서-진경과 비슷한 로맨스를 만들었다. 왜 전자는 부끄럽지 않은데 후자는 창피할까? 1차원적이기 때문이다. 이 대사와 수많은 몸개그 들을 전혀 고려하지 않고 넣었다는 것이 장면 전후에서 그대로 드러난다.

이제 그만합시다

 MZ세대가 공감할 코미디를 표방하지만 영화는 많이 뒤떨어져 있다. 그나마 비교적 신선하다고 볼 수 있는 두 캐릭터는 윤현민/유라배우가 맡은 대서/진경이다. 이 두 캐릭터는 요즘 하는 말로 젠더의 관점에서 봤을 때 0점짜리 캐릭터다. 이야기에 강력하게 깔려있는 여성혐오적인 설정이 있다. 이 영화에 등장하는 여성들은 엄청나게 무례하거나 물질적인 것만 밝힌다. 이를 위해 대서는 영화에서 크게 희생된다. 특히 대서의 원래 여자친구로 등장하는 기은세 배우 캐릭터는 이야기에서 그 어떤 위기도 만들지 못하면서 얼굴만 비춘다. <달짝지근해 : 7510>에서의 한선화 배우 역할과 비슷한 캐릭터지만 이 인물이 후반부에 개과천선하면서 진정한 사랑에 대해 주제를 살린 것과 대비된다. 정용기, 정태원 감독이 이 인물을 설정할 때 딱 어떤 걸 노리고 쓴 지가 드러나기 때문에 이야기의 조악함이 더 두드러진다. 본작 최악의 캐릭터다. 기은세 배우의 열연이 그나마 살렸다.

 이렇게 온갖 무리수로 점철된 영화의 설정들을 살리느라 유라 배우는 후반부 특정 몇 장면을 제외하고 이상한 디렉팅의 피해자가 된다. 특히 카페 시퀀스는 이 영화를 보고 난 몇 년 후에도 잊을 수 없을 것이다. 사실 이 카페 시퀀스에서의 톤이 영화 내내 반복된다고 해도 과언이 아니다. 당연히 같은 사람이 연기하는 거니까 필연적인 것처럼 보이지만 아니다. 영화 안에서 진경이가 처한 상황을 잘 들여다보면 6할 이상이 짜증 내고 있다. 애초에 짜증 날 이유가 없거니와 이 일에 왜 이 인물이 휘말려야 하는지 납득이 어렵다. 상대역 남자주인공 배우 역시 마찬가지다. 러닝타임의 절반을 당황하고 있어 연기가 물린다. 그러다 보니 영화 초반부의 편집 상태나 전체적으로 먹힌 듯한 사운드는 이제 큰 문제도 아닌 듯 싶다. '작품성 기대하지 마라'라는 말이 전적으로 변명으로 남은 안타까운 코미디다. 

인생영화. 난 사실 인생영화가 없다시피 했다. 그래서 한동안 제일 재미있었던 작품을 꼽으라고 한다면 스릴러 장르의 영화를 뽑았다. <나이브스 아웃> <유전> <큐어> <킬빌 1,2> 같은 영화들은 재생하기만 하면 시간이 후딱 간다. 또한 나는 MCU의 팬이기도 하다. 내가 작년 동안 제일 잘한 일 뽑으라고 한다면 극장에서 어벤저스 시리즈 그러니까 MCU의 영화들을 다 봤다는 것이다. 캡틴 아메리카의 맨몸액션 영화들을 보다 보면 시간 가는 줄 모른다. 나한테 있어 영화는 이런 것들이었다. 무슨 일이 있든 머리를 비워줄 수 있다면 참 좋은 작품이라고 생각했다. 로맨스 영화는 왠지 나랑은 안 맞는 것 같아서 피하곤 했었다. 왜일까 생각했다. 내가 나를 숨기면서 살았기 때문이었던 것 같다. 내 삶을 들여다보는 영화를 보라고 한다면 두려웠다. 난 왜인지 나를 나누는 걸 어려워하는 사람이었다.

이제 그런 시간은 다 간 것 같다. 물음표의 연속이던 내 머릿속에 느낌표가 하나둘씩 생기기 시작했다. 이렇게 하면 될까. 원하는 걸 얻을 수 있을까. 스스로에게 하는 질문이 '이러면 되는구나!'로 변했다. 이제 나도 무언가를 나눌 수 있는 사람이 된 것 같다. 난 나를 어두운 이야기만 할 줄 알았던 사람이라고 생각했다. 아니었다. 나를 괴롭히던 몇몇 생각들에 이젠 구애받지 않게 됐다. 이를 서서히 깨달을 즈음에, 또 이제는 스릴러, 호러물이 아닌 잔잔한 작품도 좋다고 여길 때 이 영화가 나에게 다가왔다. 나는 나를 들여다볼 수 있게 된 셈이다. 2021년 2월. 이 영화를 볼 수 있어서 참 좋았다.

<해피 투게더>는 이별에 관한 영화다. 영화는 크게 세 사람만 나온다. 양조위가 맡은 아휘. 장국영이 맡은 보영. 장첸이 맡은 장이다. 이 세 주인공 중 아휘와 보영은 연인관계다. 허구한 날 싸움만 하는 것 같은 두 사람. 관계 회복을 위해 홍콩 반대편에 있는 아르헨티나로 여행을 떠난다. 외국에 온다 해서 예외가 있는 건 아니다. 이과수 폭포에 가면서도 두 사람은 또 싸운다. 지칠 대로 지친 아휘는 보영과의 관계를 마무리한다. 보영의 빈자리를 느끼는 아휘. 없다는 것에 외로움을 느끼지만 다시 상처 받기 싫어 보영에게 냉담하게 행동한다. 보영은 이런 아휘를 다시 시작하자며 흔들어놓는다. 흔들리던 아휘. 어느 날 만신창이가 되어 나타난 보영의 같이 있어달라는 말에 긍정도, 부정도 없이 받아들인다. 겉으로는 까칠했지만 사실 아휘는 보영과 함께여서 행복했다. 보영이 다 낫게 되면 자기를 떠날 것이라는 불안감에 보영의 여권을 숨기기까지 하는 아휘. 이는 갈등의 원인이 된다. 결국 보영의 손은 다 낫는다. 보영은  아휘에게 여권이 어디 있냐며 따져 묻지만 안 돌려줄거라는 답을 듣는다. 보영은 이에 화나 아휘와 헤어진다. 혼자가 된 아휘. 아휘는 보영이 떠났다는 사실에 외로워하며 이리저리 방황한다. 방황 끝에 아휘는 홍콩으로 돌아가야 한다고 계획하고 원래 일하던 식당에서 그만둬 도살장에서 일하게 된다. 돈을 원하는 만큼 모은 아휘는 홍콩으로 떠난다. 집으로 가는 길에 잠깐 들른 대만에 식당에서 일하다 만난 친구 장의 사진을 보게 되고, 장을 찾기 위해서 어디로 가야하는지를 알게 됨으로서 이 영화는 끝난다. 이게 대략적인 영화의 줄거리다. 딱히 어려울 것 없는 내용이다. 싸우다 헤어지고 난 다음의 평범한 커플들의 이야기다. 하지만 이 <해피 투게더>는 다르다. 왕가위는 이런 보편적이라고 볼 수 있는 줄거리를 가지고도 다른 로맨스영화와의 차이점을 만들어낸다.

내가 생각하는 차이점은 왕가위 감독의 연출에서 나온다. 첫번째. 어렵지는 않지만 특이한 줄거리다. 연인이 싸우고 헤어진다. 끝. 영화의 줄거리는 1줄로 요약이 가능하다. 그럼에도 많은 사람들의 공감을 산 이유는 분명하다고 생각한다. 영화가 '만약'에 대해 이야기하기 때문이다. 우리는 살면서 수많은 만약에 부딫힌다. 아. 그때 그랬으면 어쨌을까. 내일 일을 미리 알수있다면 후회하지 않을 수 있을까. 후회가 우리 삶에서 좋은 구석이 없다는 걸 알면서도 같은 일을 반복한다. 영화는 이런 모두를 이해라도 한 듯 우리가 선택할 만약이란 가정을 전부 다 보여준다. 수도없는 결벌 후 계속해서 사랑을 이어간 둘이 행복했다고 볼 수 있을까? 아니다. 둘은 걸핏하면 싸웠다. 그렇다고 해서 둘이 불행했다고 볼 수 있나? 아니다. 둘은 같이 왈츠를 추다가도 서로 사랑한다는걸 인지하고 격하게 포옹한다. 그러니까 둘에게 만약이라고 하는 것은 의미가 없을지도 모른다. 이미 서로가 서로에게 익숙해져 연인관계이기 때문에 불행한 하루하루가 계속될 것이다. 즉, 둘의 관계는 무슨 짓을 하든 영화와 크게 다를 바 없었을 것이다. 왜? 영화에서 다 보여준것과 같이 이미 이들은 할만큼 했다. 이것만큼 확실한 미래에 대한 예상은 없을 것이다. 영화는 이를 보여주며 행복했지만 불행했던 시간을 보낸 우리들에게 말 한마디를 건낸다. 그래서, 너가 선택해야 했던 미련과 후회를 골랐다고 해서 현재와 다를거라고 생각해? 아닐걸. 난 플롯을 통해서 왕가위 감독이 이 말을 하고 싶어했다고 생각하는 쪽이다. 그리고 이 메시지는 두번째 연출의도로 이어진다.

두번째. 메세지를 전달하기 위한 카메라 구도다. 감독의 전작에서는 볼 수 없는 구도가 보인다. 인물들을 굉장히 가깝게 찍는 카메라 워킹 여러가지가 나온다. 가령 이과수 폭포 전등을 빤히 쳐다보는 아휘의 모습도 카메라가 굉장히 가까이서 주인공을 찍는다. 또 있다. 장이 녹음기를 주며 '여기에 네가 슬픈 걸 털어놓아봐'라고 말할때 조용히 우는 아휘의 모습을 줌인한다. 아휘가 보영이 왔다는 생각에 문을 열지만 아무도 없다는걸 확인할 때에도 카메라를 가까이 대며 찍는다. 나는 이런 장면들을 보며 내가 아휘이거나 보영이 된 것 같은 기분을 느꼈다. 혹은 내가 이들을 아는 제 3자가 되어 이들의 이야기를 바로 옆에서 보는것같은 느낌도 들었다. 난 왕가위가 이런 지점을 의도했다고 생각한다. 감정이입때문에 이렇게 매 장면을 연출했을 것이다. 얼마나 이 인물이 이런 일들로 하여금 외로워하는지, 이를 느끼게 해주고 싶어서 카메라를 우리에게 돌린것이다. 이런 공감대의 활용은 엔딩신 지하철 장면으로 이어진다. 영화는 홍콩의 지하철 어느 장면들을 비춰준다. 마치 내가 지하철을 타는 승객이 된 것처럼 말이다. 그렇게 지하철이 되어 홍콩의 사람들을 주욱 비춰주고, 무언가를 다짐하는 아휘를 보여준 다음 영화는 종착지에 도착한 기차를 보여준다. 난 이 엔딩의 두 장면을 보며 나를 보는 것 같았다. 지나간 일에 생각이 많아질 때 기차를 탔다고 가정해보자. 더이상 무언가를 떠올리고 싶어도 기차가 종착지에 도착하면 일단 내리고 봐야 한다. 무언가와 이별한다는 건 이런게 아닐까. 기차와도 비슷하다. 아무리 생각해도 지나간 일은 기차와도 같아서 다시 돌아오지 않는다. 시간이 지나면 내려야 하는 기차처럼 우리는 우리 스스로를 위해 내려야 할 때 내려야한다. 난 왕가위감독이 기차와 엔딩신을 통해 이런 비유를 했다고 생각한다. 카메라 구도가 이끄는 공감대도 이와 관련이 있다. 엔딩신에서의 지하철을 바라보는 시점은 승객으로서의 시각과도 닮았다고 말했다. 그러니까 이 영화에서 아휘와 관객들은 동일시가 된 셈이다. 감독은 이렇게 말한다. 좋아. 그래서. 이제까지 너희 이야기 실컷 했지? 이제 네 미련과 후회에서 내릴때가 됐어. 아쉬움은 털어내라구. 난 왕가위 감독이 이 연출요소들로 이 메세지를 주고 싶어했다고 생각한다. 플롯을 독특하게 만들지 않은 대신 카메라 구도로 영화를 표현한것도 이 말을 전달하기 위한 좋은 받침대가 된 것이라고 생각하는 쪽이기도 하다.

세번째. 영화는 이런 우리에게 용기를 북돋아주며 한마디 더 했다. 그래서. 너가 돌아가야 할 다른 곳은 어디인가요.라는 질문이다. 사람은 누군가에게 기댈 수 있어 자유롭다. 가족이란 것도, 친구란 것도 다 나에게 그런 의미였다. 내가 누군가에게 무언가를 이야기할 수 있어서 든든한게 아니었다. 내가 외로울 때 두서없는 투정을 드러내도 찾아갈 수 있는 사람만 있다면 그것만으로도 참 다행이었다. 영화는 이런 돌아갈 곳을 잃은 사람들에 대해 이야기한다. 세 주인공 다 돌아갈곳이 없어 외롭다. 가령 아휘와 장만 해도 집을 무작정 떠나온 사람이다. 보영은 아휘라는 마음의 안식처를 잃어버렸다. 종반부로 가면 쉴 곳이 유일하게 생긴 주인공이 있다. 아휘다. 아휘에게 돌아갈 수 있는 공간이 생긴다. 장이다. 지하철 타는 엔딩신 이전 장면은 아휘가 장의 집을 찾는 부분이다. 아휘는 마음 아프게 누군가와 이별해 방황하지만 결국 장을 만날 수 있는 곳을 찾았다. 아휘는 앞으로 방황할 시간이 점점 줄어들 것이다. 언제든 마음이 돌아갈 곳이 있기 때문이다. 나는 앞의 두가지 만큼이나 이 지점이 중요한 부분이라 생각한다. 앞에서 내가 쓴 부분을 다시 갖고올 필요가 있다. 결국 무언가와 이별한다는 건 돌아갈 길 하나 없애고 다른 길을 파는것이 아닐까. 아휘는 장이 있기 때문에 더이상 헤메지 않을 것이다. 왕가위 감독은 이런 '돌아갈 곳이 있고 없고'의 차이의 대비를 통해 우리에게 이런 말을 하고 싶었던 것 같다. 헤어진다는 거? 괜찮아. 그럴 수 있지. 그래도 마음이 놓일 곳 하나쯤은 있어야 하지 않겠어.라고 말한다. 난 이 영화를 보며 이런 느낌이 들었다. 일어날 일이 일어나지. 누군가와 친했다고 해서 그 사람과 영원히 행복할리는 없다. 이걸 뻔히 알고있다면, 인생 모든게 다 정해진게 되어 외로워지게 된다. 난 가끔 이런 나를 이해해주는 무언가가 있으면 좋겠다고 생각했다. 그게 이 작품이다. 이 영화는 각자 다른 사연을 가진 우리를 이해하고 있다. 이래서 난 이 영화가 좋았다. 나에게 그래도 됐다고 말해주는 것 같아서 말이다.

영화의 원제는 춘광사설이다. 영화 안에서 봄이라고 유추할만한 계절적 배경이 드러나진 않는다. 무엇이 봄의 햇볕같을까. 당연히 둘이 사랑하는 시간일 것이다. 그렇다고 해서 영화가 헤어지는 순간을 보여주지 않느냐? 아니다. 영화는 수도 없는 결별을 보여준다. 이 영화를 보는 사람들이라고 다를까? 우리는 절대 결코 완벽한 인간일 수 없다. 영화는 이런 미숙함에 대해 아름다운 봄과도 비슷하다고 말한다. 우리 모두 다 어느 부분에선 미숙하다. 나조차도 이해할 수 없는 이유로 누구를 떠나보내기가 부지기수다. 그래도 괜찮다. 이것도 봄의 햇볕같은 날이자 '해피 투게더'한 날일 것이다. 는 이게 영화의 제목이 이것인 이유라고 생각한다. 더 나은 누군가가나 무언가가 나타나기 전까지라도 우리는 우리를 이해하는 무언가와 함께 해야한다. 피할 필요 없다. 어차피 일어날 일은 다 일어난다. 당신은 무얼 선택하든 같은 선택지를 골랐을 것이다. 그러니까 챙겨야할 것 몇가지만 챙기고 앞으로 나아가자. 왕가위 감독은 이 사랑이야기를 통해 보다 성숙한 대답을 해주는 것 같다. 남남 커플의 사랑이야기에서 우리의 삶 전체를 관통하는 이야기를 쓸 수 있는 왕가위의 연출능력이 정점에 달한 작품이라고 생각한다. 앞으로 두고두고 볼 영화다.

사실 2편이 나올 거라고 생각하지 못해서 그저 스쳐 지나가는 영화로만 생각했었다. 하지만 정직한 후보가 2배 재미있어진 채로 다시 돌아왔다는 소식에 가족과 함께 보기 위해 영화를 예매했다. 개인적으로는 1편이 재미있지는 않았었던 나는 영화를 보기 전 후기를 보았다. 모 정치인의 영화 관람평으로 인해 논란이 되어 걱정 반 기대 반으로 영화관을 찾았다. 거짓을 반복하는 이들에게 내리는 진실의 주둥이가 다시 돌아왔다.

주상숙이라는 사람은 평범한 일상에서 어떠한 계기로 인해 정치인이 되었고 정직함을 내세운 것과는 달리 거짓말로 자신을 꾸며내며 주변의 화를 불러온다. 그에게는 재앙이었지만 누군가에게는 정직한 누군가를 바라보는 일이기에 죄를 인정하고 다음으로 나아갈 수 있었다. 자신의 죄를 인정하고 평범하게(?) 다시 돌아가고 싶어 하던 주상숙은 우연한 계기로 인해 다시 정치의 길로 들어서게 된다. 진실로 사람을 대하겠다던 그 초심의 마음은 자취를 감추고 거짓을 일삼고 자신의 자리 지키기에 급급하다. 전반부에 말했던 이들이 자신이었다는 것을 그때는 몰랐을 것이다. 그렇게 많은 이들의 시선을 외면한 채, 지위를 지켜나갈 생각만 하던 상숙에게 다시 '진실의 주둥이'가 내려온다. 모든 것이 거짓인 것처럼 일상생활을 하기 힘들어진 상숙은 늘 자신의 곁을 지키던 희철을 믿어보지만 그날의 일 때문인지 희철에게도 '진실의 주둥이'가 전해져 온다. 과연 이들은 자신의 의지와 별개로 이루어지는 진실의 주둥이를 겪어내고 연임에 성공할 수 있을까?

10%의 오렌지 주스와 같은 그들의 말은 오랜 세월이 지나도 바뀌지 않는다. 진실로 사람을 대하겠다던 그 초심의 마음은 어디에도 없고 말만 번지르르하다. 진정 정직한 후보가 되기 위한 '도움'은 외부에 의해, 강제적으로 이루어진다. 귀를 열어야 하는 이들이 귀를 닫고 있으니 어떤 것이든 발전할 수 있을 리가 없다. 한치의 거짓이 없다는 이들을 믿기엔 선거철에만 믿어달라고 외치는 진정성이 더 이상 느껴지지 않는다. 이제는 겉만 번지르르한 모습이 아닌 모두를 위한 진실을 말해야 할 때이다.

이번 연도에 1편을 넘어서는 (탑건, 한산)과 같은 영화를 봐서인지 이번 영화에도 혹시?라는 기대감을 가지고 봤었다. 영화를 보고 나왔을 때, 조금의 재미는 있었으나 후반부의 급전개로 인해 많은 아쉬움을 남겼다. 배우들의 꽉 차는 연기와는 달리 진지함도 가벼움도 웃김도 잡지 못했다. 이 영화는 1절만 해도 부족했는데 2절까지 한다. 여기에는 더 이상 정직한 후보도, 좋은 정치인도 남아있지 않다. 희미한 메시지와 약간의 웃음만이 남아있었을 뿐이다.

#산돌구름​ #엔드게임​ #이스터에그​
"마블쟁이는 산돌구름에게 폰트를 지원 받았습니다"

*영상 타임라인*
00:00​ 인트로
00:50​ 누구보다 빠른 앤트맨
01:20​ 마지막으로 머리를!!
01:40​ 묠니르 잡는 캡틴, 방패 잡는 캡틴
02:40​ 전투 속 디테일들
03:23​ 똑똑하지 못했던 헐크, 똑똑해진 헐크
04:16​ 토르 눈은 인공 눈, 감마선이 70년대?
04:55​ 아웃트로

2020. 11. 11 영상입니다.
유튜브 채널 구독하기: https://www.youtube.com/channel/UC6jj...​
마블쟁이 인스타그램: @marvel_jeng2

* 영상에 사용된 모든 음악은 Epidemicsound 의 정식 라이센스 음원입니다.
https://www.epidemicsound.com/

작곡가 동식은 양계장을 운영하는 아내에 의지해 살고 있다.

어느날 명자가 하녀로 집안에 들면서 가정의 평온은 깨지게 된다.
아내가 집을 비운 새 동식은 명자를 겁탈하고,

이후 임신사실을 알게 된 아내는 명자의 아기를 강제로 유산시킨다.

이에 명자는 쥐약으로 가족을 몰살시키려 한다.