영화 "스파이더맨 노웨이홈"에 대한

스포일러를 원치 않으신다면,

이 글을 읽지 말아주세요!

스파이더맨을 좋아하세요?

영웅 일대기를 그린 영화 캐릭터 중에서 스파이더맨을 좋아한다.

배트맨은 이야기 흐름과 분위기가 너무 어두워서 즐기기 힘들었다.

슈퍼맨은 설명하기 어렵지만 '미국을 위한 맞춤형 영웅'이라는 느낌 때문에 별로 좋아하지 않았다.

스파이더맨은 배트맨처럼 상실의 아픔을 겪지만, 인물의 이야기가 부담스러우리만치 어둡지 않다.

또한, 외계인이 아니라서 해당 인물의 상황에 공감하기가 수월해 더 관심이 갔다.

그래서 스파이더맨이 주연으로 등장하는 영화는 다 챙겨봤다.

첫 번째 시리즈부터 어메이징 그리고 마블의 시리즈와 애니메이션 버전까지 챙겨봤다.

당신의 첫 스파이더맨은 누구?

나처럼 만화가 아닌 영화로 스파이더맨(이하, 스파이디)을 접한 사람이라면, 누구의 스파이더맨을 제일 먼저 떠올릴까?

여기에서 세대가 갈린다.

나부터 밝히자면, 내 첫 스파이디는 토비 맥과이어였다. 가장 좋아하는 스파이디이기도 하다.

말이나 행동이 소심하고 어설픈 피터 파커.

하지만, "큰 힘에는 책임이 따른다"는 가르침을 용기 있게 실행한 첫 스파이디였다.

두 번째는 2012년부터 시작된 어메이징 스파이더맨 시리즈의 앤드류 가필드이다.

1세대 스파이디보다 훤칠한 키에 호리호리한 몸.

행동이 어설프지 않고 유쾌한 분위기를 풍기는 스파이디였다. 이 캐릭터 역시 매력적이었다.

세 번째 스파이디는 마블 유니버스에서 등장한다. 톰 홀랜드.

몸도 생각도 어리지만 정의로운 스파이디이다.

이토록 개성 있고 매력적인 세 스파이디를 한 번에 볼 수 있는 작품이 있다. 

영화<스파이더맨:노 웨이 홈>이다.

우리끼리만 웃고 우는 장치들이 한가득한 영화

 

여기에서 '우리끼리'에 속하는 사람들은 앞선 스파이더맨 주연 영화를 다 보고, 기억하는 사람들이다.

오랜 팬들을 위한 장면이 한가득 담겨있다. 팬들을 위한 종합 선물세트 같은 영화다.

같지만 다른 피터 파커들을 연결해주는 명대사,

자신의 활약상은 초라하다고 작아지는 캐릭터와 "아니야 너는 어메이징 해"라는 대사에 얽힌 웃픈 사연(스크린 밖 이야기이기도 하다),

비슷한 상황에서 이번엔 누군가를 구해내는 장면 등.

타임머신이 발견된다면 하고 싶은 것

 

타임머신이 발견된다면, 과거로 가고 싶은가 미래로 가고 싶은가?

나는 과거로 가고 싶다.

내가 심리적으로 가장 힘들고 외롭던 시기로 돌아가서 '힘들겠지만, 넌 괜찮아져. 이 시간이 끝나지 않을 것 같겠지만, 금방 지나가.'라고 말하며 안아주고 싶다.

그런데, 그 상상을 생생한 영상으로 마주했다. 잠이 오지 않아 무심코 택한 영화인데, 정말 감동적이었다.

*노장 악역 배우들의 연기 역시 이 작품의 매력 중 하나이다.

나는 평생 나를 볼 수 없다. 눈으로 나의 전신을 있는 그대로 볼 수 없다는 물리적 한계는 물론이거니와 가장 여리고 약한 면을 깊은 내면에 숨겨두어 세상의 공격으로부터 자신을 보호하는 것까지. 스스로를 지키기 위한 순간적인 반응. 그것들이 켜켜이 쌓여 자신마저 그 마음으로 들어가는 입구를 잃어버리게 된다.

그럼에도 일상은 아무 영향을 받지 않는 듯하다. 내가 나를 잘 몰라도 하루는 무탈하게 흘러가다 끝이 나고, 또 다른 하루를 맞이하니까. 이쯤 되니 내가 나를 잘 모른다는 사실은 그다지 중요하지 않은 것도 같다. 가끔 혼란을 맞닥뜨리긴 해도 다들 이 정도의 복잡함은 껴안고 살아가니까. 거창하게는 인간의 숙명이라 여겨도 될 것 같고.

혹은 나는 생각보다 나 자신을 잘 아는 걸지도 모른다. 무엇이 내게 편하고 불편한지 구분할 줄 아니까. 나름 평화롭던 일상. 균열은 언제나 나쁜 것에서 비롯되진 않는다. 미루고 미뤄온 나 자신에 대한 직시를 피할 수 없게 만드는 사람. 잘 모르겠는, 혹은 모르고 싶은 것마저 헤집어 놓는 사람. 그 사람의 등장으로 지극한 현실은 깨지고, 완전히 다른 세계가 펼쳐진다.

Synopsis

강릉에 있는 한 예술고등학교의 연극영화과, 수안은 하이틴 스타인 설이와 급격히 가까워지며 어느 늦은 밤 무작정 자신의 집으로 찾아온 설이와 함께 서울 여행을 떠나게 된다. 이후 서로에게 특별한 감정을 가지고 있다는 것을 확인하게 되지만 오해가 쌓인 채로 설이는 수안을 떠나가게 되고, 훗날 배우가 된 수안은 설이에 대한 그리움에 겨울 바다로 돌아간다.

*스토리 전개상 주요한 스포일러는 거의 없습니다.

본격적으로 나의 미래, 그러니까 진로를 고민하는 시기는 언제인가. 어렴풋이 '나는 뭐 해 먹고살지?'라는 물음은 한두 번쯤 품어봤겠지만, 반드시 선택을 해야 하는 고등학생 무렵 아닐까. 갈팡질팡하는 또래 친구들이 태반이건만 드물게 제가 갈 길을 반짝이게 닦고 있는 소수를 마주치기도 한다. 수안에게 설이가 그랬다. 똑같이 연기가 하고 싶은 배우인데, 이미 드라마 주연을 몇 번이나 해본 설이.

흩날리는 긴 머리칼, 분홍 빨강 따위의 화려한 색조가 잘 어울리는 오목조목한 얼굴, 묘한 분위기까지. 짧은 머리칼에 화장기 거의 없는 수안과는 정반대의 삶인 걸 몸소 보여주기라도 하듯. 수안은 그런 설이를 보며 은근히 부러워하며 동경한다. 무얼 해도 미워할 수 없을 것 같은, 세상의 찬사를 몽땅 껴안는 그 애.

수안의 부러움은 열등감이나 질투로 번지지 않는다. 설이와 자신은 다른 사람이다. 수안은 이런 면에선 자기 자신을 잘 알기에, 세상의 뻔한 잣대나 몰지식함 앞에서도 네가 틀렸다고 지적할 수 있는 담대함을 지녔다. 설이의 눈엔 그 모습이 반짝거릴 것이다. 자신이 무얼 하고 싶은 건지 모르겠는 나와 다르게 분명한 기준을 갖춘 사람. 유약한 자신과 다르게 단단한 느낌. 두 사람은 서로에게서 자신이 가장 가지고 싶은 면을 발견한다.

그런데 앞서 말했듯 일상에 허덕이다 보면 스스로 느끼는 어렴풋한 찝찝함을 완전히 무시하고, 무시하다 보면 자신의 길이 옳았던 것인지 의문을 품게 된다.

배우가 맡는 무수한 역할들은 지금 사회를 살아가는 사람들이다. 고로, 끊임없이 타인을 연기한다. 마치 내가 된 것처럼. 내가 나를 모르는 상태에서 사회에서 당연히 받아들여지는 다른 사람들을 연기하다 보면, 그리고 나의 일거수일투족을 관찰하고 자신보다 더 빠르게 알아차리는 익명의 대중을 보면, 마치 그들이 기대하는 내가 나 자신 같다. 아니, 그게 맞는 것 같다.

사회가 좋아하는 일반적인 특성을 모두 갖춘 사람은 언뜻 보면 행복할 일밖에 없어 보인다. 하지만 겉모습은 그 안에 든 것까지 비춰내지 못한다. 그럼 무엇이 속을 꿰뚫어 볼 수 있는가. 거울이다. 내가 마주하는 지금의 나는 내 것이라곤 하나도 없는 듯해서, 그게 숨이 막혀서 도망치고 싶어 진다. 복잡한 내면을 잠재울 자극적이고 시원하고 재미난 것들로 시선을 돌림으로써.

수안과 설이는 서로가 있기에 모면이 쉬웠지만, 어느 순간부터 되레 어려워진다. 나를 비추던 거울은 눈길을 돌리면 그걸로 끝이다. 하지만 내가 아닌 타인은 마음대로 제거하거나 치울 수 없다. 나 자신을 가장 깊게 드러내는 존재를 막아서기란 불가능에 가깝다. 무엇보다, 피하고 싶지 않은 것 같다. 이 사람과 함께라면 다른 길을 걸을 수도 있을 것 같아서.

그러나 자유분방해 보이는 수안의 심연은 결코 설이와 다르지 않다. 어디로 가야 할지 헷갈린다. 자신에게 가장 편한 게 있다고 한들 그건 사회가 요구하는 것과 다르니까. 그래서 자신의 주체성을 드러낼 만한 시도를 꿈꾸며 미약하게나마 시작하지만, 함께 하겠다던 설이는 온데간데없다. 누가 먼저였을까. 가장 투명하게 서로를 비추던 거울은 얼룩이 덕지덕지 묻은 채 더 깊은 곳으로 묻어진다.

두 사람은 상흔을 남긴 채 각자의 길을 걸어가는 듯했지만, 오히려 그들에게 필요한 시간이었다. 자신이 원하는 것과 사회가 요구하는 것이 동일한지, 정말 원하는 건 무엇인지. 이 답은 현실에서 치이고 살면서는 발견할 수 없었다. 깊은 내면에 들어가려면 끝도 없이 희거나 푸른 것에 제 발로 들어갈 수밖에.

이로써 본래 살던 세계와는 전혀 다른 곳으로 넘어가 꿈인지 현실인지 모를 순간들을 맞닥뜨리며 투쟁한다. 꼭 붙어 다니던 어린 날의 둘은 제각각으로 분리되었다. 으레 좋다고 말하는 무형의 산물들을 얻고, 기꺼이 신기루처럼 놓치고, 결국엔 홀로 남은 자기 자신을 마주한다. 거세게 몰아치는 현실을 몇 번이나 온몸으로 부딪혀 낸, 그 시간을 모두 통과해 낸 나 자신을.

Schedule

• 2023. 04. 29 / 13:00 (230) 메가박스 전주객사 2관
• 2023. 04. 29 / 13:00 (235) 메가박스 전주객사 8관
• 2023. 05. 01 / 10:00 (411) 메가박스 전주객사 3관
• 2023. 05. 05 / 13:00 (822) CGV 전주고사 7관

제24회 전국국제영화제 (JIFF)

• 2023.04.27(목) ~ 2023.05.06(토)

피할 수 없던 공 하나

유달리 말이 없었다. 이경의 고등학교 생활. 아무도 없었기 때문이다. 혼자 이어폰을 끼고 학교를 왔다 갔다 하는 일이 많았다. 오늘도 그렇게 다르지 않았다. 왠지 자세가 굽은 이경. 그녀가 뭔가 기가 죽은 듯한 느낌을 풍기던 건 어쩌면 당연한 일일지도 모르겠다. 어디선가 날아온 공. 땅만 보고 가던 습관이 원인이 됐다. 안경이 부서졌다. 후다닥 달려오는 수이. "괜찮아?" 수이는 운동을 꽤나 열심히 하는 것 같았다. 피부가 까무잡잡했던 수이. 왠지 모르게 다가오는 듬직한 카리스마에 이경이의 마음이 흔들렸다. 뭔가 다르다는 걸 알아본 두 사람. 거짓말같이 두 주인공의 인연이 시작됐다.

미안했던 것일까. 수이는 이경이를 자주 찾아갔다. 딸기우유를 가져갔던 수이. 그렇게 서로를 향하는 마음이 점점 커져간다. 뭔가 첫 만남부터 뭔가 다르다는 걸 알 수 있었던 두 사람의 직관은 금세 사실이 됐다. 사랑에 빠진 둘. 2002년 월드컵 전후의 시간적 배경에 여자가 여자를 좋아하는 일은 흔하지 않다. 아슬아슬한 첫사랑을 시작하는 두 사람. 사실 둘은 너무나도 달랐다. 수이는 실업팀 축구선수를 목표로 하고 있고, 이경이는 대학교에 진학하고 싶어 한다. 다른 길로 들어선 두 사람. 과연 둘의 사랑은 영원할 수 있을까?

소설 원작과 애니메이션

일단 영화의 가장 큰 특성 두 개는 소설을 원작으로 했다는 점과 애니메이션이라는 특징이다. 우선 전자의 경우에 이 영화는 ‘쇼코의 미소’의 원작자 최은영 작가가 쓴 소설을 바탕으로 이야기를 전개했다고 볼 수 있다. 최은영 작가의 작품 전부를 읽어본 건 아니지만 ‘쇼코의 미소’는 기억난다. 섬세한 필체로 사람의 마음이 움직이는 동선을 형상화한 능력은 최은영만의 문장이 있다고 해도 무방했다. 영화 군데군데 이 최은영 작가의 시각화 능력이 돋보이는 부분이 있다. 영화의 각색이 이 인물 간의 내면묘사를 얼마나 잘 살렸는지는 별개로 두고, 이야기의 구성이 인물의 내면묘사가 중심이 되지 않으면 서사들이 전개가 되지 않는다는 점에서 영화가 아니라 소설이었다면 섬세한 문장력을 느낄 수 있는 부분이 몇 개 있었다. 또 최은영 작가에게 직접적으로 피드백을 받았던 걸까? 아쉬운 이야기 전개와는 반대로 반짝이던 대사 몇 줄이 있었다. 영화의 가장 큰 장점이라고 볼 수 있다.

다음은 장르적인 특성 ‘애니메이션’이다. 영화는 직접 그린 작화를 바탕으로 이야기를 보여주고 있다. 뭔가 어디서 본 것 같은 기시감이 들기는 하지만 이야기를 끌고 가는 데 있어 시각적 쾌감을 전달하는 데 있어 모자람은 없다. 특히 영화 초반부 두 사람이 싹트는 과정에서 학교를 묘사하는 방식은 대단했다. 여름의 풍광을 보여주는데, 영화의 로맨스적 특성이 계절을 묘사하는 방식에서 왔다고 볼 수 있는 정도다. 대사의 문장력만큼이나 큰 영화의 강점이었다. 물론 후반부에 겨울을 묘사하는 방식에서도 전체적인 색감을 활용하던 것이 두 사람을 둘러싼 분위기를 표현한다는 점에서 좋았다고 뽑을 수 있다.

두 사람 

사실 글쓴이는 소설 원작이라는 점과 애니메이션이라는 장르특성을 활용한 시각적 쾌감 말고 영화의 강점이 잘 느껴지지 않았다. 우선 장점으로 느꼈던 것 중 몇 안 되는 것은 두 사람이 사랑에 빠지는 과정이다. 여기서 왜 두 사람이 좋아하고 뭐 딜레마가 있고 가타부타 설명하는 것보다 본론만 딱 보여주는 전개는 성공적이었다고 생각한다. 이렇게 로맨스 장르 영화에서 여운을 남겨주기 위해 이 부분을 디테일하게 묘사할 필요가 없다. 어차피 핵심은 두 사람이 사랑에 빠지고 난 다음의 모습을 보여주는 것이기 때문이다. 또한 이 부분에 사족을 붙이면 중후반부에 등장하는 핵심 키워드 ‘소수자와 다양성’에 영향이 갈 수도 있다. 이야기의 응집력이 딱 안 붙는 것이다. 초반부 이후 이야기 전개가 어떻게 이루어지는가는 별개로 두고 이 선택은 감독이 좋은 수를 둔 것이다. 

그러나 두 사람의 인물 세팅에 대해 느껴지는 아쉬움이 있었다. 이 영화는 퀴어 로맨스물이다. 퀴어 로맨스라는 장르적인 세팅이 잘못됐다는 것은 아니다. <캐럴>이나 <해피 투게더> 같은 영화도 퀴어 장르로서 로맨스 걸작으로 우리의 곁에 남아있지 않나. 두 영화에서 퀴어 로맨스라는 인물 세팅이 강점을 가졌던 부분은 주인공들의 설정이다. <캐럴>에서 루니 마라와 케이트 블란쳇이 맡았던 역할은 입장차이를 보여주되 내적인 설정에는 큰 문제가 없었다. 특정 이미지에 편승하는 것이 아니라 결핍에 집중해서 인물을 보여줬던 느낌이었다. 특히 이 <캐럴>에서 두 사람이 사랑을 확인하는 두 장면은 인물이 어떤 인간인지만 보여주고 이미지에 편승하지 않았다. <해피 투게더> 같은 경우는 보영이 약간 여성적인 느낌이 있긴 하지만 후반부까지 가면 입장이 전복된다. 이는 영화의 핵심 소재인 ‘돌아가야 할 곳’이라는 소재를 보여줄 수 있는 좋은 연출이었다. 

이 <그 여름>은 좀 진부한 이미지들에 기대서 이야기를 전개하고 있다. 원작이 그렇다? 원작이 그런 결이라고 해도 각본가에겐 각색이라는 것이 있어서 딱히 이유가 되지 않을 것이다. 우선 첫째. 수이는 운동선수다. 이경은 소심한 인물이다. 전형적으로 안경을 쓰고 더 패턴화 되어있듯이 자기 의견을 드러내지 못하는 이경. 왠지 우리가 아는 로맨스물의 캐릭터성을 그대로 쌓아가고 있다.  수이는 여성들에게 멀리 떨어져 있던 스포츠 선수라는 점과 쇼트커트 헤어스타일로 남자 같은 이미지를 풍기는데 이경은 전형적으로 약한 인물로 묘사했다. 이게 퀴어 로맨스에서 품을 수 있는 섬세함이었을까? 글쓴이는 아니라고 본다. 너무 대놓고 성격 특성을 강조해서 상투적으로 이야기를 끝냈기 때문이다. 성별만 여자로 설정하고 운동선수라는 세팅을 갖다 놓으면 여성성을 탈피하는 서사가 나올 거라고 생각한 걸까? 두 사람의 자유로운 사랑을 보고 싶었던 관객이라면 이 부분을 아쉽게 생각할 만하다. 그리고 수이의 파트너 이경의 내면묘사 역시 평면적이라는 점이 아쉽다. 뭐랄까 이 영화가 다른 작품들과 차이점을 가질 수 있던 지점 중 하나는 이경의 감정선일 텐데 내내 영화 후반부까지 이 부분을 직접 설명하고 있어 느낌이 잘 안 산다. 이 내용도 문제지만 전달하는 방식도 아쉬웠던 것이다.

다 짜여 있는 듯

영화에서 가장 중요한 핵심 두 개는 수이와 이경의 사랑이야기이자 성소수자들에 대한 다양성 문제다. 이 중에서 영화에 배경처럼 깔려있는 연출은 성소수자들에 대한 시선이다. 영화는 이경이가 대학을 가는 시점을 기점으로 찍고 1,2부로 이어져 있다. 이 다양성의 측면에서 성소수자들을 어떻게 바라보는가에 대한 문제는 영화의 핵심으로 작동하고 있다. 이 소재들을 군데군데 넣어서 이야기에 종합시킨 것이다. 그러나 어떤 장면에서는 영화의 메시지를 위해서 인물들이 약간 희생된 감이 있다. 우선 1부. 어린 이경이가 누군가에게 폭언을 듣는 장면이다. 이때 이 시기에 있던 사람들이 이 단어를 실질적으로 어떻게 알고 있냐?는 차치하고 나서라도 이 장면이 주는 전달력이 부족했다는 점은 아쉽게 느껴진다. 그리고 고등학생 시절. 두 사람은 아무래도 다른 사람들의 눈치를 볼 수밖에 없다. 여기서 작동하는 ‘다른 사람들에 대한 눈치’는 영화에서 소모적으로 툭 던져진 느낌이 강하다. 특히 수이의 경우 역시 이경처럼 전형적인 학교생활을 겪지는 않았던 것으로 보이는데, 그 많은 학생들 중에 그걸 다 짚어낼 사람이 만날 가능성이 과연 얼마나 높을까?라고 생각이 드는 것이다.

그리고 2부로 넘어간다. 2부에서는 두 사람의 공간을 바꾼다. 공간을 바꿈에 따라 두 사람이 어떤 장소를 알게 된다. 여기서 연극이 벌어진다. 이 연극의 의미가 극 중에서 비중이 적지 않다. 나름 중요하게 보여주는데, 정작 여기서 제시되는 연극의 내용이 과연 영화의 핵심에서 어떻게 작동하는가? 에 대한 의문이 있다. 엔딩이 약간 비슷하게 보이는 부분이 있기는 하다. 그러나 정작 이 연극 파트가 없다고 해도 엔딩까지 가는 전개에 아~무 지장이 없다. 비슷한 맥락에서 이 두 사람의 로맨스가 연극에서 다루는 토픽과 관련이 있을까? 아니다. 왜 이 부분이 들어갔을까? 영화에서 다루고 싶었던 것이 과연 선택과 집중을 골라 만들어진 것일까 의문점이 드는 부분이다. 후술 하겠지만 각본 상에서 어떤 인물이, 또 특정 사건이 영화의 메시지를 강조하기 위해 소모적으로 쓰이는 것이다. 이게 로맨스의 장르특성이랑 아~무 관련이 없으니 이런 이면에 깔려있는 창작자의 관점이 몰입이 안 되는 작위적인 느낌만 든다. 아쉬운 부분이다.

그리고 영화에서 아마 많은 분들이 가장 큰 단점으로 뽑지 않을지도 모르겠으나 글쓴이는 이 점이 굉장히 아쉬웠다. 배우들의 연기다. 목소리 톤이 다 천편일률적으로 다 똑같아지는 듯한 사운드 연출은 영화의 분위기가 축축해지지 않았나 하는 생각이 들었다. 특히 이경이와 관련된 목소리 연기는 안 그래도 평면적인 인물 연출을 더 두드러지게 한다는 점에서 아쉬움이 컸다. 

 빛을 잃어버린 이야기

이 영화의 장르는 로맨스다. 주인공 둘의 러브 스토리를 중심으로 품은 것이다. 영화를 보면서 글쓴이가 가장 아쉬웠던 부분은 이 부분이다. 과연 이 영화가 사랑 영화로서 뛰어난 인사이트를 보여주고 있을까?라는 점에서는 솔직히 전혀 이입되지 않았다. 영화의 엔딩부에 다다라서 주인공들이 보여주는 결론 때문이다. 2부의 이야기가 내팽개쳐져 있는 듯한 느낌마저 들었다. 이 인물의 행보를 동성애라는 소수자 코드에 의존한다는 것은 그냥 변명에 가깝다. 이 영화가 성소주자들에 대한 존중과 로맨스라는 두 가지 코드 다 놓쳤다는 나의 의견도 여기서 온다. 사랑이 왔다가 떠나간 자리는 로맨스 영화에서 굉장히 중요하게 묘사되어 왔다. <우리도 사랑일까>에서 장난과 관련된 시퀀스, <이터널 선샤인>의 기억 삭제라는 소재, <팬텀 스레드>에서 습관과 사랑이라는 양면성, <박쥐>에서 ‘빨아먹어’야 이뤄지는 로맨스까지 이 부분이 로맨스 영화에서의 승부존이라고 봐도 무방하다. 그러나 이 작품은 61분이라는 러닝타임 때문인지 그렇게 둘이 행복했다는 몰입이 쉽게 이뤄이지 않는다. 러닝타임이 짧아 물리적인 시간이 부족했던 것도 있지만 군데군데 조악하다고 느껴지는 부분은 때문은 아니었을까 생각이 든다. 우선 이경이의 외적 부분에서 남들과 다른 특성이 있다. 이거 로맨스에서 중요할까? 전~혀 중요하지 않는다. 감정선이 얕은 것이다. 오히려 이와 관련된 인물 설정이 조악하다고 느껴본 적은 있다.

 마지막 장면에 등장하는 소재 역시 마찬가지다. 이 것이 이 사랑과 어떤 관련이 있는 걸까. 책으로만 읽으면 유효타로 작동했을지도 모르겠다. 그러나 영화에서는 이 관련된 부분이 진부하다고 느껴진다. 또 두 사람이 함께 있다는 걸 강조하기 위해 공간이 중요하게 언급된다. 이 공간과 관련된 이야기가 전개되면서 이경이가 살던 곳이 어디인가? 에 대한 논의가 영화에서 중요한 것처럼 보인다. 하지만 끝까지 보고 나서 이 장소에 대한 딜레마가 굳이 없어도 되지 않았을까라는 점은 아쉽다. 이 공간과 관련된 딜레마가 아니더라도 수이의 입장이 확 반전되는 사건이 있다. 여기서 벌어지는 사건의 리얼리티는 축구를 어느 정도 아는 글쓴이 입장에선 약간 갸웃거리게 되는 장면이었다. 이 폭력적인 장면이 굳이 들어가야 했을까? 영화의 기본 세팅을 깰 정도로? 이런 식의 ‘여성성이 아닌 것’에 대해 태클을 거는 사회 묘사가 한 번이 아니었다는 점은 말하는 방식의 조악함이 느껴졌다. 

시도'만'좋은 것

글쓴이는 이렇게 이 <그 여름>이 장점보다 단점이 압도적으로 많은 작품이라고 봤다. 특히 참을 수 없었던 건 소수자들에 대한 배려인 척한다는 셈이었다. 물론 이 영화가 전하려고 하는 말에 반대 입장을 펼치고 싶지 않다. 연극에서 다뤘던 소재는 한국에서 더 심화된 채로 논의될 필요가 있고, 성소수자라고 기본권이 파괴되는 일은 많이 불합리한 것이 아닐까 생각해 본다. 또 여성성이라는 핑계로 사람의 역할이나 기댓값이 달라진다면 그 역시 억울하고 서러운 일이 아닐까 싶었다. 그러나 영화가 아름다운 작화로 논쟁적인 주제를 다룬다고 해서 미학적 가치가 올라가고 그럴 일은 없다. 영화는 로맨스영화로서의 귀결이 약하기 때문에 메세지적인 측면의 설득력에 영향을 끼쳤고, 반대로 메시지를 전달하기에 로맨스물로서의 장르특성이 부족했기 때문에 완성도에 금이 갔다. 이 영화들 둘러싼 호평이 압도적으로 많은 것 같은데, 글쓴이는 <해피 투게더>나 <콜 미 바이 유어 네임>, <캐롤> 같은 걸작들이 소수자들에 대한 친밀도를 높여놓은다는 점에서 작품이 갖고 있는 한계가 너무나도 안타까웠다. 단순히 그림체만 예쁘고 아름다워서 좋은 영화가 아닌 이야기의 구조로 관객들을 사로잡는 작품이 탄생하길 간절히 바란다.

영화는 장면 속에 전달하고자 하는 메시지를 함축해서 보여줍니다. 하나의 장면을 이루는 수많은 시각 요소들은 그 장면의 여운을 만들죠. 이렇게 장면에 등장인물과 다양한 시각 요소를 배치하는 것을 미장센(Mise-en-Scène)이라고 부릅니다. 대학 시절, 영화 <캐롤>의 미장센을 분석한 적이 있습니다. 시각 요소들을 하나하나 뜯어보면서 영화의 메시지가 더 깊게 와닿았고, 과제였는데도 이상하리만큼 즐거웠던 기억이 납니다. 

눈 내리는 겨울이 오면 자연스럽게 이 영화가 떠오릅니다. <캐롤>은 시리면서도 포근한 겨울의 향을 온전히 담고 있는 대표적인 겨울 영화입니다. 종일 완연한 겨울이 왔다는 듯이 함박눈이 펑펑 내리기에 영화 <캐롤>을 다시 감상했습니다. 더불어 지난 몇 년간 묵혀두었던 글도 꺼내 봤습니다. 오랜만에 먼지 쌓인 글을 읽으니 감회가 새롭더군요. 사실 이 글은 어떤 리뷰보다도 제게 소중합니다. 이 글을 시작으로 영화 리뷰의 세계에 발을 들였거든요. 이왕 꺼내 든 참에 이곳에도 기록해볼까 합니다. (지금의 형식에 맞춰 어쩔 수 없이 조금 뜯어고쳤지만, 과제로 제출했던 글을 거의 그대로 가져왔습니다. 다소 미흡하더라도 미소를 머금고 너그러이 읽어주시기를 소망합니다.)

캐롤

Carol

2015년에 개봉한 영화 <캐롤>은 1950년대 뉴욕을 배경으로 '인생에 단 한 번, 오직 그 사람만 보이는 순간, 모든 것을 내던질 수 있는 사랑'을 만난 두 여자의 이야기를 담고 있습니다. 

영화가 끝나고 난 뒤, 제게 잔상으로 남은 장면은 이혼 소송 중인 '캐롤'의 남편 '하지'의 협박으로 '캐롤'과 '테레즈'가 급히 뉴욕으로 돌아가는 차 안 장면입니다. 하필 두 사람이 여행지에서 서로의 마음을 확인한 직후에 벌어진 사건이었죠. 동성애자라는 사실이 '캐롤'의 양육권 분쟁에서 불리하게 작용할 것을 알기에 '테레즈'는 자기의 사랑을 자책합니다. '캐롤'은 차를 멈춰 세우고, 슬퍼하는 '테레즈'를 꼭 안아줍니다.  

이 장면 속의 시각 요소는 크게 두 가지입니다. 프레임을 가득 채운 자동차와 두 인물이죠. 마치 그들만의 세상을 형상화하듯, 자동차의 외부는 거의 보이지 않습니다.  

일반적으로 성소수자의 사랑을 소재로 하는 작품은 성 지향성에 혼란을 겪는 인물의 내적 갈등에 초점을 맞추는 경우가 많습니다. 하지만 <캐롤>은 그러한 갈등을 전면에 드러내기보다 두 사람이 사랑에 빠지는 과정을 섬세하게 그려내는 데 집중합니다. 그들의 사랑을 유별나지 않은 것으로 묘사하기 위한 선택이었죠. 

그러나 자동차 안에 오직 두 사람만이 존재하도록 배치한 시각 요소는 그들의 사랑이 아무리 유별나지 않은 것일지라도, 사회적으로는 인정받기 어려운 외로운 사랑임을 표현합니다. 영화의 배경인 1950년대는 여성의 사회적 위치가 낮은 시대였습니다. 그러한 상황에서 여성끼리 사랑에 빠지는 것은 사회에서 쉽게 용인할 수 없는 일이었죠. 따라서 이러한 장면 구성은 영화의 주제 의식을 해치지 않는 선에서 시대적 분위기를 반영하기 위한 정교한 프레임 디자인이라고 해석할 수 있습니다. 

◉ ◉ ◉

위 장면에서 가장 먼저 시선이 가는 지배 요소는 마치 창틀처럼 보이는 자동차의 전면 유리입니다. 화면 전체를 가득 채우고 있는 자동차의 유리창 프레임은 화면을 반으로 분할하는 구도를 형성하죠. 인물이 움직일 수 있는 공간이 오로지 자동차 안으로 한정된 상황에서도 '캐롤'은 자신이 있던 위치에서 '테레즈'가 앉은 조수석의 프레임으로 이동합니다. 

이러한 분할 구도와 인물의 이동은 두 인물의 성격 변화를 드러냅니다. 극의 초반, '테레즈'는 '캐롤'을 향한 사랑의 감정을 주체하지 못합니다. 자신의 감정에 능동적으로 반응하고, 솔직하게 행동하죠. 반면 '캐롤'은 그녀만큼 사랑에 적극적이지는 않습니다. 양육권 분쟁 중인 남편 '하지'와 연인으로 오해받을 만큼 돈독한 친구 사이인 '애비'의 존재 등으로 인해 '테레즈'에게 온전히 집중할 수 없죠. 하지만 이 장면을 기점으로 두 인물의 특성은 뒤바뀝니다. '테레즈'는 '캐롤'이 자신 때문에 곤경에 처했다는 생각에 더는 적극적으로 사랑의 감정을 표현하지 못합니다. 그러나 선을 넘어 '테레즈'에게로 넘어간 '캐롤'은 안타까운 이별 이후에도 그녀에게 선뜻 먼저 다가가며 사랑의 시련을 극복하려는 주체적이고 적극적인 모습을 보이죠. 

조명도 눈여겨 볼만한 요소입니다. 자동차 내부에는 특별한 조명이 설치되어 있지 않습니다. 거기에 흐릿한 유리창이 인물과 관객 사이를 갈라 두기까지 하죠. 우리는 두 사람이 껴안고 있는 것만 볼 수 있을 뿐, 그들의 표정은 자세히 알 수 없습니다. 이는 현실의 한계에 부딪혀 사랑의 감정을 숨겨야만 하는 두 사람의 모습을 대변합니다. 어둡고 흐리게 묘사된 그들의 공간은 '테레즈'와 '캐롤'이 앞으로 겪어야 할 고비들을 상징하기도 합니다. 또 원색을 사용하여 다채롭게 표현한 다른 장면들과 달리 이 장면에서만 유독 색상이 거의 빠져있는 것도 인상적입니다. 흑백에 가까운 화면 역시 그들의 사랑이 컬러에서 흑백으로 전환되었음을 보여주며 이별을 암시하죠. 

하지만 이 장면에서 드러나는 두 인물의 근접도는 긍정적인 기대를 유발합니다. 서로 껴안고 있는 두 사람 사이에는 공간이 거의 없습니다. 이러한 근접성은 이별이라는 시련 속에서도 두 사람이 결국 용기를 가지고 그것을 극복해낼 것이라는 메시지를 전달합니다. 

◉ ◉ ◉ 

극이 위기에서 절정으로 넘어가는 단계에 위치한 이 장면은 다양한 미장센을 통해 두 인물의 특성 변화, 관계에 대한 복선, 그리고 사회적 배경과 현실의 한계를 암시합니다. <캐롤>을 연출한 토드 헤인즈 감독은 이 작품을 "모든 사람이 공감할 수 있는 격정적인 사랑에 관한 이야기"라고 말합니다. 그는 사랑의 과정을 겪은 사람이라면 누구나 경험하는 감정의 희로애락을 중심으로 스토리를 이끌되, 시각 요소들의 배치와 표현으로 성소수자가 겪는 외롭고 고독한 상황을 은연중에 드러냈습니다. 주제 의식을 '보여주는' 훌륭한 영화라고 감히 말하고 싶습니다.

스무 살 언저리에 썼던 글인 만큼 다소 어설프고 미흡하지만, 꼭 한 번은 브런치에 이 글을 올리고 싶었습니다. 미장센이 뛰어난 영화는 이처럼 섬세한 시각 요소의 배치를 통해 오래도록 기억되는 장면을 만듭니다. 그리고 그 장면을 통해 영화 전체를 기억하도록 합니다. 이 글을 통해 여러분의 머릿속에 잔상처럼 남은 <캐롤>의 장면들, 또는 사랑해 마지않는 다른 영화들의 장면들이 떠오른다면 더 바랄 것이 없겠습니다. 

Summary 

1950년대 뉴욕, 맨해튼 백화점 점원인 테레즈(루니 마라)와 손님으로 찾아온 캐롤(케이트 블란쳇)은 처음 만난 순간부터 거부할 수 없는 강한 끌림을 느낀다. 하나뿐인 딸을 두고 이혼 소송 중인 캐롤과 헌신적인 남자친구가 있지만 확신이 없던 테레즈, 각자의 상황을 잊을 만큼 통제할 수 없이 서로에게 빠져드는 감정의 혼란 속에서 둘은 확신하게 된다. 인생의 마지막에, 그리고 처음으로 찾아온 진짜 사랑임을… (출처: 씨네21) 

Cast 

감독: 토드 헤인즈

출연: 케이트 블란쳇, 루니 마라

이수성 감독은 1년에 장편을 1~2편씩 꾸준히 공개할 정도의 다작 감독이다.

한국 감독중에 이런 케이스는 성애 영화 감독이나 홍상수 감독을 제외하면 사실상 없는 수준이다.

또한 장르도 다양하게 시도하는 편인데, 주력으로 하는 에로, 액션, 코미디 뿐만 아니라 스릴러, 드라마 장르도 때때로 시도할 정도이다.

이번 강남좀비는 대뷔작인 미스터 좀비 이후 다시 좀비 영화로 돌아왔다.

원래 개봉은 작년 12월 이었음에도 개봉을 미뤘는데, 이번에는 극소규모 개봉후 직행하는 지난 영화들과는 다르게 작품에 자신이 있기에 개봉 연기를 택한건가 하는 기대감이 들었다.

하지만 그 기대감은 헛된 기대였음을 깨닫게 되었다.

우선 각본이 매우, 정말 처참하다.

영화는 코로나, 유튜버의 활성 등 현시대에 화제가 되는 주제들을 혼합시켰지만 주제의 성찰은 일체 보이지 않고 수박겉핥기 수준이라 의미 없는 수준에 불과하다.

영화의 주연인 지일주 배우는 연기 경력이 많음에도 불구하고 어색하게 느껴지는데, 이러한 이유는 각본의 문제가 크다고 본다.

대사들도 과하게 인위적인 부분이 많아 몰입을 해치는 부분도 많다.

또한 좀비를 심각하게 편의주의적으로 다뤘는데, 좀비의 이동 속도나 감염 속도, 내구도, 반응등이 너무 제각각이고 심지어 좀비 한명은 낙법까지 써서 싸우니, 관객 입장에선 혼란스러울 따름이다.

이러한 각본 때문에 표방한 장르인 코믹도 웃기지 않다.

개그들도 전체적으로 유치한데다가, 그나마도 초반 이후로 코미디 요소는 사실상 없어진다 봐도 무방하다.

웃은 적이 딱 한번 있는데, 그것마저도 폭소가 아닌 피식 수준이다.

코미디 장르를 다작한 감독이라고는 믿기지 않을 수준이다.

또한 편집도 좀비 장르에 적합한 스피드한 편집이 없이 너무 평범하다.

일반 드라마 장르라고 봐도 무방할 수준으로 카메라 움직임은 후술하겠지만 허술한 분장과 미술을 더욱 티나게 만든다.

이어서 분장과 미술도 정말 허술하다.

저예산임을 감안해도 말이다.

좀비 분장이라곤 색깔도 티가 나서 웃음이 나올 정도의 가짜 피와 렌즈를 낀게 전부이다.

조연은 그나마 분장에 더 신경을 써준것이 보이는데, 피부 손상과 같은 것은 가짜 티가 많이 나는 등 여전히 아쉬움이 보이고 엑스트라들은 정말 아쉬울 정도이다.

또한 작중 대다수(사실상 전부)를 차지하는 배경인 상가의 경우 너무 깔끔해서 어색하다.

피가 묻거나 파손된 기자재가 일체 안보여, 마치 좀비만 인위적으로 갑자기 데려다 둔 느낌이 든다.

필자는 개인적으로 좀비 영화를 좋아한다.

아포칼립스부터 밀실 계열까지 정말 다양한 작품을 보는 편이다.

좀비 장르 특성상 저예산이 많기에 아쉬운 작품이 많다는 걸 감안하고 평가하는 편이지만, 강남좀비는 그 중에서도 낙제점이다.

영화 포스터에 따르면 일명 "코믹좀비액션"을 노린 영화이다.

하지만 영화는 코믹도, 좀비도, 액션도 잡지 못했다.

이수성 감독의 다양한 장르를 시도하는 도전정신은 칭찬하고 싶다.

하지만, 이제는 영화 하나의 퀄리티에 집중하는 자세를 가져야한다고 말하고 싶다.

그렇다면 언젠가 그 도전정신이 비평적 측면에서도 인정받을 것이라 믿어 의심치 않는다.

*씨네랩 크리에이터로서 시사회에 초청받아 참석하였습니다. 

이 영화의 제목, 두 가지 단어가 눈에 띕니다. 하나는 몽타주(Montage)입니다. 여러 장면을 이어 붙여서 하나의 이야기를 만드는 영화 기법이지요. 영화에 관심이 있다면 몽타주에 관해 한 번쯤은 들어보셨을 겁니다. 다른 하나는 현대 모성입니다. 여러분께서는 모성, 그중에서도 현대 모성에 관해 얼마나 알고 계시나요? 감히 확신하건대, 현대 모성의 진실에 관해 무어라고 이야기할 수 있는 사람은 몽타주의 개념을 이해하는 사람보다 현저히 적을 겁니다. 

<현대 모성에 관한 몽타주>는 영화를 비롯한 이 시대의 창작물이 외면하고 있는 현대 모성의 순간들을 이어 붙인 홍콩 영화입니다. 같은 아시아 국가의 여성으로서 공감하지 않을 수 없는 장면들로 가득하죠. 알려지지 않은 현대 모성의 진실이 궁금하다면, 제29회 부산국제영화제에서 전 세계 최초로 공개된 <현대 모성에 관한 몽타주>에 주목하시길 바랍니다.

현대 모성에 관한 몽타주

Montages of a Modern Motherhood

Summary 

'징'의 하루는 이른 새벽, 유축을 하고 아이를 시어머니에게 맡긴 뒤 베이커리로 출근하는 것을 트래킹하는 유려한 카메라의 움직임과 함께 시작된다. 까다로운 기질의 어린 딸 '칭'은 너무 자주, 너무 많이 울고, 함께 사는 시부모와는 사사건건 육아 및 집안일로 부딪히며 배달 일을 하는 남편에게 육아는 '징'의 일을 잠시 돕는 것일 뿐이다. 단지 아이를 낳았을 뿐인데, '징'의 삶은 송두리째 흔들리며, '징'은 사회인으로 살아온 지금까지의 모든 노력을 부정당하는 듯한 상황에 놓인다. (출처: 부산국제영화제)

Cast

감독: 올리버 시쿠엔 찬

출연: 담선언, 노진업 

현대 여성에게 요구되는 전근대의 모성

<현대 모성에 관한 몽타주>의 스토리라인은 간결합니다. 생후 6개월 된 아이를 양육하는 초보 엄마 '징'의 이야기죠. '징'은 젊은 나이에 10년의 경력을 쌓은 파티시에로, 아이를 갖기 위해 6년간 고군분투한 끝에 소중한 딸 '칭'을 얻었습니다. 하지만 임신과 출산의 기쁨도 잠시, '징'은 점차 현대 사회에서 좋은 엄마가 되는 것이 얼마나 고달프고 힘든 일인지 깨닫지요.

'징'은 좋은 엄마가 되려고 부단히 노력하는 인물입니다. 모유가 아이의 건강에 좋다는 말에 분유를 먹이려는 시어머니와 부딪히는 일도 마다하지 않고, 양육의 고됨 속에서도 아이를 보고 있으면 절로 미소를 짓고 마는, 분명한 모성이 엿보이는 사람이죠. 그러나 출산 후 변해버린 몸, 직장의 해고 통보, '여자는 그래야만 한다'는 남편과 시어머니의 성화는 차츰 '징'을 엄마라는 그늘 속에 가두어 버립니다. 아이를 낳은 것을 후회하는 순간이 자꾸만 늘어나고, '징'은 모성과 자아 사이에서 세차게 흔들립니다. 불균형 속에서 바둥거리던 '징'은 결국 비극적인 선택에 이르고 맙니다. 

영화가 보여주는 현대 엄마의 일상은 지독하고 가혹합니다. 한 생명에 대한 책임을 오롯이 엄마에게 맡기고, 여성의 자아는 아무렇지 않게 몰살해 버리죠. 주변인들이 '징'에게 양육의 과업을 내맡기는 이유는 단순합니다. 자궁과 가슴이 있어 아이를 낳고 품는 것이 엄마이고, 그렇기에 엄마들은 '원래부터' 희생해 왔다는 겁니다. 

이렇듯 '징'과 같은 현대 아시아 여성들은 사회로부터 모성을 강요당합니다. 정확히 말하면, 이전과 다른 삶을 살아가는 현대 여성에게 '과거의 모성'을 강요하지요. 오늘날의 여성들은 가정에만 얽매이지도, 남성의 품 안에서만 살아가지도 않는데 말입니다. 그렇게 많은 현대 여성이 '원래부터'라는 말에 떠밀려 여전히 양육의 과업을 홀로 감내하고 있습니다. 

'징'의 비극적인 선택에도 우리는 감히 그를 모성도 없는 매정한 엄마라고 이야기하지 못합니다. 서서히 그의 자아가 말살되는 과정을 지켜본 관객들은 알 수 있지요. 그 많던 모성을 망친 것은 여성 자신이 아님을.

 ⊙ ⊙ ⊙

저출생의 진짜 이유를 고찰할 때

얼마 전, 두 눈으로 읽고도 믿지 못할 기사 헤드라인을 보았습니다. 국방부 산하 기관의 수장이 "여성도 군대에 가면 출산율이 올라갈 것"이라고 발언했다지요. 나라를 다스리는 사람들이 얼마나 안일하게 결혼과 출산 문제를 바라보고 있는지 알 수 있는 지점입니다. 정말 여성과 남성이 연을 맺을 기회가 없어서 결혼과 출산이 이토록 저조한 걸까요? 

올리버 시쿠엔 찬 감독은 GV에서 "주변에서 왜 결혼하지 않고 아이를 낳지 않느냐고 묻는다면, 이 영화를 보여주라"고 말했습니다. <현대 모성에 관한 몽타주>는 그만큼 출산 이후의 여성의 삶을 적나라하게, 그렇지만 절제된 감정으로 담아내는 작품입니다. 과연 여성이 이러한 세상에서 결혼과 출산을 선택할 수 있겠느냐고, 냉소적으로 되묻고 있지요.  

우리는 미디어에서 이처럼 직접적인 방식으로 현대 엄마, 현대 모성에 관해 드러내는 콘텐츠를 쉽게 찾아볼 수 없습니다. 미디어는 현대 여성의 진화에도 여성의 진짜 현실을 쉽게 노출하지 않습니다. 모유를 먹이기 위해 출산 후에도 식단을 관리하고, 일하다가도 젖을 짜야 하고, 튼살이라는 영원한 흉터가 남고, 젖을 물리다가 유두에 상처가 나고, 재채기 한 번에 주르륵 소변이 흘러나오는, 출산한 여성이 마주하는 삶 말이죠. 이런 이야기들은 맘카페와 같은 엄마들의 익명 커뮤니티에서 폐쇄적으로 오갈 뿐입니다. 그렇게 아이를 낳아 기르는 일은 또 다시 여성의 영역 안에만 갇혀 버립니다. 

이 영화를 보고 나서도 여성이 군대에 가면 출산율이 늘어날 거라는 안일한 말을 할 수 있을지 궁금해집니다. 진정으로 우리 사회를 오래도록 보전하고 싶다면, 현대 여성이 결혼과 출산을 거부하는 이유에 대한 깊이 있는 고찰이 필요합니다. 더불어 창작자의 고민도 깊어져야겠지요. 현실을 조각내어 예술(또는 콘텐츠)라는 대상으로 탈바꿈하는 창작자만이 현대 모성을 새롭게 정의하는 데 기여할 수 있습니다. 과거의 모성을 재생산하는 게으른 창작이 사라지길, 여성으로서 염원합니다. 

One-Liner

이토록 부조리한 현대 사회에서 현대 모성이 어찌 찬란할 수 있겠는가. 

Schedule in BIFF 

2024.10.07(월) 영화의전당 소극장 16:00 

2024.10.08(화) CGV센텀시티 3관 19:30

2024.10.10(목) 롯데시네마 센텀시티 10관 14:30

“가자, 보물 찾으러!” 드디어 출항! 2022년 극장가를 평정할 해적이 온다? 역대급 스펙터클 어드벤처 [해적: 도깨비 깃발] 티저 예고편 대공개✨

자신을 ‘조제’로 불러달라는 그녀. 처음 만난 그날부터 ‘조제’는 ‘영석’에게 잊을 수 없는 이름으로 남는다. 하지만 처음 경험해보는 사랑이 설레는 한편 가슴 아픈 ‘조제’는 자신에게 찾아온 낯선 감정을 밀어내는데…