<로기완>은 ‘생존’ 영화다. 탈북자로서 중국을 떠나 벨기에에서 어떻게든 살아남아야하는 한 남자의 이야기는 제목 그대로 로기완이란 남자의 생존에 오롯이 집중한다. 아니 그래 보였다. ‘이 죽일 놈의 사랑’이 들어오기 전까지. 로기완의 가슴에 사랑이 스며들면서 그의 생존도, 더 나아가 인간의 존엄성 의미도 흐릿해진다. 인생에서 사랑이 모든 걸 해결해 주지 않는 것처럼, <로기완>도 마찬가지다. 

탈북자 로기완(송중기)은 중국을 떠나 벨기에 브뤼셀에 도착한다. 자신을 살리려다 사고를 당한 어머니(김성령)를 떠나보내고 삼촌(서현우)의 도움으로 이곳에 온 그는 바로 난민 인정 신청을 한다. 하지만 신청이 받아들여질 때까지 몇 개월을 기다려야 하는 상황. 잘 곳도 먹을 것도 아는 사람도 없는 이국땅에서 그는 생존을 위한 버티기에 돌입한다. 하지만 추운 날씨와 인종차별로 인해 힘듦은 가중되고, 급기야 엄마의 마지막 선물과도 같은 지갑을 도둑맞는다. 그는 경찰서에서 지갑을 훔쳐 간 벨기에 국적 한국인 마리(최성은)를 만난다. 공교롭게도 악연으로 맺어진 이들은 서로를 도와주고 급기야 가까운 사이로 발전한다. 

<로기완>의 시작은 주인공의 수난사를 통해 살아남는다는 것이 얼마나 어렵고 힘든 일인지 드러낸다. 추운 겨울 오래되고 얼룩진 잠바때기에 의존해 공중화장실에서 잠을 청하고, 빈 병을 모아다 판 돈으로 끼니를 때우는 등 살기 위한 그의 처절한 몸부림은 짠함을 넘어선 고통을 전한다. 외지인으로서 겪는 고립감과 외로움은 물론, 동양인, 난민으로서 겪는 인종차별 또한 주인공의 고난을 강하게 표현하는 요소로 작용하는 동시에, 보는 이로 하여금 로기완이 처한 상황을 공감하게 한다. 

로기완의 고난사를 통해 전해지는 건 그가 살아남아야 하는 이유다. 그건 바로 어머니란 존재와 죄책감. 자신을 위해 북에서 중국으로 넘어온 건 물론, 아들을 위해 헌신하고 죽는 상황에서도 좋은 땅에 가 살아남으라고 말하는 어머니는 그를 살고 버티게 하는 동력이다. 더불어 아무리 닦아도 닦이지 않는 아스팔트 위 핏물처럼 절대 잊을 수 없는 죄책감은 그가 이 고난을 겸허히 받아들이고 이를 감내하는 이유로 보인다. 

이런 어머니의 마음은 벨기에 정육 공장에서 만난 조선족 선주(이상희)를 통해 강조된다. 막내 아들 수술비를 벌기 위해 이국에서 일을 하는 그녀는 악착같이 일을 한다. 아들을 향해 모든 걸 다 내어주는 기완의 어미처럼 말이다. 영화는 한발 더 나아가 선주를 기완에게 유사 어머니처럼 느끼도록 하는 장면 삽입으로 이들의 연대를 강화한다. 

로기완에게 있어 살아가는 이유는 마라에게 있어서 자신의 삶을 망가뜨리는 이유가 된다. 엄마의 죽음을 아버지가 인도(안락사)했다는 사실을 알게 된 이후, 그녀는 아버지를 원망한다. 더불어 자신이 그 죽음을 막지 못했다는 것, 반대로 오랜 투병 생활에 지쳐 엄마의 마음을 헤아리지 못했다는 자책에 그는 불법 사격 선수로 활동하며, 술과 마약에 찌든 삶을 산다. 

서로 다를 것 같은 로기완과 마리는 내제되어 있는 어머니와 죄책감이란 공통 분모를 확인하고 이내 가까워지며, 점점 서로에게 삶의 이유가 된다. 엄마와 죄책감에서 벗어나 서로의 아픔을 확인하는 이들의 감정은 연민을 넘어 사랑으로 번지고, 삶의 변화를 맞는다. 인생의 전환점을 맞는 시기에는 언제나 아픔과 고통이 따르는 법. 자신도 모르게 채워졌던 족쇄를 끊어내기 위한 이들의 몸부림은 삶의 변화에 따른 성장통이라 볼 수 있다. 

서로의 상흔을 메우는 기완과 마리는 연인이 되고, 더 나은 미래를 꿈꾸게 되지만, 관객으로서 이를 오롯이 받아들이기에는 무리가 따른다. 감독은 주인공들의 고통을 감내하고 치유하는 방법으로서 ‘사랑’을 끌어오지만, 보는 내내 이 사랑이 꼭 필요한가에 대한 의문은 사라지지 않는다. 인터뷰에서 “7년 전 처음 대본을 읽었을 때 ‘왜 기완이가 사랑 타령을 하지’ 싶었다”는 말을 전한 송중기처럼, 팍팍한 삶을 살아가야 하는 기완의 삶에서 마리와의 사랑은 사치처럼 느껴진다. 물론, 내외적으로 이들의 공통점을 내세우며 하나씩 사랑의 감정은 쌓여가지만, 이에 따른 당위성이 부족한 탓에 이야기는 헛돌고, 초반부 견고하게 쌓았던 캐릭터도 그 매력을 상실한다. 사랑의 힘은 오히려 족쇄가 되어버린다. 

“제가 그토록 바랐던 것은 이 땅에 살 권리가 아니라 이 땅을 떠날 권리였다는 것을 오늘에서야 깨달았습니다.” 영화의 마지막 부분 로기완의 내레이션은 결국 자신의 삶을 살아가게끔 한 어머니란 존재와 죄책감의 고통을 벗어날 때 비로소 자유를 얻고, 성장한다는 걸 알려준다. 이 내레이션처럼 영화도 장르적 재미를 담보로 한 멜로 요소에서 벗어났다면 어땠을까? 흥행의 압박에서 자유를 얻고 영화적 성장을 꾀하지 않았을까 하는 조심스러운 예상을 해본다.  

사진 제공: 넷플릭스 

평점: 2.5 / 5.0

한줄평: 사랑이 족쇄가 된 탈북자 생존기!



영화 '곡성'에 관한 리뷰는 블로그에는 없지만, 제임스 완의 컨저링 유니버스만큼 좋아하는 나홍진 감독의 프로덕션이자, 슬프고 잔혹한 태국 영화 '셔터'를 만든 반종 피산다나쿤 감독이 연출한 영화 '랑종'이 개봉 초읽기에 들어간 연휴. 원래는 친구와 고요하고 평화로운 산책을 할 계획이었으나, 포스터를 보자 말할 수 없는 이끌림에 만나기로 한 친구에게 다급히 양해를 구해본다.

'나 오늘 정말 보고싶은 영화가 있는데, 같이 봐줄래? 근데 공포 영화야...'

장르는 공포 영화가 맞다. 공포 영화를 좋아하고 영화관에서 같이 보고 싶어하는 사람들이 드물어서 거의 혼자 보는 편인데, 사실 이 영화는 혼자 보기에는 좀 자신이 없었다. 그만큼 기대도 커서였을까. '곡성'을 영화관에서 세 번이나 본, 감독의 미끼를 제대로 물어버린 유약한 나로선 글쎄. 그냥 거부할 수가 없었다. '랑종'은 랑송~이라는 발음이 더 가까운 태국어로, '무당'을 말한다. 영어 제목은 'the medium', 그러니까 사람과 사람 사이를 연결해 주고 악령이 씌인 것을 해결해 주는 '영매'의 직역이다. 영화를 보고 나서 포스터를 보니 'every faith will be challenged'라는 글귀가 적혀 있다. 역시, 영화의 스포성이 느껴지는 강렬한 글귀다.

그렇다면, 곡성 2탄 격인 '랑종'은 어떤 영화일까? 우선, 다 보고 나서 든 생각은, 나홍진 감독의 연출과 반종 감독의 촬영은 참 스마트하다. 무대가 태국의 이산이라는 곳으로 옮겨졌지만, 동남 아시아 특유의 스산하고 어두운 느낌과 함께, 한국이 무대였던 '곡성'과 별반 다르지 않을 인간의 욕망들, 가족간의 비밀, 그리고 삐뚤어지리만치 간절한 모성애를 그리고 있다. 영화의 구성은 '블레어 위치'와 '파라노말 액티비티', 그리고 일본 영화 '온다'를 적절히 섞은 것 같은 포맷이지만 - 이 영화의 구성 운운하는 것 자체가 스포일 수 있다!- 그것들을 불식 시키는 "힘"은 내림 무당을 하는 Nim의 싸와니 우툼바라는 배우와, 그녀의 조카 역인 Ming의 나릴야 쿤몽콘켓이라는 배우 (심지어 첫 스크린 데뷔작이라고 한다)의 열연이라고 할 수 밖에 없다.

이왕 이렇게 밝힌 거 시원하게 써 보자. 자려고 누웠다가 다시 뭐에 이끌리듯 일어나서 이렇게 기억을 몇 자 남기는 이유는 영화가 강렬해서였다. 곡성이 그랬듯 랑종도 생각하면 생각할 수록 소름이 돋는다. 이미 내 머릿 속에는 한 번 더 영화를 보러 가야지하는 계획이 세워져 있다. 나는 어쨌든 감독의 미끼를 제대로 물었다. 영화는 페이크 다큐의 형식을 취하고 있으며, 이것이 영화 - 허구의 이야기- 라는 것을 아는 것이 최고의 반전인 듯 하다. 그만큼 모든 주조연 배우들의 연기가 자연스러웠고, 정말로 동남아 발리 깊은 산중, 혹은 태국의 사원 같은 곳에서 본 듯한 사람들이 등장했기 때문이리라. 동남아는 일본만큼이나 많은 사물에 깃든 신을 모시는 듯 하다.

발리가 신들의 섬이라고 불리우는 이유는 그만큼 많은 신들이 있고, 발에 채일 만큼 많은 신밥 - 제물- 과 꽃이 길마다 널브러져 있다고 해도 과언이 아니다. 아침에 피어나는 물안개는 아름다웠지만, 숲이 우거진 곳들은 한 낮에도 스산했고 밤의 리조트는 더할나위 없이 괴괴했으니. 랑종의 무대가 된 태국의 북동부라는 '이산'도 아마, 그러한 분위기의 동네가 아니었을까. 그런 스산함이 마치 스크린으로 나와 번지는 듯 했다. 영화관 안에서는 그런 풍경에서 번진 잉크 냄새가 나는 것만 같았다.

Nim은 원래 언니 Noi가 받으려고 했던 신을 대신 받는 운명에 놓였었다. 그녀가 모시는 신인 바얀은 여성만 허락하여 몸을 싣는 신이며 사람들을 굽어살펴 준다고 나온다. 바얀의 실체는 오로지 세습무인 Nim을 통해서 확인할 수 있고, 그녀와 그녀의 어머니, 할머니, 그리고 그 위로 올라가는 무당들을 위시한 의식을 통하여 세상에 그 영향력을 미친다. '믿는 자에게 보이고 느껴지는 신'. 감독은 이렇게 첫번째 물음을 던진다. '무엇을 믿고 있는지?'에 대해. 그리고 그 믿음이 견고한지에 대해.

Noi라는 여성은 욕망으로 가득 차 있다. 그녀는 세습무가 아닌 여성으로서의 삶을 강렬히 원했기에, 정해진 운명을 거슬러 결혼을 했고 슬하에 딸과 아들을 두었다. 하지만, 불의의 사고로 사망한 아들에 뒤를 이어 남편도 사망하고, 그의 장례식장에서 여러 불가사의한 일들의 시초가 발견된다. Nim과 Noi의 위로는 Manit이라고 하는 오빠가 있으며 그에게는 또한 갓 태어난 아들 Pong이 있다. 영화의 주인공인 Ming은 바로 그 Noi의 남겨진 외동딸이며, Nim과 Manit의 조카인 셈이 된다. 장례식장에서 술을 마시고 도박(화투와 같은)을 하는 것을 보니, 한국과 별반 다르지 않다는 실소가 드는 것도 잠시, Ming이 평소와 다른 모습으로 언행을 높인다. 삼촌에게 성적으로 나를 원하는 거 아니냐는 암시를 주고 있다. 그러나 그날 밤, Nim이 본 것은, 망자를 응시하는 자다 깬 조카의 모습이었다.

다큐 형식을 빌린 인터뷰가 계속 될 수록, 무당으로서의 운명을 받아들인 Nim과, 거부하여 카톨릭으로 살아가는 Noi/ Ming의 모습이 대조된다. 어딘가 모르게 조금씩 삐뚤어져 가는 Ming, 화를 참지 못하고, 평소와 다른 모습을 보이며 웃고, 멍하니 있다가 다시금 괜찮아지는 일도 잠시, 회사에 출근한 그녀의 하혈이 시작된다. Noi는 그런 모습이 반복되는 딸을 보고, 자신이 신을 받으려다 거부했던 때를 생각하며, 그녀의 상황이 악화되기 전 신내림을 받자고 한다. 물론 엄마가 생각했던 신은 좋은 신, 동생의 몸에 깃들어 있던, 바얀이라는 신이었다. 하지만 한 순간이라도, 조금만이라도, Nim의 이야기를 듣고 행동을 했더라면, 딸은 먼 길을 가지 않아도 되었을 텐데. 그녀의 모성애는 견고하다 못해, 딸의 모든 상황을 자신이 책임질 수 있다고 말하는 것에, 참을 수 없이 답답함이 느껴졌다. 왜 하혈일까? 왜 성적인 것에 집착하는 모습을 Ming 에게서 보여줄까 ? 여성의 자궁은 아이를 생산하는 곳이다. 그곳을 마구잡이로 사용하고 상처받게 하는 건, 대를 끊어 가족의 씨를 말려버리겠다는 보이지 않는 '것'의 의지를 보여주는 것만 같다.

빙의되기 전 Ming의 꿈 이야기는 무서웠다. 빨간 옷을 입고 피칠갑을 한 사내가 든 칼, 그 아래로 나뒹구는 사람의 머리들이 무엇인가 이야기를 하고 싶어하는 것 같다고 했다. 이 인터뷰는 복선에 불과했다. '무당이 되는 것에 관심 없다'며 철없는 또래의 모습을 부각시킨 초반의 대사도 뒤에 가서는 복선이 되고 말았다. 결국 '그것'은 도래하고야 말았다. 권선징악이라고 하기에는 무언가, 너무나도 잔혹한 방식으로.

다시 돌이켜 생각해 보면 악령에게 잠식당한 Ming의 영혼은 Mac과 이루어질 수 없는 사랑에 대한 갈망이었을 수도 있겠다는 생각이 든다. 그녀의 열연은 아름다운 여배우로서의 모든 것을 내려놓은 것 같이 그로테스크했다.

... 약 한 시간 정도의 시각, 청각적 혼란이 지나가고 난 후...

감독은 마지막 장면에서 다시 질문을 한다. '믿음은 정말 있는 것인가?'에 대하여. 내가 믿고 있는 어떤 절대자의 힘에 대해, 운명에 대해, 믿는 만큼 사람은 강해지는 것 같다. 믿는 만큼 사람은 때로, 우매해지는 것 같다. 영화를 관통하는 정서는 피비린내 나는 모성애, 그리고 신가물, 나만은 피해가고 싶은 영매라는 운명에 맞서는 인간의 세속적인 욕망들. 알 수 없는 죄책감과 불안감으로 인해 빠져든 카톨릭 교회의 형광색 십자가가 어지러워 보였다.

인간의 믿음 뒤에 숨겨진 추악한 것들은 과연 무엇일까? 우리는 가끔 그것들을 보지 않고, 인정하지도 않으려 한다. 직면해 보면 별 거 아닌 거일 수도 있는데. 나에게는 이 영화가 공포라기 보다는 슬픔에 가까웠다. 가족 사이의 타부에 대하여, 인간의 운명에 대하여, 슬프게 가라앉는 물안개마냥 돌 날아오듯이 질문이 던져지니까. 시각적으로 신선하게 놀라우니까. 촬영 감독들은 리얼리티를 위해 시나리오가 제공되지 않은 상태에서 촬영을 했다고 한다. 관객의 입장에서 고스란히 느낄 수 있었던 사실감은 바로 거기에서 비롯된 것이 아닌가 싶다.

며칠 내로 한 번 더 보러 가야지. 그럼 또 다른 것들이 보이고 이 글도 조금 더 다듬을 수 있겠지. 백중이 있는 음력 칠월 첫날에 이 영화를 보고 나니, 길거리에서 갈곳 없는 영혼들을 달래주려 종이 돈을 태우고 향을 피우는 사람들이 조금 남달라 보였던 동남아에서의 오늘. 영화관에서 보고 싶었던 영화를 친구와 손 꼭 붙잡고 볼 수 있어서 행복했던 날. 첨부할 사진은 많은데 일단 먼저 글부터 올려보는 치기.



(스포일러를 포함하고 있습니다.)

관객석에 앉아 아무런 도움도 줄 수 없어 너무나 안타까운 마음이 들게 하는 주인공들이 있다. <몬스터>속 샤를리즈 테론의 캐릭터가 그랬고, 션 베이커 감독의 <플로리다 프로젝트>는 일부러 그러한 서술 방식을 취함으로써 문제의식을 가지도록 한다. <투 레슬리>의 레슬리 역시 중독에서 벗어나지 못하고 또 계속 실패하고 마는 캐릭터이다. 관객은 그녀가 무너지고 또 모욕당하는 모습을 지켜보면서 적어도 ‘괜찮은’ 엔딩이 기다리고 있기는 한 건지 궁금해하는 수밖에 없다. 그러나 그녀의 힘겨운 여정은 미국의 끝없이 펼쳐진 고속도로변을 위태롭게 걷다 사라지지 않는다. 레슬리는 끝내 방 한 칸을 찾아 안착함으로써 관객을 배반하지 않기로 한다.

그녀는 한때 얻었던 복권 당첨금은 도박으로, 주변 사람들의 신뢰는 알코올 중독으로 모두 잃었다. 이곳저곳 거처를 옮기지만 그녀를 받아주는 곳은 마땅치 않다. 원래 살던 곳에서 그녀가 재기하기를 기대하는 사람은 없다. 그러던 중 우연하고도 놀랍게도 허름한 모텔을 운영하던 남자가 그녀에게 아무런 조건 없이 일자리를 제안한다. 그 자신도 사유지에서 몰래 잠을 자던 부랑인인 레슬리에게 숙식과 급여를 제공하기로 한 이유를 알지 못한다. 그러나 영화의 말미에 마침내 중독을 억누르고 가족과 친구를 끌어안는 레슬리를 보고 나면 관객은 깨닫게 된다. 일자리 제안도, 중독에서 벗어나려는 힘겨운 과정도, 망친 관계를 회복해보려는 움직임도 모두 레슬리를 향한 아주 작은 믿음에서 비롯된 것이다. 그 찰나의 믿음이 그녀에게 기회를 주고, 마침내 그녀가 한발짝 앞으로 나아갈 힘을 준다.

<레슬리에게>는 그 제목처럼 레슬리를 바라보는 누군가의 이야기도 아니고 그녀의 눈부신 성장 드라마도 아니다. 오히려 끈질긴 중독에서 벗어나는 과정을 담은 이야기에 가깝다. 그리고 무엇보다 중요한 점은 이 영화가 우리 모두가 일상에서 발휘할 수 있는 작은 믿음에 관한 영화라는 것이다. 아주 작은 믿음이 바로 레슬리를 엔딩까지 데려가는 실낱 같은 희망이고, 그것이 쌓여 실패하더라도 일어설 수 있는 힘과 관계망을 만든다. 그래서 그녀가 앞으로 ‘오래 오래 행복하게’사는 엔딩을 보여주지 않더라도 관객은 충만한 채 극장을 나설 수 있다.

 (본 리뷰는 하이스트레인저 씨네랩에서 초대받아 참석 및 관람 후 작성되었습니다.)

헨리와 안은 유명한 연예인 커플이다. 헨리는 사람들을 웃기는 코미디언이고 안은 극장 배우이다. 둘은 서로를 너무 많이 사랑하기 때문에 결혼하여 부부가 된다. 하지만 헨리에게 말 못할 고민이 있었는데 사람들이 자신의 유머에 부정적인 평가를 내리는 것이다. 인기가 하락한 헨리는 자신감도 잃게 되고 자신의 아내인 안의 잘나가는 모습에 질투를 느낀다. 그렇게 서로를 사랑하게 되어 낳은 아이가 아네트라는 이름의 아이였고 헨리와 안은 부모로서 아네트를 키우게 된다. 어느 날 헨리와 안은 어린 아네트와 함께 바다에서 요트를 타게 된다. 그러나 폭풍이 거세게 몰아치고 파도가 요동치는 요트 안에서 술에 취한 헨리는 안을 바다에 밀쳐내고 만다. 왜 헨리는 안에게 못된 짓을 하게 되었을까? 그리고 아네트는 아으로 어떻게 성장하게 될까? 

예술의 진가는 자기 자신의 회복이라고 말해주는 영화 <아네트>

안은 유명한 극장 배우로써 남편인 헨리에게 들키지 않게 자신의 반주자와 밀회를 하고 있었다. 

자신감이 하락한 코미디언이 얼마나 비극적이게 삶을 망쳐놓는가? 

헨리의 자학하는 개그와 욕설이 섞인 풍자 유머는 그를 성공하게 만들었다. 그런 헨리에게는 안과 함께 많은 대중들의 관심을 받게 만들었고, 부담스러워할정도로 기자들의 조명을 받고 있었다. 둘을 계속 따라다니는 뉴스 가십거리에도 헨리와 안은 사랑을 계속하게 되었고 그 결과로 아네트라는 아이가 탄생하게 만들었다. 주목받는 주인공의 삶을 살았던 헨리와 안에게 이면의 모습을 어린 아네트는 보면서 자라나게 되었고 결국에 헨리는 안을 살해하고 만다. 그동안 자신에게 긍정적인 평가를 했던 관객들이 점점 부정적인 평가를 내리자 자신감을 잃게 되었고 명성ㅇ르 키워가는 안에 비해 초라하게 되어버린 헨리는 아네트에게도 노래를 시키게 만들어서 아동 착취라는 소리를 듣게 된다. 헨리가 미쳐버린 이유는 과연 무엇이었을까? 그리고 자신의 명성을 위해 이용했던 반주자 까지도 죽여버리게 된 걸까? 때론 현실에서 헨리처럼 대중들에게 큰 관심을 받다가 인기가 나락으로 떨어지는 연예인들을 볼 수 있다. 명성과 돈까지 갖고 있는 연예인들이 왜 대중들에게 멀어지게 되고 극단적인 선택을 하게 되는가? 그것은 바로 끊임없이 제기되는 루머일 수 도 있다고 나는 생각한다. 대중들에게 루머가 확산되면 빠른 시간 안에 표적은 마녀사냥을 당하게 되거나 이유 없는 악성 댓글에 시달리기도 한다. 그로 인해 큰 충격을 받게 되는데 이때 느끼는 감정은 당사자가 아니라면 모를 수 있는 감정일 것이다. 헨리가 관객들에게 들은 욕설과 부정적인 말들로 인해 끝없는 자신감의 하락으로 모든 것을 망쳐버린 당사자가 된 것은 아마도 자신을 옭아매는 루머라는 동아줄이지 않았을까 ?

* 저의 주관적인 리뷰입니다. 

* 씨네랩 크리에이터로 씨네랩의 시사회에 참여하는 대가로 영화 리뷰를 작성했습니다. 

** 본 게시물은 씨네랩 크리에이터 '하니엘'님의 자료를 받아 씨네랩 팀에서 업로드한 게시물이며, 원글은 출처를 통해 확인하실 수 있습니다. 

영화직관하는 남자 영직남의 “간이역” 후기입니다. 쿠키영상은 없어요~

[2021년 8월, 넷플릭스 공개]

엘, 아직도 학교를 결정 못 한 거야?

멋진 남친 노아와 평생 절친 리 사이에서 예비 대학생 엘은 어디로 향하게 될까?

예상치 못한 배송사고로 걷잡을 수 없는 사건에 휘말린 
 특송 전문 드라이버 ‘은하’. 
 어쩌다 맡게 된 반송 불가 수하물에 출처를 알 수 없는 300억까지! 
 경찰과 국정원의 타겟이 되어 
 도심 한복판 모든 것을 건 추격전을 벌이게 되는데… 
  
 NO브레이크! FULL엑셀! 
 성공률 100% 특송 전문 드라이버가 온다!