[BIFF 데일리] 모든 여성은 강하죠. <그 여자, 쉬밤마> 리뷰

* 약간의 스포일러가 될 수 있는 내용이 포함되어 있습니다.

인도의 남쪽, 벵갈루루의 가난한 시골마을에 사는 쉬밤마는 반신불수 남편과, 결혼을 앞둔 딸, 그리고 아직 학교를 다니는 막내아들과 살고 있다. 주 수입원이 뚜렷하지 않지만, 학교 청소일을 하거나, 농사일을 도우며, 하루하루 최선을 다해 빠듯하게 생계를 이어 가고 있는 와 중에 딸의 결혼 지참금이라는 큰 돈이 필요 하게 된다. 친척들을 찾아가 도움을 구하기도 하지만 상황은 여의치 않다.

그러던 중 배운 게 많지 않은 사람도, 가난한 사람도 돈을 벌 수 있다고 말하는 건강보조제 ‘뉴라클’에 희망을 품고 다단계 사업을 시작한다. “ I will do it !”을 외치며.

아들의 격렬한 반대에도 불구하고, 딸의 결혼지참금에 보태라고 오빠가 빌려준 돈과 아들이 아르바이트로 모은 용돈박스에서 돈을 몰래 빼내어 사업을 시작할 건강보조제 제품을 구입한다. 형편이 저렇게 어려운데, 저렇게 돈을 투자해도 되는 걸까 싶지만, 사업을 시작하는 날 그녀는 제품을 놓고 신들에게 기도 한다. “나의 도전을 축복해 달라고“ 그녀는 이 가난을 벗어나기 위해 큰 모험에 도전하는 것을 선택한 것이다.

다이어트에도 좋고, 반신불수 남편의 상태도 호전되고, 탈모에도 좋다는 흡사 만병통치약에 가까운 제품을 열정적으로 판매하기 시작하는데, 호기심에 한 두번 모여 마셔보던 이웃들은 일주일이 지나자 쉬밤마를 슬슬 피해 다니기 시작한다.

그러다 마을 사람 한명이 사망하는 일이 발생하고, 사람들은 쉬밤마의 건강보조제를 계속 먹다가 죽었다며, 쉬밤마를 탓하게 된다. 어떤 근거도 제시 하지 않은 채, 제품의 효능 효과를 과장하며 판매한 쉬밤마처럼, 마을 사람들도 어떤 것도 입증 되지 않았는데, 그 제품 때문이라며 마을에서 건강보조제 판매를 금지한다. 청진기를 목에 건 의사가 ‘보조제’ 일뿐이라 단언할 수 없다고 말하지만, 이미 사람들을 정답을 정해 두었다. 이 작은 마을에 새로운 사업으로 인한 논쟁거리도 허락하지 않겠노라고 !

가진 것을 모두 걸고 투자한 사업에 판매 금지를 당했지만, 그녀는 주저 않아 절망하며 울고 있는 사람이 아니었다. 머리에 짐을 이고, 여러 마을을 돌아다니며, 최선을 다해 끊임 없이 판매를 이어 간다. 이 후에도 영화는 계속해서 그녀에게 시련을 던져 준다. 하지만 희망이라고는 조금도 보이지 않는 삶의 한 가운데, 그녀는 좌절의 감정도, 절망의 감정도 폭발시키지 않고 그저 묵묵히 본인이 할 수 있는 일을 해나갈 뿐이다..

감독과의 대화에서 자이샨카르 아리아르 감독이 말했다 “모든 여성은 강하죠.”

가느다란 몸에 건강보조제가 든 커다란 짐을 머리에 지고, 꼿꼿이 서서 들판을 걷는 그녀의 뒷모습이 오버랩 되어 오랫동안 기억에 남을 말이었다. ‘뭐 어떻게 하겠어? 오늘 하루를 , 지금 이 순간을 살아 가는 수 밖에.’ 주저 않아 울 시간조차 사치라고 말하며, 최선을 다해 하루를 보내고 있을 수많은 쉬밤마에게 하고 싶은 말일지도 모르겠다.

안토니아스 라인 Antonia's Line

2차 세계대전이 끝난 후 안토니아(빌레케 반 아믈로이)는 어머니(도라 반 더 그로엔)의 장례를 치르기 위해 고향으로 돌아온다. '목소리 큰 남자들이 조용한 여자들을 짓밟는' 한적한 마을은 안토니아를 반기지 않는다. 강인하고 주체적인 안토니아는 딸 다니엘(엘스 도터만스)과 함께 땅을 일구고 공동체를 꾸려나간다. 안토니아는 너른 품으로 마을의 소외된 인물들을 끌어안는다. 안토니아의 긴 식탁은 풍요와 사랑으로 가득 찬다.

영화 <안토니아스 라인>은 안토니아부터 사라까지 4세대에 걸친 모계의 일대기를 그린다. 목가적인 농촌의 풍경을 바탕으로 펼쳐지는 이들의 삶은 계절의 변화처럼 순환하며 계속해서 이어진다.

식탁의 공동체

이들의 주요 생계수단은 땅, 즉 농사다. 안토니아의 곁에 모여든 사람들은 자연스레 농사일을 함께 하게 된다. 처음에 농사일을 도울 사람은 딸 다니엘뿐이었으나 루니 립이나 디디와 같은 사람들이 함께하기 시작하며 일손은 점점 늘어났다.

안토니아의 사람들이 모이는 구심점은 단연 식탁이다. 넓은 마당에 놓인 기다란 식탁은 마음 놓고 먹고 마시며 웃고 이야기할 수 있는 휴식처이다. 식탁을 중심으로 한 이들의 관계는 혈연관계에서 벗어난 진정한 의미의 '식구'이다. 식탁 중심의 공동체 안에서 구성원들은 각자의 방향으로 성장한다. 이들을 살찌우는 것은 테이블 위의 음식이 아니라 안토니아를 기반으로 다져진 단단한 신뢰다. 누군가 갑작스레 이 식탁의 손님으로 찾아오더라도 문제는 없다. 자리에 숟가락 하나만 더 놓으면 그만이다.

안토니아는 마치 건국 신화의 주인공처럼 느껴진다. 안토니아의 정착기는 황무지를 일구어 새로운 마을을 만드는 것과 다름없다. 안토니아를 주축으로 한 공동체는 기존의 남성 중심적 질서의 흐름을 바꿔놓는다. 어떤 여성도 소나 돼지처럼 대우받지 않고, 조금 느리거나 튄다는 이유로 돌을 맞지 않는다. 안정과 풍요 속에서 자라나는 사람들의 바탕에는 안토니아라는 굳건한 땅과 식탁의 공동체가 있다.

경계의 리더십

안토니아는 힘과 폭력에 의한 굴복이 아니라 받아들임의 방식으로 사람들을 모은다. 안토니아의 방식은 기존의 남성적 방식과도 다르고 흔히 여성에게 기대하는 '헌신적인 모성'의 성격과도 다르다. 안토니아는 무리의 우두머리로서 책임을 지고 구성원들을 이끌어나간다. 그와 동시에 이들의 의사를 존중한다.

안토니아의 리더십은 경계를 지어주는 방식으로 드러난다. 어떤 관계에서든 협상의 태도를 보인다. 이를테면 결혼을 청하는 농부 바스가 찾아왔을 때의 대화가 그렇다. 일단 그의 요구를 듣는다. 아내와 엄마를 원하는 바스의 제안을 안토니아는 단호히 거절한다. 남편도, 아들도 필요 없다고 딱 잘라 이야기한다. 다만 남자가 해줄 수 있는 일을 도와주면 식사에 초대하겠다고 제안한다. 상대가 원하는 것과 자신이 원하는 것을 분명히 파악한 뒤, 자신이 줄 수 있는 만큼의 것을 제시한다. '너는 여기까지 올 수 있고 나는 여기까지 내줄 수 있다.'는 태도다. 서로의 제안이 마음에 들지 않는다면 그걸로 그만인 것이다. 힘으로 제압하거나 상대를 깔보지 않으며 서로의 의사를 존중하는 세련된 리더십을 보여준다.

폭력적인 남성성의 상징으로 등장하는 피트에 맞서는 시퀀스도 안토니아의 리더십과 카리스마를 보여주는 중요한 대목이다. 안토니아는 총을 가지고 가지만 그 용도는 위협에 그친다. 총구는 시종일관 피트를 겨누고 있지만 그에게 발사되지는 않는다. 안토니아는 피트에게 경계를 정해줌으로써 그를 처벌한다. 마을을 떠날 것, 다시는 눈에 띄지 말 것. 다만 여기에 협상의 여지는 없다. 자신의 무리에 위해를 가한 자에게 내리는 심판에 협상은 필요 없다. 총구를 단단히 겨눈 팔과 저주를 퍼붓는 단호한 얼굴 뒤로 마을 남자들이 서 있는 장면은 안토니아가 이미 마을에서 리더의 위치에 있다는 것을 알 수 있는 신이다.

신화와 창조성

할아버지와 아버지 그리고 아들로 이어지는 이야기는 우리에게 익숙하다. 단순히 할머니와 어머니 그리고 딸의 이야기를 한다고 특별하다는 것은 아니다. 영화는 여성들에게 새로운 신화를 선물한다. 그리고 그 신화의 바탕에는 여성들의 고유한 능력인 임신과 출산이 있다. 4대에 걸쳐 펼쳐지는 모계의 이야기가 가능한 것은 여성이 지닌 창조성 덕분이다.

다니엘이 딸 테레스를 가지게 되는 경위를 생각해보자. 다니엘은 아이를 원했지만, 남편과 결혼은 원치 않았다. 다니엘과 안토니아는 아이를 얻기로 한다. 여기서 남자의 역할은 한 번의 성관계를 함께 하는 것이 전부다. 그 남자가 누구인지 우리는 알 필요도 없고, 남자 역시 자신의 아이가 있다는 것을 알 필요가 없다. 딸 테레스는 다니엘의 딸이 분명하다. 이 모든 과정은 자연스럽고 산뜻하게 그려진다. 감독은 중요하지 않은 아버지의 역할보다 생동감 넘치는 여성들의 모습에 주목한다.

이들의 창조력은 비단 임신과 출산에만 해당하는 것이 아니다. 다니엘은 그림으로, 테레스는 음악과 수학으로, 사라는 글로써 창조력을 뿜어낸다. 이들의 삶에는 폭발적인 창조력이 꿈틀거리고 있고 계속해서 무언가를 만들어낸다.

안토니아의 죽음이 '끝'처럼 느껴지지 않는 이유가 여기에 있다. 그의 이야기는 자손들에 의해 불멸할 것이다. 안토니아 개인은 그저 필멸의 생을 지닌 인간이지만, 그가 창조한 자손과 질서와 공동체가 이어져 불멸할 것이다. 필멸하되 불멸하는 인간의 기나긴 흐름이 담겨있다. <안토니아스 라인>의 신화적인 면은 이 불멸성에서 드러난다.

환상의 이미지

작품 속에서 다니엘과 사라는 종종 환상의 이미지를 마주한다. 안토니아의 어머니 일레곤다의 장례식에서 다니엘은 관에서 일어나 흥겹게 노래 부르는 할머니의 환상을 본다. 예수 조각은 고개를 움직이고 천사 동상은 날개로 신부를 내리친다. 라라에게 사랑에 빠지는 순간 다니엘의 눈앞에 펼쳐지는 이미지는 보티첼리의 '비너스의 탄생'이다. 교회의 교리에 어긋나는 행동을 하면서도 다니엘은 이미 절대자의 허락이라도 받은 듯 당당하고 유쾌하다. 그렇기에 교회의 세속적인 신부가 아무리 다니엘과 안토니아를 힐난해도 자리를 박차고 나올 수 있다. 다니엘은 종교와 신화의 위에서 자유롭다.

다니엘이 미술적인 환상을 본다면 사라의 환상은 조금 다르다. 안토니아의 증손녀인 사라가 가족의 구심점인 식탁을 보며 죽은 이들의 환상을 보는 신은 이 작품의 백미라 할 수 있다. 일레곤다, 크룩 핑거, 미친 마돈나와 신부, 레타, 디디의 남자 형제들, 루니 립은 사라 앞에 모습을 드러낸다. 식탁 옆에서는 젊은 모습의 안토니아와 바스가 춤을 춘다. 감독은 높은 곳에서 모든 것을 아우르며 지켜보는 사라의 시선을 따라 하이앵글의 풀숏으로 이 장면을 담아낸다. 한 폭의 그림과도 같은 이 꿈같은 장면은 안토니아의 가족을 거쳐간 죽은 이들을 다시 식탁으로 소환한다. 실제로 사라가 그들을 아는지 상관없다. 안토니아의 삶의 궤적은 사라에게도 각인되어 이어진다. 마당에서 펼쳐진 환상적 이미지는 안토니아의 죽음으로 이어지며 작품의 마지막을 향해 나아간다.

그리고 우리는 영화의 내레이터이기도 한 사라가 모든 것을 지켜보며 훗날 자신의 언어로 표현해내리라는 것을 안다. 안토니아의 마지막 아침에서 시작해 주마등 같은 그의 젊은 날들은 사라를 통해 계속해서 이야기 될 것이다.

*2017년도 영화 칼럼으로 발행한 글을 각색한 것임을 밝힙니다*

이 원고를 쓰기 전, 생각의 끈을 잡고 놓지 않으려고 애써 보았다. 얼마나 지났을까. 금세 주의가 분산된다. 나이가 들수록 한가지 일에 집중하기가 어려워지는 건, 그럴 여유가 사라짐과 동시에, 삶에 대한 책임이 막중해져서 그런 것인 듯 싶다. 누군가 나에게 싱가포르에 와서 직장 생활 하는 자신이 비자와 연계된 이유로 마치 ‘생계형 직장인’ 같다는 말을 했었다.  디아스포라(Diaspora)의  삶이 안정될 수록 더 갈망하게 되는 것이 늘어난다.  영주권 발급도 그 중에 하나일 것이다. 최초 5년짜리 영주권이 내 삶에 시사 하는 바도 이리 큰데 하면서,  나는 2012년도 영화 화차(火車)를 생각해 냈다. 최근 백상예술대상에서 여우주연상을 받고도 불륜이라는 스캔들 때문에 대중 앞에 나서지 못하는, 영화 ‘아가씨’의 수려하고 여리여리하고 아름다운 이 배우가 임팩트 있는 배우로서 탈바꿈된 영화는 화차가 아니었을까.





영화 속에서 첫 남편과 식당을 하며 행복하게 사는 선영의 전 모습.

그녀에게는 아버지를 죽게 해 달라는 그래서 빚을 청산해 달라는 간절한 소망과 신앙이 있었다.



화차라는 게 우리나라에서는 ‘수레 위에 총을 수십 개 장치하여 이동이 손쉽고, 한 번에 여러 개의 총을 쏠 수 있게 한 조선시대 무기’라고 검색이 되지만, 일본에서는 ‘영화의 제목인 '화차'는 불 화(火), 수레 차(車)로, '지옥으로 가는 불수레'라는 뜻을 담고 있다고 한다. 이 화차는 헤이안 시대 일본 전설 속의 수레라고 하며, 악행을 저지른 망자를 태워 지옥을 향해 달리는 불 수레이며 화차에 한번 올라탄 사람은 두 번 다시 내릴 수 없다고 한다. 이 무시무시한 제목 속 여주인 경선(김민희 분)은 왜 자신이 화차에 올라타 운명을 재촉해야 했는지 안타깝도록 절실하게 보여준다. 솔직히 말하면 5년 전에 본 영화라서 모든 스토리가 잘 기억나지는 않는다. 경선이 자신의 빚과 과거를 모두 끊어내기 위해 선영에게 계획적으로 접근해, 친구가 되고, 그녀의 모든 것을 빼앗아 새 삶을 살아내고자 한다. 수의사였던 친구와 함께 여행을 떠나서, 펜션에서 술을 마시고 친구의 목을 졸라 살해하며 울부짖는 경선. 이 영화에서 김민희의 가장 잊히지 않는 장면이다. 슬프고, 그로테스크하고, 단죄해야 하지만 이해는 가는 그런 역할을 잘 소화했다.

그녀는 운다. 친구를 살해하고 새 인생을 살 수 있다는 기쁨에 또 웃는다.

영화의 도입부는 경선(선영의 삶을 빼앗은) 이 약혼자인 문호 (이선균 분)과 결혼 한 달을 앞두고 시부모님께 인사 가는 길에서 시작된다. 빗속에서 휴게소에 들렀으나 그녀는 돌연 사라져 버리고, 문호는 연유를 알 수 없이 그녀의 뒤를 쫓는다. 사촌 형인 형사에게 부탁해 찾아낸 그녀의 과거는 놀랍다. 원래 경선은 결혼한 적이 있었고, 남편은 건실하게 식당을 운영했고 그녀도 행복해 보이는 삶을 살았다. 그러나 아버지의 빚 때문에 사채업자가 들이닥쳐 생활이 망가져 버린다. 그녀는 그런 아버지를 죽게 해 달라고, 빚을 탕감할 수 있게 해달라고 기도한다. 그리고 작은 빚에서 시작된 사채가 커진 것을 막지 못해, 그리고 또 이어진 빚을 막지 못해 괴로워하던 그녀는, 가족이 없는 선영이라는 수의사와 만난다. 그리고는 위의 전개이다. 피칠갑을 하고 속옷 차림으로 진짜 선영을 살해하고 선영으로 거듭난 경선. 그녀는 죄책감에 울부짖는 것인지 안도감에 미소 짓는 것인지 모를 새벽을 보내고, 시체를 유기한 다음 선영의 동물병원에서 일하다가 문호를 만나게 된 것이다.

사랑하는 사람들은 아름답다. 문호와 선영. 선영의 과거에 대한 전화가 오기 전까지는.

문호는 선영(경선)을 사랑했고, 마지막까지 그녀에게 너로 살라며 도망치라고 한다. 영화의 마지막 장면이 된 기차역에서 선영은 읊조린다.

“나?? 나 강선영 아니야..... 나 사람 아니야.. 쓰레기야... 내 곁엔 아무도 없었어...”

그리고 타인의 모든 것을 빼앗은 범죄를 저지른 것에 대해 자신은 행복해지고 싶었을 뿐이라고 자위한다. 일본에서의 원작이 1992년에 써진 것을 감안하면 타인의 ‘명의 도용’이라는 범죄가 얼마나 잔인해질 수 있는지를 여실히 보여주는 내용이라고도 할 수 있다. 미야베 미유키라는 작가가 쓴 다른 소설들을 읽어보면 일본 내의 사회적 이슈를 모티브로 인간의 삶을 인간이 어디까지 망가뜨릴 수 있는지 보여주는 것들이 많다. 이 영화를 한국의 영화관에서 혼자 봤던 (왜 '혼자였다는' 사실은 잊히지 않는지) 2012년 3월은 내 인생에서도 정말 추운 겨울이었다. 동트지 않은 새벽이 가장 춥다고 직장을 잠시 쉬던 그때 나는 참 많은 방황을 했더랬다. 건강 차 휴직한다고는 했으나 미래에 대한 걱정에 휴식이 온전히 휴식이 될 수 없었다. 영화 속 경선에 나를 이입한 건 아니었지만, 경제가 안 좋아지면서 생기는 이러한 사회의 범죄가, 한국에서도 점점 늘어날 것 같다는 생각은 해 봤었다.

미야베 미유키 책 중에 재밌게 읽었던 낙원, 그리고 모방범. 사진은 네이버에서 찾았다.

그때 썸 타던 남자친구 집에 있던 책들을 빌려와 재밌게 읽었던 기억이 난다.

이것도 정말 밤새서 읽었다.

그 이후의 한국 사회는 (지금은 내가 오히려 가끔 가는 곳이 되어 버렸기에 변화를 더 빨리 감지할 수 있다는 생각도 든다) 생각보다 더 급격히 일본화되어가고 있다. 1인 가구의 확산화, 전통적 가족 형태의 붕괴, 사회활동 이외 취미활동의 다변화, 반려동물과 식물 추구, 졸혼, 선택적 결혼, 묻지 마 범죄, 그리고 사회적 범죄, 성매매, 인신매매, 돈을 위해서 라면 희생되는 인권. 한국의 사회적 안전망이 인간의 본성 안에 있는 악함과 잔학성을 막을 정도로 촘촘한지 나는 잘 모르겠다. 그렇게 점차 더 촘촘하게 변해가고 있기를 바랄 뿐이다. 학창 시절 일본의 문화를 동경해서 일본어를 배웠던 나는, 그 이면에 숨겨진 어두운 것들을 알 즈음 한국인의 정이나 따뜻함, 융통성 등을 더 높이 사게 되었다. 한국은 아직 꿈틀대는 날 것의 생동감이 있다. 위에서 아래가 아닌 아래에서 위로 생명의 샘이 솟아오른다. 민초의 힘은 여론을 형성하며 특권층을 제재하는 힘이 되어 왔다. 세계를 살펴봐도 이런 나라는 흔치 않다. 코로나 시대에도 사라지지 않기를 바라는 사회의 모럴(morale)적 제재가 되기를 바라본다. 작금의 나는 한국의 문화나 식품은 환영받지만, 자신들의 일자리를 빼앗아가는 사람들에게 배척 받는 외국인으로서 위태롭게 살아가고 있다. 이 원고를 썼던 3년 전의 나와 지금의 나는 어떤 것이 달라졌을까.

온전히 나 자신으로 서기 위해 고군분투하는 건 달라지지 않았고, 가족이라는 굴레 안에서 경제적으로 착취당했던 것도 어느 정도는 벗어났다. 돈이라는 건 있다가도 없고 없다가도 있다고 하는 건 가진 자들의 이야기일도 몰라. 잘 살다가도 한 순간 삐끗하면 절벽 낭떠러지로 내몰릴 만큼, 세상은 무서운 곳이다. 경선처럼 자신의 모든 걸 지우고서라도 빚에서 벗어나고 싶은 젊은이들이 많이 생기지 않기를 바라 볼뿐. 힘들어도 범죄는 저지르지 않기를 바라 볼뿐. 이런 선한 마음들이 모여 선한 영향력을 내기를 바라볼 뿐, 딱히 내가 할 수 있는 건 없다. 씁쓸한 밤이다.

하지만 일본 문학 공부하던 그 시절 내가 읽은 소설의 탑은 바로 이것, '살인의 문' 원판. 너무 재밌어서 단숨에 읽은 문고본. 한 번쯤 살면서 생각해 볼 화와 살인의 욕망에 대해 다뤘다. 너무 그럴싸해서 나의 욕망도 함께 얹어가며 읽었던 기억이 난다. 책을 읽고 싶다.

* 본 콘텐츠는 블로거 아일린 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

박재범 나와

고양이 푸스는 어느 파티에 참석했다. 인싸다. 푸스는 인싸다. 무려 싸움 잘하는 고양이인 푸스. 덩치는 작지만 재빠른 순발력과 검술로 여러 악당들을 때려눕힌 전력이 있다. 이번에는 어떤 저택에서 소유자가 불분명한 금화를 가지고 놀고 있다. 무작정 뿌리는 금화에 신나 함께 놀고 있는 시민들. 알고 보니 이 저택의 소유자는 마을의 성주였다. 개판인 저택에 화가 난 성주. 금세 군사들에게 저 고양이를 잡으라고 명령한다. 한바탕 소동이 일어나는 저택. 저택 내부만 와장창 박살 나면 다행인데, 실수로 마을에 살고 있는 거인을 건드려버렸다. 갑자기 깨어난 잠에 화가 난 거인. 고양이 푸스와 한바탕 전투를 벌인다. 전투를 이기는 것은 그렇게 어렵진 않았다. 그런데, 사고가 일어난다. 거인과의 싸움에서 이기고 세리머니를 할 때 갑자기 날아든 종에 깔린 것이다.

정신을 차리니 어떤 의사와 함께 있다. 진단을 받은 푸스 푸스는 지금 죽은 상태라고 한다. 죽었다고? 천만에! 고양이는 9번의 목숨이 있다고! 항변하는 푸스. 그러나 의사의 답변은 냉정했다. “푸스. 지금 몇 번째 목숨인지 알고 있나?” “아마 이번이 마지막일 거야.” 부정하고 있는 푸스. 찬찬히 세보니 정말 8번 죽었다. 정말 이게 마지막이구나. 부정하기 어려운 사실을 이젠 받아들일 때가 왔나 보다. 술집 같은 곳에 조용히 앉아있는 푸스. 푸스에게 손님이 찾아왔다. 푸스를 찾아온 동물은 늑대다. 현상금이 걸려있는 푸스를 찾아온 늑대. 푸스는 또 비상한 잔머리로 이길 수 있을 것 같았지만 아니었다. 완패한 푸스. 목숨만 딱 걸고 살아남았다. 이젠 살아있는 것에 감사하지 않으면 이 생을 아예 마무리하게 생겼다. 도망친 푸스. 유기동물 보호소에서 그렇게 숨어 살고 있었다. 현실의 타성에 젖을 때쯤, 다시 한번 그리고 또 마지막으로 모험을 시작하려 한다.

1편 보고 가야 하나요

작년 2022년부터 영화의 속편 열풍이 이어지고 있다. 5월 <범죄도시 2>와 <탑건 : 메버릭>부터 시작해 국제적으로든 한국에서든 2편이 갖는 인기가 좋은 성적으로 이어지고 있다. 이 영화도 이와 유사하게 11년 전 개봉했던 ‘장화 신은 고양이’ 시리즈의 두 번째 영화다. 이 글을 읽는 분들 중에 앞의 두 영화를 봤던 분이 적지 않을 것으로 보인다. 두 영화와 마찬가지로 이 <장화 신은 고양이 : 끝내주는 모험> 역시 1편의 영화를 봐야 좋다. <범죄도시 2>나 <탑건 : 메버릭>보다 이번작이 더 전편에 대한 의존이 있는 셈이다. 

일단 <범죄도시> 1편에서 마석도가 속해있는 팀이 2편에도 나온다. 그리고 ‘장이수’ 캐릭터 역시 2편에 나와서 깨알 같은 웃음 포인트가 되어준다. 뿐만 아니라 몇몇 장면이나 이야기 구성은 1편의 오마주를 따온 것으로 보인다. <탑건 : 메버릭>은 1편을 보고 가야 좋긴 하다. ‘아이스맨’과 주인공간의 갈등이 1편에서 중요했고 2편 역시 그를 승계했지만 이게 영화를 보는데 필수요소는 아닌 듯하다. 그러나 이 <장화 신은 고양이 : 끝내주는 모험>은 영화의 두 번째 주인공의 행보가 1편을 보지 않으면 이해하기 어렵다는 점에서 어느 정도는 전작을 봐야 할 것으로 보인다. 어린이들이야 OTT의 존재를 모를 수도 있지만 이를 알고 있는 청소년들이나 성인분들은 넷플릭스에서 전편을 감상하길 바란다. 

눈호강 칭찬해

영화에서 좋았던 것은 역시 시각적인 쾌감이다. 진짜 고양이들을 불러서 찍진 않았으므로 당연히 이 영화에 등장하는 모든 요소들은 컴퓨터그래픽으로 만들어냈다. 이를 잘 표현하듯 고양이들은 귀엽게 잘 만들었다. 이 고양이들이’ 슈렉’ 시리즈에 등장하는 등장인물들이다. 어? ‘슈렉’에 나오는 장화 신은 고양이? 그럼 그 초롱초롱한 표정이 있지 않을까? 이 부분은 무려 예고편에도 나온다. 아무튼 이 시그니처를 바탕으로 귀여운 고양이들의 모습을 러닝타임 내내 감상할 수 있다. 주인공 푸스의 목소리 더빙은 나이가 든 목소리다. 그러나 반대로 푸스가 수염을 덕지덕지 기른 모습이나 우유 마실 때의 제스처가 리얼리티가 살아있게 구현해서 우리 집 고양이 같은 느낌이 있다. 뿐만 아니라 영화에서는 다양한 동물들이 나온다. 이 동물들은 영화 내적으로 어떤 이미지에 대한 암시를 품고 있는 듯하다. 특히 메인빌런인 늑대, 주인공의 조력자인 강아지가 그렇다. 이를 효과적으로 보여주기 위해서라면 영화 내적으로 무언가 암시를 주고 있다는 느낌을 줘야 한다. 특히 이 ‘늑대’에 대한 이미지는 어른들이 보기에 ‘이거 때문에 이렇게 설정했구먼’ 생각이 들기 쉽다. 이를 위해 색감이라던가 조명이라던가 캐릭터의 행보까지 어떻게 해야 이를 설득시킬 수 있는지 잘 고찰한 티가 난다. ‘좀 전형적인 악당 연출법 아니냐’라고 할 수 있다. 사실 어느 정도는 맞는 말이다. 이 늑대로 구현시킨 어떤 이미지들은 뻔한 느낌이 있다. 그러나 이 인물에 대한 고양이들의 반응, 영화 이야기가 어떻게 변모해 가는지를 본다면 이 캐릭터만의 개성을 나름 입체적으로 표현한 것이 아닐까 생각해 본다.

또 다른 시각화 소재는 마법이다. 영화에서 마법이 자주 나온다. 극의 가장 중요한 키워드 ‘소원’은 마법의 한 일종이다. 또 극의 서브빌런이 되는 인물은 마법을 잘 다루는 인물이다. 작품의 주요 무대라고 볼 수 있는 공간 역시 마법에  따라 지형지물이 변하는 곳이다. 뭐 이런 요소가 아니더라도 영화 자체가 판타지적인 설정을 포함하고 있다. 강아지, 고양이가 사람이랑 대화해야 하기 때문이다. 이런 비현실적인 설정을 그냥 단적으로 단지 효과로서만 사용하지 않았다. 예를 들어 영화에서 지도를 활용하는 장면이 있다. 어떤 특색에 따라서 이 지도는 마법을 부린다. 영화에서 구체적으로 이 전제조건에 대해 언급하지 않는다. 그냥 상황을 보여줘서 납득시킨다. 이에 대한 근거를 보여주듯 영화는 특정 장면마다 굉장히 구체적인 시각화를 보여준다. 영화의 이야기를 구성하는 단단한 토대가 된 셈이다.

그러나 시각화의 측면에서 아쉽게 느껴지는 부분이 있다. 바로 강아지 페로 캐릭터는 좀 아쉽다. 이 영화, 어른들이 보는데 큰 무리는 없다. 또 어른이기 때문에 재미있게 느껴지는 부분도 있다. 그러나 이 영화를 즐기는 데 있어 가장 범주가 넓은 관객들은 10대 초반의 아이들이다. 이때 아이들이 보면 찡한 부분도 있고 소소하게 웃긴 부분도 어느 정도는 영화가 품고 있다. 전체적으로 가벼운 영화의 톤이 이에 대한 근거가 될 것이다. 이렇게 아이들이 보다가 좀 놀랄 수도 있을 것 같다. 기괴한 것도 적당히 기괴해야 하는데 보면서 좀 부담스러웠다.

어른들은 쉽게 

영화에서 '이건 아이들이 보기에는 이해하기 어려울 것 같은데' 싶었던 구석이 있다. 바로 인물 중 하나의 동기부여다. 이 인물의 정체는 포스터만 봐도 알 수 있다. 바로 키티다. 키티는 1편의 일로 인해서 주인공 푸스와 틀어졌다. 그 틀어진 계기가 영화에서 굉장히 큰 동력이 된다. 그런데 이 키티의 인물 행보가, 후반부까지 쭉 전부 다 모든 관객들에게 이해가 될 것이라고 생각이 들지는 않는다. 글쓴이는 이 키티의 행보를 이해할 수 있다. 이때 가졌던 키티의 걱정이나 고민거리가 사실 글쓴이를 포함한 적지 않은 성인들에게도 들을 수 있기 때문이다. 근데 어떤 관점에서 주인공의 소원이나 페로의 일생이나 서브빌런의 바람이 같은 선상에 놓이지 않을 수도 있다고 생각했다. 

그리고 영화 전체적으로 어른들이 보면 '이런 것도 넣었네' 찾는 재미가 있다. 바로 인문학적인 키워드다. 영화 초반부에 푸스가 가는 동물 보호소, 9번 다시 태어나는 것, 극 중에서 가장 중요한 공간적인 배경, 성악설을 암시하는 대사, 귀뚜라미, 늑대, 곰 등등 서구권/동양권 가릴 것 없이 과거의 설화와 종교적인 키워드를 변용한 영화 연출이 돋보인다. 특히 늑대라는 등장인물의 카리스마는 영화에서 가장 잘 사용한 인물연출이기도 하다. 영화를 보고 나서 이 동물이 과거 서구권에서 어떤 것을 상징했는지를 찾아보면 감상의 폭이 더 넓어지지 않을까?

영화가 궁극적으로 말하고자 하는 것이 무엇일까 생각해 봤다. 사실 간단하다. 이 것에 대한 소중함은 다른 영화들에서 많이 다뤘다. 심지어 지금 개봉 중인 한국영화에도 이런 소재가 포함되어 있다. 그러나 이 영화가 주는 따뜻함이 좋았던 건 역시 '어떻게'에 대한 고민이 신선했기 때문이다. 생각해 보면, 이 소재를 고양이와 강아지로 풀어냈다는 것 자체가 예전에 들어본 적이 없다. 귀여운 고양이 보러 갔다가 생각 외의 부분에서 감동받는 관객 비율이 의외로 크지 않을까? 물론 극후반부에 대사에서 이를 직접적으로 전부 다 때려 박는다는 점은 아쉽지만 감상에 큰 지장이 있는 것은 아니다. 9번 다시 태어난 고양이가 여러분 앞에 섰다. 그리고 질문한다. '당신의 소원은 무엇인가요?' 근데 그것은 사실 그렇게 중요하지 않을지도 모른다. 이 영화의 후반부처럼 인생은 결국 이 것들을 찾기 위한 여정일지도 모르겠다. 

경고: 스포일러가 있습니다!

소노 시온 감독이 이렇게 미친 감독인진 몰랐다. 필모그래피를 본 뒤에도 이런 느낌이 들었지만, 이번에 넷플릭스에서 <사랑 없는 숲>을 보고 이 느낌에 더 확신을 가지게 되었다. 어느 것 하나 안 미친 게 없다. 영화의 모티브인 키타큐슈 연쇄 살인사건부터 그렇다. 이 사건은 타인을 시켜서 자행했던 살인과 시체를 분해해서 인적이 드문 곳에 버리는 잔혹한 시체 처리법으로 이름을 날린 적이 있었다. 얼마나 잔혹했던지 보도도 금지되었을 정도다. <사랑 없는 숲>은 이 범죄 행각을 가감 없이 표현한다. 그 탓에 불쾌하고 자극적인 장면들이 폭발한다. 그것들이 극한의 광기를 만들어낸다. 그런데 그럼에도 <사랑 없는 숲>은 혐오감 대신 그것들을 공감하게 되는 신기하고 요상한 경험을 선사한다.

영화의 이야기는 무라타 조(시이나 킷페이)가 레스토랑에서 X표가 잔뜩 쳐진 여학교 앨범을 보는 장면으로 시작한다. 이 때 남자는 직원에게 살인을 할 때의 기분에 대해 이야기한다. 마침 그 때 TV에서는 어떤 숲에서 자행되었던 연쇄 살인 사건에 대한 뉴스가 흘러나오고 있었다. 한편 도쿄로 상경한 신(마츠시마 신노스케)에게 영화를 찍어 성공을 노리는 몇몇 청년들이 접근한다. 마침 신이 여자 경험이 없다는 걸 안 그들은 타에코(히나미 쿄코)를 통해 미츠코(카미타키 에리)를 소개 받는다. 그런데 그녀가 무라타와 사귄다는 사실을 안 미츠코는 무라타를 경계하라고 말하고, 친구들과 함께 무라타의 악행을 폭로하는 영화를 찍게 된다. 그 과정에서 무라타와도 만나게 된다. 그러나 이들은 실화대로 무라타에게 빠져들고 점점 잔혹하게 변하고 만다.

왜 이들은 이렇게 바뀌었는가. 단지 무라타의 사기적인 말발과 잔혹한 처사만으로는 이 질문에 대해 명쾌한 해답을 낼 수 없었다. 대신 이들에게는 무라타를 믿을 수밖에 없을 만큼 심리적으로 몰려 있는 모습, 아니면 그 잔혹성을 이용해 자신의 이득을 노리려 했던 모습이 혼재되어 있다. 이 모습을 통해 무라타에게 빠져든 계기를 짐작할 수 있다. 미츠코는 억압된 가정 환경 속에서 자라왔고, 자신의 여학교에서 사랑해왔던 여자를 사고로 잃어버린 아픔을 지니고 있었다. 그러나 그녀는 오히려 무라타를 이용하려는 계획을 지니고 있었던 사람이라는 게 결말에서 밝혀진다. 무라타를 소재로 영화를 제작하려 하다가 무라타의 덫에 걸린 청년들도 마찬가지였다. 성공에 목마른 그들에게 무라타는 매력적인 피사체였을 테니까.

<사랑 없는 숲>에 짙게 드리워진 극한의 광기를 들춰보면 이처럼 일그러진 믿음이 근원으로 자리잡은 모습을 확인할 수 있다. 영화는 1차적으로는 잘못된 믿음의 근원인 무라타에 대해 책임을 돌린다. 그러나 그와 함께 무라타에 대한 성찰 없이 그 표면적인 모습에 동조하는 사람들에 대해 지적하는 것도 빼먹지 않는다. 이들은 모두 이상한 착각에 빠져 살았던 것이다. 미츠코가 여학교에서 <로미오와 줄리엣> 공연을 준비하고 있을 때 로미오 역할을 했었던 여학생이 자신을 사랑했다고 믿어버린 것처럼 말이다. 영화 내내. 그 잘못된 믿음이 서로가 서로를 죽이고 죽게 만드는 역사를 누누이 만든 점은 더 지적할 필요도 없으리라. 결국 내가 <사랑 없는 숲>에 공감한 이유는 이 속의 광기가 <서스페리아>처럼 현실 속의 광기를 과장시킨 것에 지나지 않는다는 생각이 들었기 때문이다.

영화의 제목만으로 이 영화를 안다는 건 저처럼 나이를 많이 먹었거나 많은 영화들을 봐왔다는 것이겠죠.
하지만, 동명의 노래를 들어보신다면 '어! 이 노래가 이 영화에 나오는 거였어?'라고 깜짝 놀라실 겁니다.
그도 그럴 것이 영화 <고스트 버스터즈>는 84년에 첫 선을 보였고, 89년 2편을 마지막으로 나오지 않았으니까요.
물론, 흥행이 전혀 안되건 아니었습니다. - $296,578,797과 $215,394,738로 각각 제작비를 훨씬 웃도는 성적을 기록했으나 수뇌부의 기준에는 못 미쳤나 봅니다.
그리고 2016년 기존 남성 캐릭터들을 여성으로 바꾸며, '리메이크'를 강행했지만 평가와 흥행이 실패하며 그대로 '유령'이 돼버리고 맙니다.

하지만, 이대로 멈추기에는 아쉬움이 컸을 겁니다.
이에 영화는 "제이슨 라이트만"감독을 선임하는데, 특이사항이라면 아버지가 "이반 라이트만"으로 대표작이 <고스트버스터즈>라는 것이죠.
이 소식에 '낙하산'이라는 말도 나오겠지만, <주노>를 시작으로 <인 디 에어>로 "아카데미"의 선택을 받아왔으며, 최근 "샤를리즈 테론"의 <툴리>까지 흥행은 아쉬워도 실력을 인정받은 그이기에 때아닌 기대를 끌어모았는데요.
그렇게, 아들이 만든 시리즈의 3편 <고스트버스터즈 라이즈>는 관객들의 열화와 같은 지지를 받으며 북미 박스오피스 1위에 이름을 올렸습니다.
재밌는 건 평론가의 반응과 관객들의 반응이 상반되는데, 이는 16년 버전과 정반대라는 것입니다.
'과연, 어떤 작품이었는지?' - 영화 <고스트버스터즈 라이즈>의 감상을 한 번 정리해 보도록 하겠습니다.

누군가로부터 도망치는 한 남성은 황급히 집으로 들어오지만, 끝내 목숨을 잃고 마는데요. 이에 연락을 받은 딸의 가족은 남겨진 그의 집에 들어와 살게 됩니다.
시골이고, 외진 곳에 있는 만큼 지루함은 이루 말할 수가 없던 가운데 '피비"는 집에서 이상한 일들이 일어나고 있음을 감지합니다.
그리고 하나의 물건을 발견하고, 지하실을 찾게 되며 자신의 할아버지가 "고스트버스터"였다는 것을 알게 되는데...

내가 누군지 알겠니?

1. 30년도 더 된 영화들을 찾아봐야 하나요?
앞서 말했듯이 이번 <고스트버스터즈 라이즈>는 '시리즈'에 속하는 영화입니다.
이는 즉슨, 고정 관객층들이 있다는 것으로 이런 시국일수록 이런 영화들의 개봉은 불가피하지만 좋은 선택지로 보이나 문제는 전작 <고스트버스터즈>가 1984년에 나온 영화입니다.
그나마, 빠른 최근 작이 89년에 나온 작품이니 빨라도 32년 전에 나온 작품이라는 것입니다. 물론, 2016년에 나온 영화가 있지만 이는 전혀 상관없는 작품이 되었으니 이번 <라이즈>를 보려면 30년도 넘은 영화를 찾아봐야 하니 높디높은 진입장벽에 해당 관람을 포기하는 팬들도 존재할 겁니다.
무엇보다 30년이나 넘은 영화인만큼 요즘 같은 매끈한 시각효과를 기대하긴 어렵겠죠.

그럼에도, 찾아봐야 할까?

저는 이에 "굳이, 안 보셔도 문제없습니다"라고 말할 겁니다.
이런 이유에는 이번 <고스트버스터즈 라이즈>가 '시리즈'에 속하지만 전작들과의 텀이 길다는 것을 인지하고 있었을 겁니다.
이를 영화에서도 하나의 과거담으로 적용시켜 역으로 "궁금증"을 자아내 이야기를 이끌어가는 하나의 원동력으로 활용시킵니다.
여기에 어린 주인공들의 성장을 "귀신"과 접목시킨 <그것2017-19>의 사례대로 밟아가니 어색함은 느껴지지가 않아 하나의 작품으로 봐도 무방합니다.

2. 그래도, 시리즈를 찾아본다면 달라질 거예요.
다만, 이야기의 전개에 있어 일부 개연성이 아쉬운 장면들이 있습니다.
극 중 숨겨진 "고스트 트랩"을 발견하는 우연성 짙은 장면이나 보지도 못한 "먹깨비"의 존재와 등급을 유추하는 장면은 그러한데요.
특히, 이번 <고스트버스터즈 라이즈>의 러닝 타임은 124분으로 앞선 107분의 1편과 2편보다 더 많은 분량을 가진 것을 생각하면 아쉬운 "미스플레이"입니다.
이런 이유는 앞서 말한 길어진 시리즈의 텀을 정리하는 것과 새로이 소개할 "피비"와 같은 아이들의 설명으로 보이는데요.
이에 "시리즈를 챙겨봤어야 하나?"싶은 후회도 생기겠지만, 이는 예습을 못한 우리의 잘못은 아니잖아요.

그래도, 찾아본다면 달라질 거예요.

이렇게, 본다면 <고스트버스터즈 라이즈>는 다소 평범한 범작에 그치겠지만 앞선 "시리즈"들을 챙겨본다면 흥미로운 영화가 될 겁니다.
앞선 84년 89년에 나온 영화의 분위기는 마냥 어둡지만은 않는 것이 특징입니다.
"귀신"을 소재로 삼았음에도 영화는 내내 코믹스러우면서도 밝은 분위기를 유지했는데, 이를 보여주는 캐릭터가 "마시멜로맨"이죠.
여기에 "먹깨비"의 존재도 사람들을 해코지하는 것보다 먹는 것에 초점을 두었으니까요.
근데, 앞서 <그것>시리즈를 언급한 이번 <라이즈>에서는 그 분위기가 정반대로 흘러나갑니다.

3. 기술의 발전에 비례하는 무서움?
영화의 시작과 동시에 펼쳐지는 "유령"과의 추격전과 대결부터 영화는 이전과 다른 다크한 분위기를 풍깁니다.
이런 이유에는 "점프 스케어"와 같은 공포 영화의 방식을 일부 차용한 것도 있지만, 보여주는 비주얼의 발전이 크더군요.
단연, 돋보이는 캐릭터가 "고저"와 '도사견'같은 하수인들입니다.
84년 영화에서는 기술의 한계로 옷과 섬광 효과, 그리고 점토와 같은 질감으로 표현되어 어설픈 감이 없지 않는데요.
이제는 강산도 3번이나 바뀔 만큼 세월이 흘렀으니 그 비주얼들은 말하지 않아도 알 겁니다.

발전하는 기술만큼 무서워진다.

앞서 말했듯이 '도사견'의 모습을 한 하수인들은 그 자체만으로 제법 무섭습니다.
특히, 마트에서 보여주는 추격전은 저라도 "꺄아!"를 극장에서 떠나가라 할 정도로 압도하는 느낌을 받았습니다.
여기에 "고저"도 84년의 모습과 크게 다르지 않았습니다.
물론, 여성의 모습과 남성의 목소리는 외양만으로도 충분히 궁금증을 자아내게 만들 만큼 완벽했으니까요. (이에, '정치적 올바름'도 나오죠)
그런 점에서 이번 <라이즈>에서는 외양에 있어 합격점이나 그 안에 있는 이야기는 84년 영화에서 조금 더 뻗어나가지 못했습니다.
물론, 자신을 봉인한 "고스트 버스터즈"와의 관계가 존재하나 그를 부활시키려던 시장의 이야기는 정작 풀어내지 못했네요.

4. 다음 고스트 버스터즈는 언제쯤?
그럼에도, <고스트버스터즈 라이즈>는 "세대교체"라는 시점에서 바라보면 만족스러운 영화입니다.
"스포츠"뿐만 아니라 어느 조직이든 "세대교체"는 정말 어려운 숙제인 것이 '나이'를 빌미로 삼자니 당장의 성적이 눈에 아른거리고, 영화나 드라마 같은 미디어는 "로다주가 아닌 아이언맨이 맞나?'라고 팬들의 반발심만 살 겁니다.
그런 점에서 이들의 다음 <고스트버스터즈 라이즈>을 기대케한다는 것은 이전 16년 작품과는 어떤 차이가 있던 것일까요?

무릎을 꿇어 맞춰준다 한들...

이번 <라이즈>와 16년 작품, 모두 전작의 주인공들이 "카메오"로 나오는 것은 맞지만 보여주는 위상은 정반대입니다.
<라이즈>의 경우. 공식적인 후속작인 만큼 악당 "고저"와의 관계부터 보여주는 힘은 따로 설명하지 않아도 느껴집니다.
그러나, 16년의 경우. 극의 전개에 아무런 영향도 없는 캐릭터들로 축소되니 두 영화 새로운 주인공들을 위한 의도된 푸시라고 한들 느껴지는 감정은 다를 수밖에 없을 겁니다.
분명히, 아쉬운 점도 있지만 이번 <고스트버스터즈 라이즈>는 "일어나라"라는 부제만큼 쓰러진 팬심을 다시 기립시켜주었다고 생각합니다.

제 81회 베니스 영화제 황금 사자상 수상작 올 가을 놓칠 수 없는 마스터피스🍂 페드로 알모도바르 감독 틸다 스윈튼 X 줄리안 무어 [룸 넥스트 도어] 국내 개봉 확정 기념 1차 예고편 공개✨ 

“신사 숙녀 여러분, ‘더 드림즈’를 소개합니다”
 1960년대 세계를 뒤흔든 스타 탄생! 전설의 소울 트리오 ‘더 드림즈’
 같은 꿈을 키워온 세 친구 ‘디나’, ‘에피’, ‘로렐’의 드라마틱한 데뷔부터 
 화려한 성공, 아찔한 스캔들까지!
 이들을 둘러싼 사랑과 우정, 박수와 환호가 히트송 퍼레이드와 함께 펼쳐진다.
 꿈과 희망을 노래하는 환상의 무대가 지금 시작됩니다!