*스포일러가 있습니다. 

*씨네랩으로부터 초청받아 참석한 영화 <유포자들> 시사회 관람 후기입니다.

능력과 미모를 모두 갖춘 '선애(김소은)'와 결혼을 앞두고 있던 고등학교 교사 ‘도유빈’(박성훈). 그는 약혼자가 유럽 출장을 떠난 사이 절친 ‘공상범(송진우)'과 함께 클럽으로 향하고, 클럽에서 만난 여성들과 잊지 못할 하루를 보낸다. 그러나 다음 날 아침 집에서 눈을 뜬 유빈은 좀처럼 전날 밤 기억을 떠올리지 못하고, 핸드폰마저 사라지자 불안해한다. 그러던 어느 날, 의문의 전화가 걸려 오고, 수화기 너머 범인은 3천3백만 원을 구해오지 않으면 그날 밤 찍힌 유빈의 영상을 유포하겠다고 협박하기 시작한다. 이에 유빈은 범인의 요구를 맞춰주면서도 그를 찾아내려는 계획을 짜기 시작하고, 자신의 과거와 직장을 오가며 숨겨져 있던 진실에 다가서기 시작한다. 

디지털 성범죄는 지난 몇 년간 한국 사회에서 가장 공론화가 많이 된 유형의 범죄라고 할 수 있다. 뉴스에서 접한 굵직한 사건만 해도 2018년 ‘버닝썬 게이트’, 2020년 ‘N번방 사건’에 이어 ‘제2 N번방 사건’까지 어렵지 않게 떠올릴 수 있다. 디지털 성범죄의 급격한 증가는 통계로도 확인된다. 한국여성인권진흥원이 작성한 ‘2021 디지털 성범죄 피해자 지원 보고서’에 따르면 2021년 기준 접수된 피해 사례만 총 18만 8,083건에 육박한다. 

디지털 성범죄의 위험성은 그 속도와 친숙함으로부터 기인한다. 현대인들과 떼어 놓을 수 없는 스마트폰과 소셜 네트워크를 통해 이루어지는 만큼, 누구든 당할 수 있으며 피해 규모도 순식간에 눈덩이처럼 불어날 수 있다. 그러다 보니 관련 뉴스가 나올 때마다 대중이 불안해하는 건 지극히 자연스럽다. <유포자들>은 바로 이 불안감을 전면에 내세워 디지털 성범죄에 대한 경각심을 불러일으키려는 영화다. 디지털 공간에서 암약하는 유포자들이 누구이고, 그들의 범죄 행각이 가능했던 이유는 무엇인지를 낱낱이 파헤치려 한다. 

<유포자들>의 목적은 분명하다. 디지털 범죄의 피해를 관객이 간접적으로 체험하는 게 목표다. 주인공 도유빈의 설정만 봐도 의도가 명확히 드러난다. 고등학교 교사인 그는 두 학생을 체벌하면서 등장한다. 서울대를 노릴 정도로 성적이 뛰어난 학생과 곧 처남이 될 학생의 핸드폰에서 불법 촬영 사진이 발견됐기 때문이다. 그런데 유빈은 학생들을 몇 대 때린 후에 교실로 그냥 되돌려 보낸다. 그저 비슷한 짓을 반복하지 말라고 지적할 뿐이다. 해당 촬영물이 어디까지 유포됐는지, 공범은 더 없는지, 왜 그런 범죄를 고등학생들이 저질렀는지를 더 묻지도 않고 징계 절차도 밟지도 않는다. 

영화는 이처럼 불법 동영상 이슈에 대해 꽤 무감각한 주인공을 중심으로 이야기를 풀어나간다. 자신도 모르는 사이 핸드폰을 해킹당한 도유빈은 불법 동영상 유포의 직접적인 피해자가 된다. 그는 금전을 갈취당하며, 경력과 결혼이 깨질 위기에 처한다. 심지어 그가 (비록 의도는 아니었다고 하지만) 전 여자 친구와 성 동영상 촬영을 했다가 해당 영상이 유출된 적이 있다는 과거사가 드러난다. 그 난리를 겪고도 약혼자와 섹스 영상을 찍었다는 것도. 

결국 <유포자들>의 메시지는 간단하다. '좋은 게 좋은 거지'라는 마인드로 사태를 묵과하는 평범한 사람들이 디지털 성범죄를 방조하고 있는 현실을 지적한다. 디지털 성범죄가 한 개인의 일탈이 아니라 사회 구조적 문제라고, 방관자들도 언제든 피해자가 될 수 있다고 경고한다. 이 문제의식은 교도소에 수감된 본인이 자신에게 미소 짓는 허상을 보는 유빈의 마지막 장면에서 직접적으로 드러난다. 다만 디지털 성범죄에 대한 경각심이 나날이 커지고 있는 상황에서 이러한 메시지가 과연 유효할지는 의문이 남는다. 이는 <유포자들>이  KBS 드라마 스페셜 2022-TV 시네마 작품이라는 점이 새삼 실감 나는 이유이기도 하다. 좋게 말해 공익적 목적이 분명하고, 나쁘게 말해 이미 알고 있는 당연한 이야기를 구태여 길게 말하는 것 같은 인상이 남기 때문이다.

하지만 영화의 메시지가 관객들에게 제대로 전달되는지는 의문이다. 우선 다루고자 하는 사회적 이슈가 너무 광범위해서 영화 자체가 피상적으로 느껴진다. <유포자들>은 다음 범죄들을 전부 등장시킨다. 리벤지 포르노 문제, 클럽과 약물 문제, 불법 촬영과 유포 문제, 해킹으로 인한 사생활 침해, N번방 문제를 연상케 하는 음성 채팅방 내에서의 괴롭힘 등 다양한 사례들이 모두 제시된다. 하지만 해당 범죄 중 근본적인 원인과 처벌, 재발 방지에 이르기까지 구체적이고 깊이 깊게 이야기되는 사례는 많지 않다. 어찌 보면 그저 관객들의 호기심을 돋우고 눈길을 끌기 위해 자극적으로 소비되는 듯 보이기까지 한다. 

그 결과 영화는 무리수를 남발한다. 한 명의 주인공이 100분이라는 짧은 러닝타임 안에 모든 범죄 사례를 직간접적으로 체험해야 하니 각 에피소드 사이 연결고리는 헐거울 수밖에 없다. 도유빈을 나락으로 이끄는 여성, '다은(임나영)'의 등장이 대표적이다. 인터넷 방송 BJ인 그녀는 범인의 사주를 받고 유빈에게 접근한다. 약물로 유빈을 인사불성 상태로 만든 뒤에 엽기적인 성 착취 동영상을 찍은 후 돈을 받고 영상을 범인에게 넘긴다. 거칠게 말하자면 전형적인 '꽃뱀'이다. 여기서 모순이 발생한다. 물론 현실에서 꽃뱀이 없다고 단정할 수는 없다. 그러나 미디어가 특정한 여성상에 대한 고정관념을 재생산하는 것은 결코 바람직하다고 볼 수 없다. 특히 디지털 성범죄의 주요 원인인 왜곡된 성 관념을 비판하는 영화라면 자가당착에 빠진 셈이다.

자연히 캐릭터들의 완성도도 하락한다. 시시각각 변하는 도유빈의 위기 상황을 설명하기에도 급급하기에 다른 인물들을 차분히 등장시켜서 활용할 여유는 없다. 결국 작중 유빈 외에 생동감이 느껴지는 인물은 전무하다. 그의 절친한 친구로 등장하는 상범은 영화의 전개를 한 번 꼬기 위한 도구에 불과하다. 약혼녀인 선애도 유빈의 불안정한 심리 상태를 강조하기 위한 장면에만 등장한다. 굳이 그녀가 직접 등장하는 대신 그가 결혼을 앞둔 상황이라는 점을 알려주기만 해도 충분해 보인다. 유빈에게 의문을 품은 형사들도 이미 그의 과거사와 잘잘못이 모두 드러난 후에 본격적으로 등장한다. 그래서 영화의 흐름이 끊기는 느낌만 들 뿐, 특별히 긴장감을 불어넣는다고 보기는 어렵다. 

그 외에도 스릴러 영화로서의 장르적 완성도도 기대에 미치지 못한다. 복선이 너무 명확하게 드러나서 서스펜스나 서프라이즈가 없다시피 하며, 반전을 유추하는 게 어렵지 않기 때문이다. 유빈의 핸드폰에 전달된 작위적인 기프티콘의 존재가 대표적이다. 유빈에게 사건이 터질 때마다 그를 관찰하는 진범을 짧은 쇼트에 담아내는 연출도 마찬가지다. 

결국 모든 문제는 장면마다 극의 분위기가 널뛰는 것으로 귀결된다. 영화는 진지한 스릴러와 유머러스한 코미디를 자주 오간다. 그런데 스토리의 얼개부터 등장인물의 완성도까지 정돈된 대목을 찾기 어려운 관계로 마치 서로 다른 두 영화가 하나로 붙여진 듯 느껴진다. 

사실 <유포자들>에게 주어진 미션은 어렵지 않았다. 모든 초점이 주인공 1인에게 맞춰져 있으니, 주인공과 관객 사이에 강한 유대감을 형성한다면 원했던 메시지를 효과적으로 환기할 수 있었기 때문이다. 하지만 <유포자들>은 끝내 미션에 실패했다. 그러다 보니 차라리 KBS 드라마 스페셜이라는 형식을 더 과감하게 활용하면 어땠을까 하는 아쉬움도 남는다. 제목에 맞게 다양한 유포자와 피해자의 이야기를 다룬 옴니버스 영화를 보여줬다면 좋지 않았을까 싶은 것이다. 그러면 영화에서 다루고자 했던 범죄들의 심각성과 문제점, 필요한 관심까지도 더 구체적이고 정밀하게 다룰 수 있었을 테니. 

D(Dreadful, 끔찍한)

정의를 꿈꾸는 과욕이 일으킨 참사 

1. ’더 랍스터’의 첫 번째 세계인 호텔은 커플이 되지 못하면 동물이 되는 곳이다. 극단적인 이분법적으로 나뉘어진 세계이기도 하다. 주인공 데이비드는 이혼을 하고 호텔에 들어온다. 데이비드는 커플이 되지 못할 시 스스로 랍스터가 되길 원한다. 100년 가까이 살고, 무한한 번식을 하고, 귀족처럼 푸른 피를 가졌다는 이유에서 말이다. 어찌됐든 데이비드는 동물이 되지 않기 위해 필사적으로 이성에게 구애를 하거나, 커플이 되기 위한 필수조건인 ‘공통점’을 찾으려 하지 않는다. 이유는 모르겠지만, 어느 날 문득 ‘감정이란 억지로 만들어내는 것이 감추는 것 보다 더 어렵다’라고 느끼게 된다. 그리고 작정한 듯 찔러도 피 한방울 날 것 같지 않은 냉정한 여성에게 ‘비정한 여자의 말투와 짧은 머리가 마음에 든다’고 구애를 하기 시작한다.

물론 자기도 냉정한 척하는 모습을 보인다. 감정을 감추는 일이 어렵지만 불가능한 일은 또 아니어서 여성과 커플은 성사 되지만 형을 잔인하게 살해하는 모습 그녀 앞에서 그는 끝까지 연기하지 못하고 포기한다. 이 세계는 자신의 감정을 숨기며, 없는 감정 또한 만들어내는 사람들이 사회의 시스템에 100% 순응할 확률이 높을 것이다. 하지만 데이비드는 그러기에는 마음이 너무 약한 사람이었거나, 자기 자신을 너무도 사랑하는 사람은 아닐까 싶다. 

2. 데이비드는 호텔을 뛰쳐나와 숲 속으로 오게 된다. 이 곳은 자유로운 삶은 보장받는 대신, 사랑을 금지하는 곳이다. 호텔의 세계와는 다른 극단적인 이분법의 세계이다. 여기서 데이비드는 아이러니 하게도 근시라는 ‘공통점’이 있는 한 여인을 사랑하게 된다. 

절대적으로 사랑을 금지하는 숲 속의 리더에게 사랑이 발각되고 근시의 여성은 시력을 잃게 된다. 공통점이 사라진 데이비드는 다른 공통점을 찾게 된다. 결국 숲 속으로부터 도망쳐 도시로 오게 되고, 그 또한 자신의 시력을 잃게하여 사랑의 매개체의 ‘공통점’을 유지하려 한다. 

3. 커플이 된다는 것은 사랑을 하기 위함이다. 하지만 영화에서는 사랑은 보이지 않고 그저 동물이 되지 않기 위해 기계적으로 공통점을 찾고 커플이 되려한다. 현실 안에서 사랑하기에 앞서 조건을 궁금해한다. 나와 어느 정도 비슷해야 하겠고, 수준이 비슷한 수준의 사람을 만나야 행복하다고 여기기 때문이다. 비슷하게도 현실의 우리도 사회가 정해놓은 행복의 기준을 ‘진짜 행복’이라고 착각하며 살아가기도 한다. 

4. 호텔도 숲 속도 모두 정해 놓은 시스템에서 하나만 선택해야 한다. 중간을, 다양성을 인정하지 않는 듯하다. 의심하지 않고 아무런 반감없이 시스템에 맞춰 사는 것이 얼마나 어리석은 것인가를 보여주는 영화인 것 같다. 행복을 그리고 사랑을 정해진 시스템에 맞춰 살면 편할 수도 있겠지만 정해진 시스템과 정해놓은 사회적인 강요에서 조금씩 벗어나 자신만의 행복을 찾을 때 진정한 행복이 찾아오지 않을까 싶다.

씨네랩 에디터 Hezis

8★/10★

*스포일러가 포함된 글입니다. 

  1973년 미국 샌프란시스코의 차이나타운. 한 아시아 남성이 살인 혐의로 긴급체포된다. 절도죄로 보호감찰 중이던 그는 집에서 친구에게 빌린 총을 실수로 발사해 벽에 흔적을 남겼는데, 그 흔적이 살인 사건에 사용된 총의 것과 일치한다는 것이 살인죄 기소의 결정적인 근거였다. 그의 이름은 이철수. 1952년 한국에서 태어난 이철수는 그를 가족에 맡기고 미국으로 간 어머니의 권유로 미국에 온 한국인 이민자였다. 그의 나이 열두 살 때였다.

  종신형을 선고받은 이철수는 수감된 지 10여 년 만에 석방되었다. 그의 수감이 미국 내 한국 이민자, 나아가 아시아 이민자의 열악한 현실을 상징하는 사건으로 부상한 결과였다. 이철수가 체포되던 때부터 그가 진범이 아니라는 이야기가 돌았다. 백인으로 구성된 시 당국자와 경찰은 사건의 ‘빠른 해결’을 원했다. 이철수의 범죄 이력과 사건 당시의 행적은 그들의 좋은 먹잇감이었다. 검찰이 남긴 기록에서 이철수는 내내 ‘중국인’으로 지칭되었다. 요컨대 이 사건은 아시아인 거주지에서, 아시아인들끼리 벌인 사건으로 성급히 마무리되었다.

  한국인 이민자이자 주류 언론에서 일하는 한 기자가 이철수 사건에 주목했다. 사건 기록을 살펴본 기자는 이철수에게 죄가 없다고 확신했다. 그의 기사는 대서특필되었고, 이후 여러 활동가가 이 사건에 달려들었다. 이철수 사건은 곧 아시아인들이 미국에서 어떤 위치에 있는지를 상징하게 되었다. 여러 사람들의 노력으로 이철수는 10년 만에 자유를 되찾았다.

  그러나 이철수는 자유로워지지 못했다. ‘프리 철수 리’, 즉 ‘이철수를 석방하라’는 영화의 요구는 그의 석방으로부터 다시 한번 시작된다. 이철수는 유명 인사가 되었다. 그는 여기저기를 다니며 자신의 경험을 들려주었고, 자신을 도와준 사람들에게 감사 인사를 표했다. 그리고 그 모든 것이 끝났을 때, 이철수는 다시 현실에 발을 디뎌야 했다. 그러나 이철수는 자기 앞에 놓인 현실이 막막하고 부담스러웠다. 그는 자신이 사람들의 기대에 부응하는 삶을 살아야 한다고 생각했다. 그렇지 않으면, 자신을 도운 사람들의 헌신적 노력을 배신하는 것이라 여겼다. 그는 사람들이 실망할까 걱정했고, 자신에게 쏠린 기대에 큰 압박을 느꼈다. 그렇게 이철수는 ‘두 번째 감옥’에 갇혔다.

  이철수는 한국에서는 찢어지게 가난하게 살았고, 미국에 와서는 종종 어머니에게 폭행당했다. 하루를 벌어 하루를 먹었고, 언젠가부터 도둑질을 시작했다. 갱단에 소속된 적은 없었다. 그가 차이나타운의 한국인, 즉 외톨이였기 때문이다. 감옥에서도 마찬가지였다. 인종 별로 나뉜 수감자 무리 한복판에서 이철수는 홀로 생존해야만 했다. 감옥에서 살아남기 위해 자신을 건드리는 갱단 구성원을 살해하기도 했다. 그런 그가 하루아침에 아시아인들의 영웅이 되었다. 그는 남들의 기대에 맞춰 뒤늦게나마 ‘좋은 삶’을 살고 싶었지만 방법을 몰랐다. 전화 안내원, 컴퓨터 세일즈맨, 건물 관리인 등의 일을 했지만 오래가지는 못했다. 결국 마약에 손을 댔고, 마약 살 돈을 마련하기 위해 자신을 도운 사람들을 찾아가 난폭하게 굴었다. 방화 사건에 휘말려 18개월간 수감 생활을 하기도 했다. 그를 짓누르는 두 번째 감옥은 첫 번째 감옥과 달리 타인의 도움과 연대로 해결할 수 있는 문제도 아닌 듯 보였다. 이철수는 결국 2014년 병환 치료를 거부하고 62세의 나이로 생을 마감했다.

  이철수의 삶은 우리를 고양시켰다가 침잠케 한다. 그의 억울한 옥살이가 민권 운동의 결실로 마무리될 때, 우리는 진실과 연대의 힘을 확인할 수 있다. 그러나 ‘좋은 삶’이라는 기대에 갇힌 이철수의 삶은 앞서 관객을 감동케 한 것들이 동시에 얼마나 허약한지를 드러내기도 한다. 혹은 우리가 상상하는 연대의 깊이와 내용을 상식적인 차원 이상으로 심화시켜야 함을 일깨워주기도 한다. 이철수가 ‘두 번째 감옥’에서 좌절하지 않기 위해서 우리가 해야 할 일, 사회에 요청할 일은 무엇이었을지 질문하는 일 말이다. 쉽지 않은 질문이다. ‘좋은 삶’이 무엇인지부터 정의해야 하고, 그 삶을 가능케 하는 안전망의 내용을 현실에 밀착해 구체적으로 따져봐야 하기 때문이다. 첫 번째 감옥의 비극을 방지하기 위한 긴 노력과 여기에 담긴 가치마저 우스꽝스러운 것으로 취급되는 시대에 두 번째 감옥의 비극을 막기 위한 방법이 무엇이냐는 질문은 비현실적으로 보인다. 그러나 생의 마지막이 가까워질 즈음, 자신의 삶 궤적이 켜켜이 새겨진 형언할 수 없는 복잡한 감정이 깃든 그의 얼굴은 우리를 이 불가능한 질문에 붙들어 놓는다. 이철수의 얼굴은 그가 감당하지 못한 질문이 정말 본질적으로 답변 불가능한 것이냐고 묻는 듯하다.

맞잡은 내 손에 흉터가 있을지라도, <태어나길 잘했어(2022)> 

필름소피_김희연

주인공 춘희는 중학생 때 부모님이 돌아가신 후 외삼촌 가족이 사는 집에 얹혀살게 된다. 춘희는 괜한 혹 하나를 달게 되었다는 듯한 외삼촌과 외숙모의 티 나는 눈치와 구박, 동갑내기 사촌 유라와의 불편한 마찰을 뒤로하고 다락방 한 칸을 겨우 쓸 수 있게 된다. 좁은 계단을 오르면 있는 창문과 깔고 잘 이불 하나를 겨우 펼칠 수 있는 공간은 곧 춘희의 안식처가 된다. 난방도 되지 않아 옷을 껴입어야 하는 다락방이지만 나름 춘희가 꾸민 장식들로 채워지고 빛을 낸다. 처음엔 애정을 가지고 개인적인 공간에 대한 표현으로 다락방을 꾸미는 것이라고 생각했는데 영화를 더 보다 보니 애정보단 이런 곳에서도 어떻게든 살아보겠다는 의지였던 것 같다. 옆에 아무도 없는 줄 알았던 곳에서 민달팽이 한 마리를 만난다. 우리가 흔히 생각하는 등에 껍데기를 이고 있는 달팽이가 아니라 굳이 민달팽이로 연출한 이유는 민달팽이와 춘희 모두 집이 없다는 공통점을 가지고 있기 때문이 아닐까라는 생각이 들었다. 말이 통하지도 않고 도움이 되지도 않지만 옆에 자신과 비슷한 무엇인가가 있다는 존재만으로도 아마 춘희에게는 위로가 되지 않았을까. 민달팽이를 손바닥에 올려놓고 한참을 쳐다보는 메인 포스터 속 춘희의 모습이 모든 것을 거스른 채 자신만의 우주에 빠진 것처럼 보인다.

‘저는 좀 쩔어있어요, 땀에’ 춘희는 어렸을 때부터 다한증이 있어 언제나 손뿐만 아니라 발에도 땀이 흥건하다. 친척들과 주변 사람들에게 구박과 미움을 사는 이유에는 춘희의 땀도 포함되어 있었다. 중학생이라는 어린 나이에 견디기 힘들었을 타인의 따가운 시선에 스스로 이것을 오점이라 생각하고 활활 타고 있는 불에 손을 가까이 대어 흉터를 남기기도 하였다. 어른이 된 춘희는 마늘을 까 사촌 오빠의 식당에 가져다 주고 받은 돈을 모아 다한증 수술을 하려 한다. 어느 날 우연히 지나가면서 보게 된 상담 센터에서 다양한 사연과 고민거리를 가진 사람들이 모여 각자의 이야기를 털어놓는 것을 보게 된다. 정신 차려보니 어느새 춘희는 모임에 참석하게 되고 그곳에서 주황을 만난다.

주황은 어렸을 때부터 당한 가정폭력으로 인해 말을 더듬는 버릇을 가지게 되었다고 한다. 이런 주황에게 말을 잘한다고 말해준 유일한 인물이 바로 춘희였다. 둘은 서로의 상처를 이해하고 위로하는 과정에서 조금씩 마음을 열게 된다. 하지만 계속해서 ‘제가 춘희 씨 지켜드릴게요.’라며 마음을 표현하는 주황에게 춘희는 ‘주황 씨, 누군가를 지켜준다는 말은 그렇게 쉽게 하는 게 아니에요’라고 거절하며 방어적인 태도를 취한다. 자신이 겪었던 아픔이 컸던 만큼 지켜주겠다는 주황의 말을 쉽게 받아들일 수도, 누군가에게 완전히 의지할 수도 없었던 춘희의 마음을 이해한다. 하지만 주황의 말이 결코 쉽게 뱉은 가벼운 말은 아니었을 것이다. 주황은 가정폭력을 겪은 인물로 폭력과 위험으로부터 자기 자신 하나만 지키는 것도 얼마나 힘든 일인지 깨달았을 것이다. 그런 주황이 춘희에게 지켜주겠다는 말을 꺼내기까지는 많은 생각과 결심을 거친 진심 어린 위로였다는 생각이 든다.

비 오는 날 우연히 번개를 맞게 된 춘희는 어린 시절 자신을 만나게 된다. 계속해서 눈앞에 나타나는 어린 시절의 본인을 보는 춘희의 마음은 말로 표현할 수 없을 것이다. 누구에게 기대지 못하고 가라앉은 자신에게 해주고 싶은 따뜻한 말은 따로 있었지만 항상 말은 마음과 같이 나가지 않는다. 내가 쏘아붙인 모진 말들은 결국 나에게 돌아오고 우리는 모두 흉터를 안고 살아간다. 이렇듯 맞잡은 내 두 손에 흉터가 크게 느껴질 때쯤 이 영화를 한번 봤으면 좋겠다. 잘 커주셔서 감사하다는 최진영 감독님의 말씀에 이 영화에도 봄이 찾아올 것이라고 믿는다.

*씨네랩 크레이터로서 시사회 초청받아 참석하였습니다.

“영원히 계속될 거라 생각했다 이 연애도, 사랑도, 모두” 사토 타케루 X 나가사와 마사미 X 모리 나나 최고의 배우진과 함께하는 로맨스 드라마˖◛⁺⑅♡ [4월이 되면 그녀는] 11월 13일 개봉 확정 아련한 메인 예고편 공개✈

다시 빠져든다. 금괴는 우리가 접수한다! 《아우터뱅크스》 시즌 2 올여름 공개