영화 <고백할 수 없는>으로 데뷔한 최인규 감독의 두 번째 작품이 제20회 제천국제음악영화제를 찾았습니다. <리퀘스트>는 영화를 만들고 싶은 LP 바 사장님 '준호'의 가게에서 벌어지는 이야기입니다. 최인규 감독은 영화를 향한 애정으로 가득한 영화인이면서, 실제로 망원동에서 영화에 등장하는 동명의 LP 바를 운영 중인 사장님인데요. 자연스레 주인공 '준호'와 겹쳐지는 그는 현실과 판타지를 오가는 구성 속에 자전적인 경험을 녹여 사적인 고백을 전합니다. 제천예술의전당에서 최인규 감독을 만나 그의 두 번째 장편 영화에 관한 내밀한 이야기를 들어 보았습니다. 

리퀘스트

The Request

Summary

'준호'는 손님 '동석'에게 연주 얘기를 꺼낸다. 전 여친, '수정'과 판박이라 첫눈에 반했지만, 갑자기 사라져 버렸다고 말한다. 며칠 뒤, 경찰이 찾아와 '연주'가 바 앞에서 죽었다며, 자신을 심문했다고도 덧붙인다. 동석은 실은 '연주'가 여친이고, 오늘이 49재라고 '준호'에게 털어놓는다. (출처: 제천국제음악영화제)

Cast

감독: 최인규

출연: 박호산, 송재림, 고은민

실제로 ‘더 파인트’라는 LP 바를 운영하고 계신 것으로 알고 있어요. ‘준호’도 영화인을 꿈꾸며 바를 운영하고, 극 중에는 <리퀘스트>라는 동명의 시나리오를 읽는 장면도 나오죠. 감독님을 연상하지 않을 수 없는 인물과 배경인데요. 어떻게 이 영화를 시작하게 되셨나요? 

'리퀘스트'는 중의적인 표현이에요. 이 영화가 '정시내의 영화 음악'을 신청하는(request) 어떤 묘령의 여인에 관한 이야기잖아요. 이것이 겉으로 보이는 텍스트라면, 서브 텍스트는 사실 제게 묻는 질문인 거죠. 

20년간 영화 이력을 쌓아왔지만, 처음부터 영화를 한 건 아니었어요. 광고 회사에 있다가 뒤늦게 영화를 하고 싶어서 유학을 다녀왔어요. 다녀와서 프로듀서나 연출 일을 하다가 9년 전에 <고백할 수 없는>이라는 작품을 만들었고요. 그런데 생각만큼 자주 작품을 하지 못하더라고요. 하고 싶은 이야기를 관객들에게 전하지 못하는 게 늘 아쉬움과 회한으로 남았어요. 그런데 나이는 자꾸 먹고, 시간은 자꾸만 흘러가잖아요. 한 번쯤은 저 자신에게 질문해 보고 싶은 마음에, 지나간 것에 대한 아쉬움과 회한에 관한 이 영화를 만들게 됐어요. 

솔직히 말하면 개인적인 이야기를 영화에 담는 게 부끄럽기도 해요. 영화에도 "너무 사적이고 작은 이야기 아닐까요?"라는 대사가 나오죠. 실제로 시나리오를 쓰면서 고민했던 부분이에요. 그래도 자랑스럽지 않더라도 어찌 됐든 한 번은 내 이야기를 해보자고 마음을 먹고, <리퀘스트>를 썼어요. 

LP 바에서 <리퀘스트> 시나리오를 쓰는 '준호'처럼, 감독님께서도 LP 바에서 이번 이야기를 쓰셨나요? 

네, 사람들이 없을 때 썼습니다. 사실 제 가게가 영화인들의 아지트예요. 시나리오를 쓰다가도 영화인들이 가게를 찾아주고 그랬죠. 그래서 이번 작품에 가게 손님들로 와주신 분들이 스태프로 많이 참여했어요. 독립 영화에서 쉽게 쓸 수 없을 만큼 뛰어난 스태프들인데, 많이 도와주셨어요. 그래서 촬영이 정말 잘 나왔습니다. 

전작 <고백할 수 없는>이 사회의 축소판인 집을 중심으로 하는 영화였는데, 이번에도 LP 바라는 한정된 공간 안에서의 이야기를 다루셨어요. 공간을 중심으로 하는 영화를 계속해서 만들고 계시네요. 

한정된 공간은 심리적인 스펙터클을 끌어내는 데 좋은 도구가 되어준다고 생각해요. 그렇지만 예산 문제도 고려하지 않을 수 없어요. 야외로 나가는 순간, 촬영 회차가 늘어날 수밖에 없거든요. 그런데 사실은 로드무비를 굉장히 좋아해요. 다음 작품은 꼭 밖에서 찍어보려고 해요. 

평소 호기심이나 관찰을 통해 작품의 영감을 많이 얻으신다고 알고 있습니다. 이번 작품에도 호기심과 관찰이 발동된 지점이 있었나요? 

물론 호기심과 관찰도 있었겠지만, 이번에는 자전적인 이야기에 상상을 더하려고 했어요. 바에서 노트북을 펴놓고 시나리오를 쓰면서 상상을 한 번 해보는 거죠. '이 시간에 묘령의 여인이 바에 온다면?' 이런 상상들을 섞어서 이번 작품을 완성했어요. 

현재와 과거, 인물과 인물들이 마구 섞이는 구성이 정말 인상적인데요. 그 과정에서 피어나는 미스터리도 흥미롭습니다. 

전형적인 느낌이 들지 않도록 구성 간의 경계를 명확하게 하지 않으려고 했어요. 예를 들어 장면을 전환할 때, 잠에서 깨어나는 모습이나 확장된 동공을 잡는 등의 표현들이 많잖아요. 이런 것들은 관객에게 영화를 이해하는 일종의 가이드라인이 되어주기도 하지만, 저는 관객에게 해석의 자유를 넘겨주고 싶었어요. 

그래서 이 영화에서는 현관에 매달린 종을 이용해서 전환한다든지, 사운드나 시선에 변주를 준다든지, 패닝을 자주 이용했어요. 수평의 움직임으로 시간과 지나간 것들에 대한 회한을 이야기하려고 했던 면도 있고요. 하지만 제 손을 떠나면 퍼즐을 가지고 노는 건 언제나 관객들의 몫이에요. 

같은 배우들이 다른 배역으로 계속 등장하며 미스터리를 강화하기도 합니다. 1인 3역의 고은민 배우, 1인 2역의 송재림 배우, 그리고 주변인에서 사건의 중심으로 점점 스며드는 박호산 배우까지, 이 배우들과는 어떻게 함께하게 되셨나요? 

캐스팅에 시간이 꽤 걸렸어요. '준호'는 40대 중반의 일상을 잘 표현할 수 있는 배우가 했으면 좋겠다고 생각했어요. 몇 명을 후보에 두고 있었는데, 박호산 배우가 시나리오를 좋게 보시고 연락을 주셨죠. 송재림 배우는 박호산 배우와 상반된 이미지인 사람, 그리고 일상보다는 판타지가 맞는 배우를 찾으려고 했어요. '은영', '연주', '수정' 역을 표현했던 고은민 배우는 <연애 빠진 로맨스>에서 우연히 봤는데, 괜찮아서 딱 찍었어요. 정말 바에 앉아서 혼술할 수 있는 사람일 거 같더라고요. 고은민 배우에게는 1인 3역을 계산하면서 연기하지 말고, 장면들을 편하게 연기했으면 좋겠다고 말씀드렸어요. 대신 판타지인 장면은 일부러 대사를 문어체로 쓰는 식으로 변화를 주었죠. 

미스터리가 중심이 되지만, <리퀘스트>의 큰 줄기를 이루는 것은 사랑 이야기예요. 이 부분이 전작과는 완전히 다른 부분이라고 느껴지는데요. 

 제가 러브 스토리를 대단히 좋아하는 편은 아니에요. 장르 영화를 더 좋아하죠. 그러나 인간의 감정을 가장 은밀하게 담을 수 있는 건 결국 멜로라는 생각이 들어요. 그래도 진한 사랑 이야기로는 가지 않으려고 했어요. 제가 그런 걸 못하는 성향이기도 하지만, 전면적으로 다루지 않고 관객에게 오로지 맡겨야만 그들이 느끼는 감정의 진폭이 더 커지는 것 같아요.

극 중에 <인생은 아름다워>, <클로저> 등의 명작들도 많이 등장합니다. 전형성을 탈피하려는 시도 속에도 전형을 만든 명작들을 향한 감독님의 존경심이 엿보여요. 

영화를 배우고 시나리오를 쓰면서 제게 영감을 주었던 영화들을 오마주하고 싶었어요. 음악도 그렇고요. 마이클 잭슨이나 양희은 LP 앨범도 같은 맥락에서 등장시킨 거죠. 결국엔 <리퀘스트>도 지나간 영화들의 영향을 받아 탄생한 영화니까요. 영화를 향한 일종의 고백이에요. 

이 작품은 회한과 새 출발을 이야기하지만, 장면 곳곳에 우리 일상에 늘 존재하는 아름다운 순간을 향한 추앙이 담겨 있어요. 감독님께서 생각하는 인생이 가장 아름다운 순간이 궁금해집니다. 

영화인으로서 관객과 만나는 것, 그게 진짜 아름다운 것 같아요. 영화는 제가 하고 싶은 이야기를 관객에게 보여주는 것이잖아요. 극 중에서 '준호'가 특별한 순간이라면서 사진을 찍어 기억하는 것처럼, 관객에게도 제 영화를 통해 특별한 순간을 경험했다면 그것으로 기분이 너무 좋은 거죠. 작고 소박한 순간일지도 모르겠지만, 저한테는 굉장히 아름다운 순간이에요. 제 영화에 관해 이야기를 나누었던 지금 이 순간, 2024년의 제천도 아름답게 기억될 거예요.

9월 6일(금) 16:00 세명대 태양아트홀 

9월 8일(일) 19:00 세명대 태양아트홀 

 글: 하이스트레인저 방해리

사진: 하이스트레인저 김소현 

1. 여름의 아이들

러시아의 우크라이나 침공으로 인해 우크라이나의 많은 국민들은 다른 나라로 이민을 간다. 피난처를 찾은 아이들이 할 수 있는 건 전쟁이 멈추기를 기다리는 것이다. 푸틴은 살인을 중단하라는 도보에 새겨진 문구가 눈에 띄는데 전쟁이 지속됨으로써 우크라이나 국민들은 피해를 본다. 그렇기에 이 단편 영화는 전 세계에 우크라이나의 국민들이 겪는 불편함에 대해 호소하고 있다.

2. 내 방

지안은 삼 남매 중에 장녀인데도 자신의 방이 없다. 동생들과 방을 같이 쓰기 때문이다. 하지만 지안에게도 고민이 있으니 학교 스터디 그룹에서 소외감을 느끼기 때문이다. 왜냐하면 자신의 친구들은 혼자 방에서 누구에게도 방해받지 않고 공부를 하는 영상을 찍어 공유하지만 정작 지안에게는 동생들이 어질러놓은 방을 치우느라 바쁘고 공부하기도 힘들다. 그런 지안은 소외감을 느껴 짜증 나기만 하는데...

​

자신의 방이 없다는 건 어쩌면 괴로운 일이다. 그렇기에 지안의 입장을 이해 못 하는 건 아니다. 어쩌면 지안에게 중요했던 건 자신의 친구들처럼 과외도 받고 싶고 집도 넓었으면 하는 바람이다. 그래서 안타깝게 느껴졌다.

3. 오늘만 재워줘

정훈은 누나와 함께 빨래방을 가다가 교복을 입고 담배를 피우고 있는 현아를 발견한다. 현아는 정훈에게 한 번 만이라도 재워달라고 부탁하지만

정훈은 거절한다. 그런데도 현아는 계속 부탁을 하면서 따라와 정훈의 방 장롱에 몰래 들어간다. 그 광경을 보고 깜짝 놀란 정훈이 현아를 보고 자신의 방에서 나가라고 하지만 현아는 말을 듣지 않는다.

사실 현아는 가정폭력의 피해자이다. 현아의 아버지는 교도소에서 출소해 현아의 어머니에게 폭력을 일삼았고 현아는 자신의 어미니에게 폭력을 대물림 당했다. 그래서 정훈에게 한 번만 방에 재워달라고 부탁한 것이다. 이뿐만이 아니라 정훈은 자신과 일면식이 있는 남자도 데려와 잠을 재워준다.

그렇게 자신도 누나에게 너무 착하면 사람들이 얕본다고 말을 듣는다. 그렇지만 정훈도 우울하고 희망이 없다고 생각한다. 그건 바로 자신도 좋지 못한 집안에서 태어났기 때문이다. 현아가 자신에게 그러한 말로 상처를 줬고 희망도 꿈도 없는 공시생의 하루는 그렇게 끝이 나버린다.

이 단편 영화는 감독이 말하길 실화를 바탕으로 제작했다고 한다. 자신의 아는 지인이 부모에게 가정 폭력을 당했는데 그걸 영화로 만들고자 했다고 밝혔다. 그리고 배경이 서울 강동구인데 여러 가지 사정이 있는 사람들이 방황하고 집에 들어가지 못하는 걸 잘 표현한 단편 영화가 아닌가 싶다.

4. 가을바람 불르면

한국인 아버지와 베트남 어머니 사이에서 태어난 종수는 한국말이 서툴다. 그런 종수를 좋아하는 같은 반 친구인 지희는 종수에게 한국말을 가르치고 시 쓰는 법도 가르쳐 준다. 지희는 시를 잘 쓰는 덕분에 상도 받았지만 종수는 시 한 편도 서툴게 쓰는 아이이다.

그래서 지희의 시 쓰기 수업에 참가한다. 지희는 일단 시를 잘 쓰기 위해서는 체험을 해보고 사물을 다르게 생각하는 것을 종수에게 알려준다.

종수는 애들에게 놀림받고 자신의 아버지가 돌아가셨다는 거에 슬픔과 분노를 느끼지만 어머니가 연애할 때 받았던 아버지가 쓴 러브레터를 보고 서울로 이사를 가는 지희에게 시 한 편을 주려고 밤새 시를 쓴다.

다문화가정에 태어난 아이의 외로움과 차별을 받아야 하는 현실을 이 영화에서는 관객들에게 어김없이 보여준다.

2023.09-19 (화) 14:30 롯데시네마 은평(롯데몰) 7관

서울국제어린이영화제 기간: 09월 13일 - 09월 19일

내 인생은 확실히 반전 영화의 연속이다. '이런 문제가 생겼다. 그걸 해결하기 위해 어떤 방안을 갖고 온다. 해결된다. 그 해결됨으로써 어떤 문제가 발생한다.'가 반복되는 게 나의 삶이었다. 이거 좀 반전 아냐? 이쯤이면 됐다 싶었을 삶의 과정이 계속해서 이어지는 부분은 아무리 봐도 놀랍다. 이런 나지만 한편으로는 아주 잘 알고 있는 지점이 있다. 바로 모든 인생이 다 똑같다는 것이다. 다음에 안 일어날 것 같았던 일이 형태만 다른 채로 돌아오는 것, 참 질리는 일이지만 이걸 피할 수는 없었다. 그래서 <드라이브 마이카>와 <소울>이 등장한 것 아니겠어?

이런 영화가 많은 이들의 공감을 샀던 것과 별개로 사람들을 만나다 보면 각자의 사연을 듣게 된다. 그럼 내가 가진 사연이 금세 아무것도 아닐지도 모른다는 막연한 두려움과 세상을 향한 미안함이 느껴진다. 그리고 떠오르는 한 문장. 내 인생의 구체적인 성공담과 복수담을, 세상은 그렇게 궁금해하지 않을지도 모른다는 것. 누군가가 구체적으로 묻기 전까지 먼저 늘어놓는 멍청한 짓은 하지 않는 게 좋다는 것이 내가 살면서 느낀 점이다. 그래도 내 뒤를 아내 건 자식이건 후배들이건 나의 이야기를 기억해주었으면 하는 부분이 있다. 내가 가진 상처를 그들이 겪지 않았으면 하는 마음 때문에다. 한편으로는 이런 이야기들이 나란 사람을 바탕으로 픽션으로 제작된다면 그게 어떤 의미가 있나 싶다. 이 영화는 다른 견해를 가지고 있다. 노마 진, 그러니까 마릴린 먼로의 이야기를 들어보자. 금발머리를 한 영화 <블론드>다.

살아있단 건 너무 아픈 상처 같아

"살아있다는 건 너무 아픈 상처 같아"라는 노래 가사가 더 아프게 들려온다. 물론 기리보이라는, 우리나라 아티스트의 가사지만 이 문장은 주인공 노마 진에게도 적용되는 말이다. 아예 태어나선 안됐나. 노마 진이 어렸을 때부터 아버지는 없었다. 왠진 모르게 어머니와 함께 사는 노마 진. 이 어머니도 온전한 상태는 아니다. 정신질환을 앓고 있었던 어머니. 어머니는 진작에 딸을 버렸다. 보육시설에서 자란 노마 진. 자기 곁에 없었던 부모님을 뒤로하고 모두에게 사랑받는 배우가 되고자 한다.

 아름다운 외모를 가잔 노마 진. 할리우드에 들어가고 난 후에는 자기 적성도 찾은 것 같았다. 이런 그녀를 세상은 마음대로 두지 않았다. 끊임없이 노마 진에게 접근하는 남자들. 노마 진이라는 사람에 메릴린 먼로라는 두 번째 이름이 붙어도 그녀의 처지는 변하지 않았다. 순수하게 접근하지 않는 사람들. 노마 진, 마릴린 먼로는 험난한 세상을 딛고 홀로서기에 도전한다.

<스펜서>

올해 3월 <스펜서>가 개봉했다. 비극적인 삶을 살다가 간 다이애나 스펜서. 파블로 라라인 감독을 직접 인터뷰한 건 아니지만 난 감독이 이를 전면으로 보여준 게 다이애나가 느낀 행복감을 묘사하고 싶어서 그랬던 건 아닐까 하는 생각이 든다. 심리 호러에 가깝게 등장인물의 목을 옥죄서 후반부의 카타르시스에 힘을 주는 것이다. 이는 분명히 효과가 있었다. 이후 스펜서가 그려나갈 인생의 청사진이 더 슬프게 느껴지기도 한 것이다. 또한 '달리기'라는 운동의 성격을 차용해서 분출하는 에너지를 그린 건 관객들에게 깊은 인상을 남기기 충분하다. 반대 측면에서 스펜서의 억압받는 삶을 보여주는 방식도 흥미로웠다. 영화에서 스펜서가 밤중에 슬쩍 일어나서 부엌에 몰래 들어가 뭔가를 먹는 장면이 있다. 이를 집사가 감시하는 장면이 기억난다. 기본적인 욕구가 제어되는 스펜서의 일생을 암시한 좋은 연출이었다. 스펜서가 뭐만 하면 헛구역질을 하는 것도 이와 비슷한 선상에 놓여있다고 볼 수 있다. 뿐만 아니라 스펜서의 주변인이었던 매기는 아예 성적 취향까지 숨겼었다. 이렇게 파블로 라라인 감독은 섬세한 구석 하나하나에 의미를 부여해서 답답한 스펜서의 일생을 깔끔하게 묘사했다.

이번엔 <블론드>다. 이 <스펜서>와 공통점이 많은 것 같다. 여성 원톱 주인공. 아나 데 아르마스 / 크리스틴 스튜어트라는 스타 여배우를 섭외했다는 것. 한 사람의 일대기를 다뤘다는 것. 남편 캐릭터를 묘사하는 방식. 베를린의 선택. 뭐 굳이 꼽자면 더 있을 여러 공통점이 있다. 이는 의상이라는 키워드에서도 읽을 수 있다. 노마 진은 불필요하다고 느낄 정도로 옷을 꽉 껴 입는다. 몸매가 드러나야 하기 때문이다. 이는 <스펜서>에서도 볼 수 있다. 또 자기에 대한 사진을 찍는 연출은 나름 꼼꼼했다. 역시 <스펜서>에서도 볼 수 있다. 엔딩까지 러닝타임을 끌고 가면 볼 수 있는 주인공의 처지도 꼽자면 공통점이 있다. 나체/질주라는 것은 다시 어린아이의 형태로 돌아감/원초적인 에너지 발산이라는 지점에서 '다시 돌아가고 싶어 하는 주인공'을 묘사한 방식으로도 볼 수 있다.

그리고 <패왕별희>

 그 대신 분명한 차이점이 있다. <스펜서>는 단적인 기간만 보여줬고 이 <블론드>는 긴 일대기를 보여줬다. 이는 후자가 <패왕별희>와도 비슷한 느낌이 든다는 걸 쉽게 알 수 있다. 형식은 <패왕별희>를 빌렸지만 이야기하고자 했던 바는 <스펜서>와 비슷했던 것이다. 다시 <패왕별희>로 돌아가서, 이 영화에서 장국영이 맡았던 주인공은 철저하게 시대에 희생된 인물이다. 물론 후반부 공리 캐릭터에게 폭언을 하는 부분이 제시되긴 하지만 이 사람은 정체성의 혼란을 문화 대혁명이라는 시간적 배경 아래에서 겪고 있다. <패왕별희>는 이 구분을 명확하게 했다. 바로 '경극에는 여자가 출연할 수 없음'이라는 설정과 퀴어 캐릭터라는 모순이 극에 창의성을 부여한 것이다. 이 때문에 인물은 선택지가 없다. 당시에 보수적이었던 중국 사회가 없었어도 답답한데 불난 집에 기름을 부은 것이다. <박하사탕>도 이 <패왕별희>에 공통점을 찾을 수 있다. 주인공 영호는 자기가 선택했지만 분명하게 제시되는 시간적 배경 아래에서 점점 미쳐갔다.

다시 쓰자면, 이 영화는 <패왕별희>의 형식을 빌려 <스펜서>의 주제를 전하고 싶었던 것이 아닐까 생각해본다. 닫혀있던 시대상. 그리고 그 안에서 휘청거릴 수밖에 없었던 여성 주인공. 공통점과 차이점을 기존 영화에서 찾을 수 있다는 점에서 이는 분명한 특이점을 갖는다. 그런데 실패했다고 생각한다. 불필요한 게 너무 많아서.

불필요한 것으로 가득 찬

원작 소설은 마릴린 먼로의 삶을 픽션으로 재구성한 작품이라고 한다. 사실 원작 <블론드>를 읽지 못했다. 그래도 이 영화가 각색하고자 했던 지점이 과연 무엇인가? 에 대해서는 말할 수 있을 것 같다. 영화는 군더더기로 이루어져 있다. 왜 영화에서 마릴린 먼로(아나 데 아르마스)가 신체부위를 노출해야 하며. 아버지를 사칭해서 청혼하는 남자와 왜 키스를 해야 하며. 구강성교 장면이 굳이 들어가야 할 이유는 무엇이며. 유산하는 모습을 굳이 구체적으로 연출한 의도는 무엇이며.. 별로 궁금하지도 않은 장면이 영화 구석구석 들어가 있다. 영화는 소설과 달라서 장면마다 제작자가 연출하고 싶었던 의도라는 게 있다. 아름다운 이미지를 보여준다던가, 지적인 소재로 이야기를 꼬아놨다던가, 따뜻한 감동으로 관객에게 에너지를 준다던가 하는 것 등등이 연출가 될 수 있다. 왕가위, 크리스토퍼 놀란, 고레에다 히로카즈가 왜 뛰어난 감독일까를 생각해보면 관객에게 자기가 말하고자 하는 바를 진정성 있게 전할 줄 알기 때문이었다. 

그런데 이 영화는 그냥 아무것도 느껴지지 않는다. 아름다운 이미지? 영상미? 내용이 아름답지 않아서 그렇게 와닿지 않는다. 여성 혐오적인 시대상? 그렇다기엔 극 중 마릴린 먼로가 고르는 선택지가 '단지 아버지의 존재가 어렸을 때부터 없었기 때문에'로 퉁쳐진다. <패왕별희>에서 장국영 캐릭터가 마음대로 자기 삶을 개척할 수 없었던 것과는 정반대다. 각본의 허술함이 너무 대놓고 드러나는 것이다. 아버지를 사칭해서 청혼하는 남자랑 같이 사는 여자가 어디 있어? 감독은 이런 노마 진의 삶이 기구하다는 걸 보여주고 싶었는지 이 시퀀스의 영상미를 아름답게 뽑았다. 근데 영상 아름답게 뽑은 게 대수인 건 아니다. 일단 이 사람은 여기서부터 그냥 쓰레기인데 여기에 또 넘어간다. 이런 식으로 분명히 처음부터 끝까지 노마 진은 선택지가 있음에도 불구하고 같은 패턴으로 계속 속는다. 이럼 영화의 설득력과 진정성이 떨어진다. 자기가 선택한 것 아닌가? 뭐 어쩌라는 말인가? 여성 혐오적인 시대상에 대해 공부하려면 같이 업로드된 넷플릭스의 마릴린 먼로의 다큐를 보는 게 더 이득이지 않을까? 

느껴지지 않는 미학적 아름다움

이렇게 줄거리랄 것도 '아버지의 부재로 인해 일어난 애정결핍'이 무려 2시간 40분 동안 반복되기 때문에 리뷰랄 것도 없는 영화의 줄거리가 반복되고 있다. 이야기가 후반부에 노마 진이 어떤 처지에 놓여있다는 거 빼고는 같은 패턴의 연속이기 때문에 지루한 연출 방식이 더 고루하게 느껴진다. 또 주인공 왜 옷을 안 입고 사는지 궁금하다. 그냥 가벼운 잠옷 정도 입을 수 있는걸 왜 저렇게 나체로 자주 있어야 하는지도 의문이다. 이렇게 반복적인 이야기를 병렬적으로 제시하다 흐물흐물하게 끝나는 엔딩을 보면서도 물음표 쳐지는 기분을 부정할 수 없다. 과연 어떤 걸 예술가로서 보여주고 싶었던 걸까? 무의미하게 자극적인 내용의 반복이라 무엇에도 몰입할 수 없었던 답답한 이야기의 반복이었다. 영상미를 이쁘게 뽑았다기엔 내용에서 받쳐주지도 못했으며 왜 마릴린 먼로를 소재로 삼았는지도 의문이다. 또 굳이 실존인물의 실제 이야기인 것처럼 이야기를 쓴지도 영화에서 충분히 설명되지 않았다. 그녀의 삶을 더 이해할 수 있었냐? 아니오. 실제로는 당당한 분이었다고 하는데 이 영화에서는 그냥 애정결핍에 시달리는 인물이다. 영상미가 예뻐서 시각적인 쾌감이 분명했나? 이야기가 구려서 집중이 잘 안됐다. 또 계속 같은 이야기만 반복하니(심지어 사실도 아님) 집중도 안 된다. <스펜서>처럼 힘을 줄 수 있는 곳에서 임팩트를 줘 카타르시스를 줬나? 아니오. 이 영화는 그냥 아무것도 아니다. 단지 못 만든 영화가 되는 셈이다. 이렇게 직업윤리적으로 성실하지 못한 영화를 보면 많이 아쉽다. 단지 자극적이기만 한 것이 모든 예술의 능사가 아니기 때문이다.

아. 이렇게 두루뭉술한 영화더라도 분명한 강점은 있다. 일단 영상미 자체는 잘 뽑았다. 계속 반복되는 내용이라 예쁜 영상미도 보다 보면 질리지만 뭐 화면비율이나 조명을 사용하는 방식은 인상적이다. 또 아나 데 아르마스의 명연기가 돋보인다. 노마 진은 극에서 엄청 자주 운다. 이 눈물연기의 패턴이 점점 달라지며 임팩트를 주는 건 대단했다. 또 아버지의 부재라는 이유 하나만으로도 극본이 좀 과하게 전개되는데, 이를 구현하는 표정연기나 눈빛 연기도 좋았다. 주요 시상식에서 이름을 볼 수 있을 것 같은 퍼포먼스였다.

2004년 극장에서 만난 여고생들의 음악에 흠뻑 빠졌다. 우연히 접한 밴드 악기의 재미를 알게 된 이들이 누구의 가르침 없이 스스로 혼자 배우는 재미에 빠진다는 설정, 그리고 조금씩 성장하며 어엿한 빅 밴드의 위용을 갖추는 과정은 그 자체로 재미졌다. 엽기발랄한 소녀들의 코믹함은 덤. 개봉 20주년을 맞이해 재개봉을 한 <스윙걸즈>는 시간이 멈춘 듯 그 매력이 변함없었다. 풋풋한 청춘들이 연주하는 낭만도 마찬가지였다. 

여름방학에 보충 수업이라고? 공부와는 담쌓고 사는 13명의 여고생은 학교를 탈출할 생각밖에 없다. 하늘이 도운 걸까! 합주부가 두고 간 도시락을 전해줘야 하는 상황에 이들은 약속이나 한 듯 땡땡이를 감행한다. 더운 날씨에도 기분 좋게 도시락 전달한 이들. 하지만 그 도시락을 먹은 합주부 전원은 식중독에 걸린다. 소녀들은 수업을 빠지기 위해 합주부를 대신해 악기를 잡고 재즈의 세계에 입문한다. 허나 예상 보다 빨리 합주부원들이 돌아오고, 이들은 다시 보충수업을 받아야 하는 상황. 근데 마음이 달라졌다. 잠시나마 경험했던 재즈에 재미를 붙인 것. 이들은 일명 ‘스윙걸즈’를 만들고 중고 악기를 구매하기 위해 아르바이트 등을 통해 악착같이 돈을 번다. 그리고 수 없이 연습을 한 후, 대망의 첫 공연을 시작한다. 

<워터보이즈>에서 남고생들에게 수중발레를 시켰던 야구치 시노부는 <스윙걸즈>에서는 여고생들에게 재즈 연주를 시킨다. 소재와 성을 바꿔 우연한 기회에 접한 것에 재미를 느껴, 끝까지 가는 청춘들의 모습을 그린 감독은 성장의 과정과 멋진 결과물을 스크린에 수놓는다. 

후반부 멋진 연주 공연도 좋지만, 관객의 마음을 사로잡는 건 색소폰, 트럼펫, 트럼본 등을 잡고 온 힘을 다해 부르며, 노력하는 과정에 있다. 실제 영화 캐스팅은 전국 대상으로 오디션을 통해 진행되었고, 그중 13명이 선출되었다. 재미있는 건 극 중 소녀들처럼 합격한 소녀들 또한 연주 초보였던 사실. 크랭크인 세 달 전부터 함께 합숙하면서 악기 연습에 매진했는데, 이 과정이 연기에 많은 도움이 되었다는 후문이다. 

그만큼 영화는 소녀들의 도전에 초점이 맞춰진다. 가장 아름다웠던 장면은 어렵게 아르바이트해 산 중고 악기를 들고 공원, 하천 등 인적 드문 곳에서 홀로 연습하는 장면이다. 누가 하라고 해서 연습하는 게 아닌 진정 자신이 좋아서, 잘하고 싶어서 시간을 내어 악기와 사투를 벌이는 모습은 그 자체로 멋지다. 대중음악도 아닌 소수의 마니아가 좋아하는 재즈이며, 대학 입학에 가산점이 붙는 것도 아닌데, 이 소녀들은 복잡한 계산 없이 마음이 이끄는 대로 한다. 그냥 자신이 맡은 악기를 마스터하고, 함께 멋진 협주를 하고 싶은 생각에 오롯이 앞으로 직진한다. 이런 소녀들의 모습은 그 자체가 낭만 그 잡채다! 

어른이 될수록 누군가에게 평가를 받는 것에 익숙해지고, 누군가 시켜서 하는 일이 더 많아지는데, 이런 과정이 반복될수록 우리 안에 없어지는 건 삶의 재미와 낭만이다. 그 시절 일본 성장 영화의 원형처럼 불리던 이 영화에는 우리의 삶에 빈 곳을 메워주듯 유독 청춘이란 시간에서 번지는 낭만을 그린다. 최고가 아니어도 괜찮고, 완벽하지 않아도 괜찮은, 그냥 좋아하는 걸 함께하는 그 순간. <스윙걸즈>는 지금은 영화에서도 찾아볼 수 없는 그 낭만의 시간을 소환한다. 

여기에 영화의 감성을 완성해 주는 이가 있으니 바로 우에노 주리다. <노다메 칸타빌레>의 ‘노다메’로 잘 알려진 우에노 주리는 극중 테너 색소폰을 잘 불고 싶은 생각밖에 없는 토모코 그 자체다. 연주는 물론, 좋아하는 것을 행하는 이들에게서 빚어지는 귀여움과 사랑스러움으로 넘쳐난다. 이 밖에도 트펌펫을 연주하는 칸지야 시호리, 트럼본의 모토카리아 유이카, 드럼의 토요시마 유카리 등 소녀들의 매력도 극의 활력을 불어넣는다. 

<스윙걸즈>는 제28회 일본 아카데미상 최우수 각본상, 음악상, 녹음상, 편집상 수상 등 대중은 물론, 평단에도 큰 사랑을 받았다. 2004년 국내 개봉 당시 내한한 우에노 주리는 “꼭 음악이 아니더라도 인생을 살아가면서 어느 것에 몰두할 수 있는 것만으로도 만족할 수 있는 것 같다”고 말한 바 있다. 20년이 지난 지금도 그녀의 말은 유효하다. 모두 스윙에 몸을 맡기고 소녀들의 낭만 연주에 취해보자. 

덧붙이는 말: <스윙걸즈> OST는 재즈 입문서나 다름없다. ‘Sing Sing Sing’은 물론, ‘Mexican Flavor’, ‘In The Mood’, ‘Comin’ Through The Rye’, ‘Moonlight Serenade’ 등 한 번쯤은 들었던 재즈 명곡들이 가득하다. 소녀들과 함께 재즈의 바다에 풍덩 빠져보자. 스윙에 몸을 맡긴 채~~ 

사진제공: (주)팝엔터테인먼트

평점: 3.5 / 5.0
관람평: 좋아서 하는 소녀들의 밴드 생활, 낭만 따라와~

“내가 빠져든 건 네 찬란함일까, 젊음일까”

​

1950년대 멕시코시티, 미국에서 도망친 뒤 마약과 알코올에 빠져 방탕한 생활을 즐기는 작가 리. 함께할 수 있는 상대라면 누구든 상관없었던 리는 태양아 마지막 열기를 태워내며 타오르는 오후에 아름다운 청년 유진을 만나 첫눈에 빠져든다.

​

“그렇게 다정하게만 대해줘

일주일에 두 번 정도”

나에게 내린 저주

리는 자신이 퀴어인 것은 ‘저주’라고 반복적으로 말한다. 지지직거리는 텔레비전 화면, 조각처럼 전시된 여성의 신체를 바라보며 되뇌는 환상, “나는 퀴어가 아니야.”. 어디 한곳에 정착하지 못한 채 유랑한다. “이제 갈게”는 리가 가장 두려워하는 말이다. 리는 같이 하룻밤을 보내고, 곁에 있어줄 사람을 찾아다닌다. 퀴어, 남들과 다르다는 자신의 ‘이상함’을 견디지 못한 채 고독 속을 버텨낼 뿐이다. 그리고 그 고독함을 견디기 어려워한다. 때문에 알코올 중독, 아편 중독으로 범죄가 되는 국가에서 도망쳐 살아간다. 

육체적 접촉 행위가 아니라면, 타인과 연결된다는 감각을 느끼지 못하는 리는 성관계에 집착하고, 그 이외의 시간은 술과 약물로 버텨낸다. 그 고독한 삶 속에서 리의 바람은 단 하나, ‘텔레파시’이다. 누군가와 이어지고 싶다. 말이 아닌 존재 자체로 이어지는 것. 그것이 리의 꿈이다. 그래서, 신비의 약물 ‘야헤’를 찾아간다. 진정한 연결 찾아서. 그렇게 리는 유진에게 거래를 제안한다. 모든 비용을 대줄 테니 자신과 함께 야헤를 찾아 여행을 떠나자고. 그리고 단 일주일에 두 번 정도만 다정하게 대해달라고. 유진이 없으면, 완전히 무너질 준비가 된 리는 마지막 희망에 매달린다.

진정한 연결, 결코 도달할 수 없는

둘은 야헤와 의식을 통해 ‘텔레파시’ 그 이상으로 이어진다. 그리고, 리는 알고 있음에도 절대 듣고 싶지 않았던 유진의 고백을 듣는다. “나는 퀴어가 아니에요.” 유진은 리를 사랑하지 않는다. “알아.”라고 담담히 말하는 리. 리의 사랑은 일방적이다. 유진은 리를 사랑할 수 없다. 어쩌면, 자신에게 매력을 느끼는 부유한 중년 남성을 통해 스스로는 닿을 수 없는 자본주의적 세계를 경험을 해보려는 것뿐이다. 여행을 제안한 순간부터, 아니 사실은 첫날밤에서부터 리는 이미 알고 있었을 것이다. 그럼에도 불구하고, 리는 유진에게 빠져들지 않을 수 없었다. 유진에게 빠져든 건 그의 젊음도, 그의 찬란함도 아니다. 그것은 누군가와 이어질 수 있다고 믿고 싶은, 자기 자신에 대한 마지막 희망일 것이다. 결국 리는 죽을 때까지 유진을 지켜보고, 느끼며 살아간다. 그리고 마침내, 자신을 옭아매던 유진의 형체에 권총을 겨눈다. 침대에 누워 눈을 감은 리를 보며, 관객은 두 겹의 감정 사이 놓인다. 노인이 될 때까지 유진의 그늘을 벗어나지 못했던 리가 안타깝게 느껴지기도, 죽음을 통해 마침내 정서적 해방에 도달했다고 느껴지기도 하는 복잡 미묘한 감정을 관객에게 선사한다.

영화는 말한다. 텔레파시를 넘은 진정한 연결, 그곳은 도달할 수 없는 곳이라고. 몸과 마음이 연결되어도 고독과 공허는 결국 채워지지 못한다고. 그리고, 나 자신이 퀴어라는 감정은 성 정체성에 관계없이 모든 이가 느낄 수 있는 감정이라고. 

 * 씨네랩 크리에이터로서 초청받은 시사회에 참석하여 작성한 리뷰입니다.

한 고등학교 교실 쓰레기통에서 정체 불명의 유서가 발견된다. 대입 시험을 앞둔 터라 모두 쉬쉬하는 분위기 속에 정 선생(노진업)은 일단 편지를 쓴 사람을 찾기 시작한다. 그러던 어느 날, 편지와 학생들의 글씨 모양을 비교하던 그는 찢긴 편지 속 한 문장을 읽고 어린 시절 추억이 담긴 오래된 일기장을 떠올린다. 읽으면 읽을수록 아팠던 과거의 감정을 되새기는 정 선생은 아버지와의 불화, 사랑하는 아내와의 이별 등 현실적인 문제를 곱씹는다. 그리고 자기 삶에 치여 외면했던 학생들의 힘든 마음을 헤아려주기 시작한다. 

한 소년이 건물 계단을 올라간다. 어디까지 올라가야 하는지 천장을 바라보며 끝내 옥상에 도착한 그는 뭔가를 다짐하듯 소리치며 난간에 올라간다. 그리고 ‘훅’하고 떨어진다. <연소일기>는 학교 내 유서를 발견한 뒤, 앞서 소개한 그날의 일을 떠올린 한 교사의 이야기다. 과연 마음 깊은 곳에 자리 잡았던 기억의 진실은 무엇일까? 그리고 “나는 쓸모없는 사람일까?”라는 카피는 어떤 의미를 함축하고 있는 걸까?

<연소일기>는 제60회 대만 금마장 시상식, 제42회 홍콩금상장영화제 신인감독상 등 아시아 주요 영화제 8개 부문 수상 및 27개 부문 노미네이트를 이어가며 평단의 사랑을 받았다. 올해 부산국제영화제에서 상영되어 국내 관객들의 호응을 이끌기도 했다. 특히 플래시백을 통해 정 선생의 숨겨진 과거 이야기가 밝혀지면서 눈물을 흘렸다는 후문이 자자하다. 이런 영화의 힘이 실화로부터 온 것은 아닐까 하는 생각도 드는데, 감독은 학창 시절 가장 친한 친구를 갑자기 떠나보냈고, 이 죽음을 막을 수 없었던 자기 모습을 떠올리며 이 작업을 시작했다고 한다. 

영화는 유서를 발견한 정 선생을 통해 홍콩 사회에 만연된 학교 폭력 문제를 보여주는 듯하다. 하지만 이는 빙산의 일각. 감독은 경쟁사회에 놓인 학생들의 모습에 주목한다. 아이들은 남보다 더 좋은 점수, 더 나은 능력을 갖춰야 성공하고, 그렇지 못하면 쓸모없는 인간이 된다는 공포감과 무력감을 느끼고 있다. 저마다 말 못 할 아픔이 있음에도 어디에 하소연할 곳이 없는 이들은 우울감에 시달리고 스스로 생을 마감하려 한다. 

“나는 쓸모없는 사람일까?” 유서 속 문장은 정 선생이 잊고 지냈던 기억을 되살린다. 알고 보면 그조차도 경쟁사회에 놓였던 이들 중에 하나다. 플래시백을 통해 소환된 10살 아이 요우제(황재락)도 마찬가지. 잘나가는 변호사 아버지 기대에 부흥하지 못하는 이 소년은 학교에서도 가정에서도 편히 쉬지 못한다. 이와 반대로 공부도 음악도 잘하는 동생 때문에 요우제는 매번 비교당한다. 

공부도 못하고 피아노 연주도 못하지만 다른 것에 재능이 있을 텐데, 아버지는 아들의 재능을 키워주기보다 자신이 세운 확고한 길을 걸으라고 재촉한다. 조금이라도 이탈하거나 뒤처지면, 무차별 폭력이 행해진다. 그만큼 뭐든지 잘해야 한다는 강박은 10살 소년을 옥죈다. 

이런 상황에서 요우제의 답답함을 조금이나마 해소할 수 있는 것 중 하나가 바로 일기다. 친구에게 하소연하듯 자신의 마음을 적은 이 일기에는 소년의 상처가 오롯이 적혀 있다. 텍스트에 담긴 이 아이의 슬픔은 어렸을 때부터 경쟁사회에 놓인 우리나라 사람들이 이해하기에 충분하다. 후반부 숨겨진 진실이 밝혀지는 순간, 감정의 무게감은 버틸 수 없을 만큼 무거워진다. 마치 우리도 그 시절을 관통해 살아남은 이들로서의 안도감과 끝내 살아남지 못한 이들을 지켜주지 못했다는 죄책감이 한데 뭉쳐져 먹먹한 눈물을 흘리게 만든다. 

요우제와 정 선생의 이야기를 들여다보면 과거의 상처는 트라우마로 남아 계속 자신을 괴롭힌다는 걸 알 수 있다. 극 중 정 선생이 교단에 선 이유도 과거의 아픔, 트라우마 때문인데, 더 이상 문제를 방관하지 않기 위한 다짐으로 이 길을 선택한 것. 하지만 과거의 상처가 아물지 않았기에 선생으로서, 남편, 가장으로서 문제가 생긴다. 이를 타파할 수 있었던 건 그가 직접 자신의 내면을 들여다보고 상처를 마주했기 때문이다. 

“문제를 해결하는 첫걸음은 그것에 대해 아무 일도 없었던 것처럼 말하지 않는 것이 아니라, 그것에 대해 이야기하는 것이다”라는 감독의 말처럼 이 과정을 딛고 일어나 한 뼘 성장한 정 선생은 비로소 진정한 어른이 된다. 더불어 감독은 가족, 친구 등 주변에 힘듦을 겪는 이들이 있다면 방관보단 소통해야 한다고 강조한다. 

이처럼 다소 교육적인 주제 의식 전달이 간혹 이야기의 흐름을 방해하지만, 많은 이들이 공감할 수 있는 이야기를 담백하게 전하는 작품의 힘이 이를 상쇄한다. 만약 과거의 상처 때문에 인생의 페이지를 넘기지 못한 이들이 있다면 이 영화를 보고 힘을 내기 바란다. 당신은 사랑받기 위해 태어난 사람이라는 꼭 기억하면서 말이다. 

사진 제공: (주)누리픽처스

평점: 3.0 / 5.0

한줄평: 이 세상 쓸모없는 사람은 없다! 

* 〈씨네랩〉 초청 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

[서울의 봄] 황정민X [밀수] 염정아 대세 콤비의 2024 완벽 흥행 크로스! 설 개봉 확정! [크로스] 런칭 예고편 공개