좋은 책은 어떤 식으로든 변화를 만들어낸다. 누군가의 내면을, 집단적 정체성을, 한 사회의 구조를 송두리째 흔들어 새롭게 갱신시키는 수단으로 책이 기능할 수 있는 것이다. 한국 현대사에 한정해서 말하자면, 군사독재 시절이 특히 그랬다. 책은 비판적 사유를 모색하는 사람들이 그토록 갈망하던 무언가를 제공해주었다. 이른바 ‘금서禁書’로 불리던 책이 존재했음이 이를 증명한다. 

  출판인들은 힘겹게, 그러나 굳건하게 군사독재 시절을 거쳤다. 그리고 엄혹한 시절이 일단락되자 더 큰 꿈을 꾸기 시작했다. 책에 담긴 꿈을 물리적 공간으로 확장하고자 한 것이다. 파주 출판단지는 그 결과물이다. 출판인들은 자신의 꿈을 도시 공간으로 구현하고자 백방으로 노력했고 끝내 “위대한 계약”이라는 제목의 계약서를 작성했다.

  책을 만드는 사람들이 한 장소에 집단적으로 터를 잡고 공간을 설계하는 일은 전 세계적으로 유례가 없는 일이었다. 다큐멘터리 영화 〈위대한 계약: 파주, 책, 도시〉는 이 놀라운 일이 어떻게 가능했는지, 그리고 출판인들의 꿈이 지금은 어떻게 이어지고 있는지를 다룬다. 출판단지 조성은 처음부터 많은 어려움에 부딪혔다. 군부대와 인접해 고도 제한이 있어 행정기관뿐 아니라 군을 상대로도 협상을 벌여야 했다는 대목이 인상적이었다. 파주 출판단지가 고군분투 끝에 만들어졌다는 걸 알게 되어 괜스레 짠하기도 했고, 출판인들이 군대와도 협상했다는 점에서는 그 당시 출판사의 위상이 대단하긴 했구나 싶어 생경하기도 했다.

  영화는 출판인들의 인터뷰가 죽 이어지는 방식으로 전개되는데, 출판인 외에 인터뷰이로 가장 많이 참여한 사람들은 건축가다. 건축가들은 출판인들의 꿈을 물리적으로 구현하기 위해 여러 아이디어를 제공했고, 이를 현실화했다. 갈대숲과 습지를 그대로 둔 채 설계된 출판단지의 전경 하나하나에는 건축가들의 세심한 고민이 담겨 있다. 출판인들의 꿈에 ‘땅이 들려주는 이야기’를 더하고자 했다는 한 건축가의 인터뷰에서 이를 확인할 수 있다. 요컨대, 파주 출판단지는 출판인과 건축가 모두에게 ‘역사적 소명과 시대 의식을 담은’, 꿈을 현실로 만든 공간이었던 셈이다.

  이 영화의 장점은 출판단지를 낭만적으로만 그려내지 않는다는 데 있다. 파주 출판단지는 아름다운 이상에 기초해 만들어진 공간이지만, 당연히 흠도 있다. 영화에는 불편한 교통·도심과의 거리로 인한 직원 출퇴근 문제, 주차·주거 공간의 부족, 회사 규모가 수시로 달라지는 출판사의 현실을 따라가지 못하는 공간 탄력성 등의 아쉬운 점이 차례로 언급된다. 이는 출판단지를 처음 조성할 때의 ‘낙관주의’에 대한 성찰로 나아간다. 즉, 낭만적 이상과 간단치만은 않은 현실이 함께 공존하는 공간으로서 파주 출판단지의 현재를 담담히 그려내는 것이다.

  하지만 영화는 낙담하지 않고 ‘위대한 계약’이 꾸었던 꿈은 아직도 진행 중이라 말한다. 영화 중후반은 출판단지에 입주한 영화사, 예술가에 할애된다. 출판단지가 품은 남북 문화 교류의 가능성과 생태적 가치 등도 의미 있게 조명된다. 난관에 부딪힌 출판인들의 꿈이 실패하지 않고 끊임없이 갱신되어 이어지고 있음을 강조하고자 하는 것이다.

  결국 남는 질문은 한 출판사 대표의 말마따나 ‘모두가 어우러지는 공동성을 만들어낼 수 있는가?’이다. 바꾸어 말하자면, 이는 출판인의 사명을 오늘의 관점에서 어떻게 다시 쓸 수 있을지에 대한 물음이다. 출판단지가 처음 시작될 때와 지금은 많은 것이 바뀌었다. 가장 단적인 게 출판인의 인구 구성이다. 영화에 나오는 출판인들은 대부분 머리가 희끗한 노년의 남성, 즉 책으로 사회운동을 하던 시절의 출판사 설립자들이다(출연자 중 여성 출판사 대표는 사계절 출판사의 강맑실 대표가 유일하다). 그들은 책으로 어두운 시대를 밝게 비추고자 했고 어느 정도 자신의 사명을 다했다. 그러나 지금은 편집자, 마케터, 디자이너 등 책을 만드는 사람 중 여성이 훨씬 많다. 그리고 이들은 군사독재 시절처럼 비장한 사명을 갖고 책을 만들지 않는다. 각자의 방식으로 세상에 기여하기 위해 다양한 책을 만들지만, 이들을 하나로 묶을 만한 사명 같은 건 없다는 소리다.

  이와 같은 출판계의 변화는 〈위대한 계약: 파주, 책, 도시〉에 대한 아쉬움으로도 이어진다. 영화가 책, 영화, 예술로 이어지는 파주 출판단지의 외연 확장이 아닌 출판계 내부의 변화와 그로 인한 역동성을 보여줬으면 어땠을까 싶었다. 다소 심심하게 출판단지의 변천을 조명하기보다, 파주로 응집된 책이라는 꿈이 여러 변화 속에서 어떻게 비판적·발전적으로 계승되고 있는지를 질문했을 때, ‘위대한 계약’의 현재적 의의가 더 분명하게 드러날 수 있지 않았을까?

  많은 출판사가 파주를 떠나고 있다. 영화가 조금은 더 용기를 내어 이런 상황을 조명하고, 젊은 출판인의 사명은 무엇인지를 질문해줬다면 더 좋았을 또 다른 이유다. 출판사에서 일하는 내게, 파주는 그저 이직하게 되면 멀리 출근해야만 하는 지역일 뿐 그 이상의 의미는 없다. 즉, 내게 파주는 ‘위대하지’ 않다. 파주가 문화예술 도시로서 어떻게 변모하고 있는지가 궁금한 사람이라면 이 영화가 충분히 유익하겠지만, ‘책의 사명’과 파주를 연계지어 고민해보고 싶은 사람에게 이 영화는 여러 아쉬움을 남긴다. 선배 출판인들의 멋진 무용담만으로는 파주를 향한 후배 출판인들의 애정을 부풀리긴 어려워 보인다. 그리하여 다시 생각한다. 지금, 우리는 왜 책을 만드는가?

*영화 전문 웹진 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

블로그 소개란에 써있는 '약간의 재미를 더하기 위해서는 스포일러를 받아도 상관없습니다. ㅎㅎㅎ'는 실제, 영화를 보는 스타일이다.
'진짜 재밌는 영화는 스포가 되어도 재밌다'라는 극단적인 방법을 선호하기에 "절름발이가 범인이다"는 결말에서 그 충격이 그대로 온다면, 좋은 영화로 받아들인다.
근데, 이번 <놉>만큼은 스포일러를 피했으면 하는 바람이다.

영화 <놉>은 하늘에 떠 있는 "그것"에 의해 아버지를 잃은 "OJ"와 여동생 "에메랄드"가 "그것"과 맞닥뜨린다는 내용이다.

1. 말처럼 변한 관객들
영화 <놉>에서 가장 많이 언급되고 중요한 소재는 "말"을 택한 이유에는 동물들 가운데 가장 겁이 많은 동물이기 때문이다.
그러니까, 잘 달린다는 표현보다는 "천적으로부터 도망간다"라는 보호적인 행동으로 봐야 한다. 공포 영화에서 관객들의 의중과 달리 행동하는 데에 "왜 저래?" 하는 짜증 나는 순간이 있을 거다!
하지만 무서움과 별개로 궁금함도 생겨 상반되는 낯섦을 관객들에게 안겨준다.
극 중. "OJ"를 비롯해 모든 캐릭터들은 하늘에 떠있는 물체에 집중하고는 이를 찍어 "오프라 쇼"와 같은 곳에 팔려는 욕심을 보여준다.
"그것"에 의해 아버지를 잃었는데도 왜 그럴까?

그리스 로마 신화에서 "판도라"는 "제우스"에게 "상자를 열어보지 말라"라는 당부를 듣지만, 궁금함을 이기지 못해 세상의 모든 죄악이 나오고 만다. 
우리는 그걸, "호기심"이라 하며 "본능"이라고 말한다. 

2. 우리 모두, 쇼비즈니스에 있다!
영화 <놉>에서의 "말"은 이에 그치지 않는다!
극 중. "OJ"와 "에메랄드"는 자신들을 소개하는 데에 '에드워드 머이브릿지'가 촬영한 최초의 영화 <움직이는 말1878>에 나온 기수의 후손이라고 소개하며, "OJ"와 그의 아버지가 운영하는 목장은 할리우드 촬영장에 쓰일 말들이다.
여기, 현재 "주피터 랜드"를 운영하는 "주프"는 아역 배우로 성공적인 커리어를 보냈으니 <놉>은 애써, '메타포'를 숨기지 않는다.
하지만, 영화 내용과 홍보에는 "스포일러"를 경계한다!

사람들의 호기심을 자극해야 하는 "쇼비즈니스"의 특성상. <놉>의 "그것"은 쉽사리 모습을 드러내지 않는다.
그런 점에서 카메라맨 "호스트"와 "에메랄드"는 열심히, "그것"을 찍으려는 캐릭터들의 모습은 아이맥스 필름과 디지털, 그리고 자연광과 피사체라는 경쟁 구도로 이어진다. 
물론, "먼저 찍어야 한다"라는 목적은 다를 바가 없다.
그렇기에 바깥에 서있는 사람들의 모습은 어느 블로거의 말마따나 좋아요와 댓글, 그리고 조회 수로 먹고사는 "쇼비즈니스"의 원리를 적나라하게 보여준다.

· tmi. 1 - "OJ"를 맡은 "다니엘 칼루야"는 <놉>의 촬영으로 <블랙 팬서: 와칸다 포에버>에서 하차했다!

이일형 감독이 연출과 각본을 맡았던 데뷔작 <검사외전, 2016>은 천만 영화에 불과, 30만명이 모자랐다. - 데뷔작으로 천만 관객을 넘긴 감독은 <변호인, 2013>의 "양우석"감독과 <범죄도시 2, 2022>의 "이상용"감독이 있다!
국내 영화로는 가장 적은 수치이지만, 가장 적은 격차는 <보헤미안 랩소디, 2018>가 기록한 994만명이다. - 재개봉 안 해주나?
시작부터 제대로 흥했기에 그의 차기작에 거는 기대치도 있는 이번 영화 <리멤버>에서도 연출과 각본을 맡았다.
근데, 오리지널은 아니고 "크리스토퍼 플러머"가 출연했던 <리멤버: 기억의 살인자, 2015>의 리메이크이다.

영화는 '알츠하이머'로 기억을 점차 잃어가는 80대 노인 "필주"가 과거, 자신의 가족들을 파멸시킨 친일파들에게 복수한다는 내용이다.

1. 익숙한 영화들이 많이 보이는데...
먼저, 원작 영화가 있다는 <리멤버>에는 익숙한 영화들이 겹친다.
'알츠하이머'로 기억을 점차 잃어가는 "필주"의 모습에는 <메모리, 2022>의 리암 니슨", 문신을 새겨 복수의 대상을 잊지 않으려는 모습 또한 <메멘토, 2001>의 "가이 리치"가 생각나며, 그의 운전을 도와주는 "인규"와의 합은 <콜래트럴, 2004>이 연상되니 잘 짜깁기만 하면 새롭진 않더라도 재밌어 보인다.
무엇보다 "복수극"을 띄우는 이야기의 뻗어나가는 이야기의 힘이 상당히 좋다!

물론, 준비 자세를 갖추는 데에 어려움이 있지만 '오랫동안 준비했다'라는 말과 함께 "플래시 백"으로 정리해 동기들을 설명하나 전개의 개연성을 따진다면 한없이 파고들 수 있겠지만 개의치 않음으로 "고구마"로 정리되는 답답한 전개를 없앤다.
결국, 폭발이 예고됐음에도 좋아할 수밖에 없게 되는 것이다.

2. 역사 책과 다른 게 없더라!
그렇다면, "반민족행위특별조사위원회(aka. 반민특위)"은 뭘까?
1910년 경술국치를 시작으로 1945년 광복까지 지난 35년간 일제 치하에 충성과 다른 시민들에게 위해를 끼친 인원들을 조사하는 조직위이다.
1948년에 조직해 집행유예 5인, 실형 7인, 공민권 정지 18인 등 총 30명에게 법원 명령을 내렸지만, 결과적으로 처벌받은 이들은 없다. - 이후 1949년, 1년 만에 해산되었다.
이는 지금까지도 일부 친일 세력들이 대한민국 사회 구조의 위에 있게 되는 결과를 낳았다.

영화 <리멤버>, 역시 처단해야 하는 대상들이 "초대 국방부장관"과 "기업 대표", 그리고 "작가" 등. 사회에서 위치를 차지하는 것과 달리, 주인공 "필주"는 레스토랑 아르바이트생에 불과하다.
극 중. 법원이 해결해 주지 못하는 것들을 앞서 언급한 예고된 폭발로 보여줘 관객들에게 시원함을 안겨주는 것이다.
다만, 아쉬운 점은 이 활극이 좀 더 시원하게 느껴지지 않는다.

3. 역사는 바뀌지 않는다.
이런 이유에는 "필주"를 비롯해 복수의 대상이 되는 캐릭터들의 이미지와 설명이 스크린 너머 "국사책" 혹은 뉴스와 크게 다르지 않기 때문이다.
물론, 설명이 쌓기도 전에 캐릭터들이 자꾸만 퇴장하니 난감할 상황이긴 하다.
그렇기에 "필주"의 옆에서 도움을 주는 "인규"의 모습은 역사를 대면하는 "젊은 세대"의 모습을 보여준다. - "꼭 이래야만 하느냐"라는 "인규"의 말에 총으로 응수하는 "필주"의 장면이 그러하다.
마지막 할아버지의 치부를 듣는 손녀 딸의 표정은 그 간격을 줄여줄지도 모른다!

· tmi. 1 - 본 작품의 원작 "크리스토퍼 플러머"의 <리멤버: 기억의 살인자2015>의 각본가 '벤자민 어거스트'는 '나이 든 배우들이 주연을 적게 맡는다고 느꼈고, 그래서 나이 든 배우가 출연하는 영화를 쓰고 싶었다'라고 밝혔다!
· tmi. 2 - 영화 <암살2015>의 "염석진"이 "내가 독립운동가였다!"라며, 항변하는 장면이 "반민특위"를 보여주는 장면이다.
· tmi. 2. 1 - 재밌는 건 "염석진" 자신을 재판에 넘긴 검사의 멱살을 잡고서 "이 친일파 아들놈의 새끼가 니가 지금 와세다 법대 나와서 꽃방석에 앉았다고 내 앞에서 떵떵거려? 니 애비도 우리 암살 리스트에 있었어, 이 새끼야."라고 소리치는 것이었다고...

남자는 허리가 아파 침대에 다시 누웠다. 심하게 아프거나 그런 건 아니다. 그냥 적당히 신경만 쓰이는 정도다. 근데 허리디스크 초기 진단이 아니었다면 그냥 아무것도 아닌 일상을 보냈을지도 모른다. 폰을 가져와 인스타를 켰다. 인스타도 매번 올라오는 것들만 뜨는 것 같다. 휴대폰은 다시 유튜브로 돌아간다. 내가 웃기 위해 했던 것들. 이동진 평론가님이 나와서 작품 해설을 한다던가. 좋아하던 유튜브가 화를 내고 짜증을 부리는 장면을 본다던가. 잠깐 웃을 수 있을지는 몰라도 금세 허무한 느낌이 들었다.

연락할 수 있는 사람이 있을까. 있을 수도 있다. 있을 수도 있을까? 맞아. 없진 않아. 몇몇의 얼굴들이 떠오른다. 근데 몇몇은 떠오르다 말았다.  그리고 아까 봤던 인스타그램 속의 얼굴들이 스크린 사진을 찍었다는 게 생각난다. 나 스크린 사진 찍은 지 얼마나 됐지? 남자는 갑자기 눈물이 나는 것 같다. 떠나간 사람들. 그 사람들이 생각나 괴로웠던 것이다. 뭐 나름대로의 죄책감도 그에게 의미가 있었겠지만 사실 더 크게 다가오는 건 '지금의 내 편은 누구쯤 있는가'라는 것이다. 갑자기 믿을만한 사람들이 '있을 수도 있다는 것'이 본인 삶의 가장 큰 위기가 된 다는 것이 피부로 스며들기 시작했다. 그의 인생에 가장 큰 비극은 마음을 열 수 있는 사람이 있는지, 아니면 없는지가 아니다. 여는 법 자체를 모른다는 것이다. 이래서도 될까. 아니면 그렇지 말아야 할까. 좋은 기회가 그렇게 많았음에도 불구하고 그는 과연 그를 사랑하기에는 너무 어렵다. 갑자기 그의 업보들이 떠올랐다. 노트북을 켜 키보드를 잡기 시작한다. 내가 글을 쓰는 이유. 사람들에게 무언갈 전해주기 위해. 수도 없이 되뇌었던 철학을 다시 마음에 돌이켜본다. 눈물이 점점 커지기 시작했다. 혼자구나. 난 혼자구나. 세상에게 무얼 전해준다고 하기엔 너무 씁쓸하다. 그것도 혼자서만 하니까.

<릴리 슈슈의 모든 것>은 비극에 관한 영화다. 이와이 슌지 감독의 필모그래피 하면 떠오르는 작품 세 편이 있을 것이다. <하나와 앨리스>, <러브레터>, 그리고 <릴리 슈슈의 모든 것>이다. 사랑의 잔상에 관한 <러브레터>나 <하나와 앨리스>같이 사랑스러운 작품도 좋아하는 분들이 많은 것으로 알았다. 또 내가 보진 않았지만 <4월 이야기>도 영화 좋아하는 분들이 많이 알고 있지 않나? <러브레터>나 <하나와 앨리스>의 다른 이야기들을 계속 만드는 게 좀 1절만 하고 끝내지 못하는 느낌이 들어서 그렇지 그는 좋은 감독이라 생각한다. 내가 생각하는 일본의 시네마 감성을 형상화한 느낌? 미야자키 히야오나 호소다 마모루의 애니메이션 작화도 기억나지만 이와이 슌지의 개성도 '일본'하면 생각나는 부분이다. 적당히 과한 느낌. <꽃다발 같은 사랑을 했다>처럼 담백한 작품도 분명 많겠지만 적당히 과하다는 것이 내가 봐온 일본 시네마의 특징이다.

적당히 과하다. 이 적당히 과하다는 정서는 우리에게서 쉽게 찾아볼 수 있다. 원래 감성적이라는 것이 과하지 않으면 드러날 수 없는 것 아닌가. 예술가에게 과한 건 거의 필요충분조건과도 같다고 생각한다. 성장하기 위해서는 과도기라는 게 있어야 한다. 우리가 엄청 저는 작품을 봤을 때 굉장히 높은 확률도 그걸 만든 이에게도 중2병이라고 욕먹던 시간이 있었을 것이다. 근데 이건 사실 예술가들에게만 적용되는 이야기만은 아니다. 불행해봐야 행복했던 시간을 알 수 있는 것처럼 우리에게도 이런 시기가 올 수밖에 없다. 삶에서 내 선택만으로도 어두운 그림자를 피할 수 있다고 말하는 건 그냥 거짓말이다. 

혼자 남는다는 것은 삶의 그런 불가항력을 조명해주는 좋은 소재다. 또래들이랑 어울리고. 누군가에게 좋은 친구이자 동생, 멘토가 되고. 그런 좋은 인간관계는 거의 대부분 나의 선택과 노력으로 만들어진다. 물론 당연히 힘을 많이 준다고 해서 인간관계가 다 맺어지고 그런 건 아니다. 근데 좋은 사람들은 보통 내가 선택을 잘해서 만들어졌던 것 같다는 건 부정할 수 없는 사실이다. 그러나 혼자 남는다는 것은 내 선택과 연관이 없다. 누군가를 사귄다는 것이 익숙하지 않은 사람들은 언제든지 있을 수 있다. 혼자가 되는 수많은 이유들 중 왕따라고 하는 것은 이런 사람들을 더 깊게 고립되게 만든다. 누군가가 어떤 사람을 떠나가는 것에 무슨 원인이나 책임이 있을까? 변하니까 떠나는 거고 선천적으로 인간은 악하니까 계급을 나누는 것이다. 100명이 있으면 99명이 비호감이라고 생각할만한 인물들도 잘 들여다보면 멋지고 존경할만한 구석이 있음에도 불구하고 모났다는 이유로 정을 무작정 때리는 게 사람이다. 무슨 말이냐고? 당신이 욕먹을 만한 구석이 있든 없든 어차피 세상은 우리를 혼자가 되게 만든다는 뜻이다. 물론 단점을 개선하는 삶은 극찬받아 마땅하다. 왕따의 기억이 있는 사람들이라면 이것이 그것이 중요하지 않다는 걸 알 수 있을 것이다. 그렇게 터널을 떠나 행복해졌다 하더라도 불행의 루틴을 피한다는 건 불가능에 가깝기 때문이다. 왕따이든 아니든 불현듯 찾아오는 우울함은 피할 수 없다. 이 우울함은 혼자가 된 시간과 합쳐져 사람들에게 더 큰 상처를 만든다.

근데 그렇다고 해서 세상이 우리를 도와주느냐. 그것도 아니다. 떨어진 사회성 덕인지 더더욱 혼자가 되기 쉬워진다. 사람들이 좋아하는 화법이나 의상, 생활 패턴 같은 감이 안 잡히니까 더 소외되기 쉽다. 상처라고 하는 건 그렇게 삶에 어두운 영향을 끼친다. 나 역시 이 패턴에서 한동안 고생했다. 날 선 말도 가슴에 담기 어려웠지만 앞으로도 계속 외로울 것이라는 막연한 비관이 나에게 더 감당하기 힘들었다. 내 삶을 돌아봤을 때 난 이것을 좋은 사람들을 만나 빠져나왔다고 생각한다. 아픈 과거를 핑계로 외로워지는 걸 합리화한다는 걸 깨닫게 되면 자기 자신을 극도로 혐오하게 된다. 나 역시 그런 깨달음이 있어 피해의식을 벗어날 수 있었으니 나름대로 풍운아의 삶을 살았다고 볼 수 있을 것이다. 근데 피해의식에서 벗어나고 느낀 건 냉정한 현실이었다. 피해의식을 자각해 벗어나서 맞이한 건 나라는 인간이다. 난 왕따였다. 굳이 세상의 누군가와 사이가 좋든 비호감 세례를 받지 않던 상관없다. 난 그런 악재가 없더라도 사람에게 마음을 여는 것이 서툴렀다. 이 세상에서 손가락질을 받지 않아도 난 나를 왕따로 만들고 있었다. 내가 배운건 그것뿐이었다. 완벽하게 혼자가 되는 법이다. 내가 션택할 겨를도 없이 언제나 혼자였다. 그 누구도 내 편이 되어준 적이 없다. 알고 보면 나의 내면이 그렇게 사람들과 다를 것도 없고 세상에게 위로해줄 말도 많았음에도 마음 한 구석을 열어본 기억이 몇 번 없다. 이러니 내 모난 부분이 아니더라도 혼자가 되는 게 당연하다. 밝은 사람이 아니니까. 사랑스러운 사람이 아니니까. 난 그렇게 노력했음에도 불구하고 벗어날 수 없는 무언가에 갇혀 있는 듯하다.

그래서 낸 결론은 영원히 마음이 만든 지옥도에서 빠져나오지 못할 것 같다는 것이다. 왕따로 살았기 때문에 마음을 여는 게 익숙하지 않으니 혼자가 되고 사랑받기도 어렵다. 마음을 못 열고 못 다가가면 그게 혼자가 되는 거 아닌가? 다 내가 선택해서 만든 결과 같더라도 나 자신은 그것들을 꺼낼 용기도 방법도 모르니 자의 속에 숨은 타의가 되는 셈이다. 그렇게 점점 나는 구멍을 파고 깊게 들어간다. 혼자가 되면 당하는 일도 많아지고. 그리고 설상 그렇다 하더라도 털어놓을 구석이 없으니 쓸쓸하고 괴로워진다. 애초부터 인간에게 감당할 수 있는 슬픔 같은 건 없다고 생각한다. 그럼 그게 슬픔이 아니고 그냥 아무 일도 아닌 무덤덤함이겠지.  그게 지나서 단단해져도 사실 그렇게 크게 중요한 것이 아니다. 비 온 날에 땅이 굳어도 2주 후에 태풍이 부는 게 자연의 섭리니까. 삶은 지긋지긋하게도 우리를 놔주지 않는다. 난 과연 어떤 잘못을 했기에 필연적으로 왕따로 살 수밖에 없는가. 나 자신에게 반문한다.

<릴리 슈슈의 모든 것>은 이 삶의 지긋지긋한 루틴에 관해 다룬다. 다른 글처럼 영화의 연출 지점에 대해 이야기하고 싶지만 이 영화의 불친절함으로 인해 플롯 분석이 어렵다는 것은 독보적이기 때문에 큰 의미가 없을 것 같다. 뭐 그렇다 하더라도 내가 뽑고 싶은 것은 츠다의 자살이다. 고통스러운 삶을 보낸다는 걸 그녀의 주변인이면 다들 앎에도 불구하고 세상을 떠나고 나서야 슬퍼하는 게 참 아이러니하다. 이런 상황을 그녀가 만들었을까? 어느 정도는 맞을 수도 있다. 근데 그녀는 단지 중학생의 아이일 뿐이다. 많은 것들을 경험하기 이전에 이 세상이 그렇게 그녀를 만들었을지도 모른다. 또 성매매 피해자로서의 삶을 벗어났다고 해서 곪은 마음이 치유될리는 없기에 그녀가 그런 선택을 했을지도 모른다. 내면을 오롯이 꺼내보인 방식이 죽음이었다는 아이러니를 보여주는 장치다. 또 엔딩신을 봐도 집단 따돌림을 시키고 당하는 사람들이 온라인 상에서는 둘도 없는 베프였다는 아이러니가 나오지 않는가. 인간이기 때문에 왕따를 당하든 범하든 삶의 굴레를 벗어날 수 없을 거라는 이와이 슌지의 냉소가 서려있는 듯하다. 둘은 화해하는 게 아니라 그냥 만나고 끝난다. 아니 사실 화해했다고 하더라도 상처가 사라진다는 건 근원적으로 불가능해 관계의 수습을 조명하지 않았다는 것은 분명한 이유가 될 것이다. 한번 다친 마음은 수습하기 어렵다. 상처가 나 곪은 마음을 열고 소통한다는 것은 아픔이 많으면 많을수록 두려워진다. 그럼 계속 반복되는 거겠지. 왕따의 굴레가.

영화는 이 굴레에 대한 이야기다. 근데 명확한 서사로 전하는 게 아니라 넌지시 전하는 방식으로 우리가 마치 옆에 있는 사람의 기분을 느끼게 도와준다. 배운 것이 혼자가 되는 것 밖에 없었기 때문에 우리는 영원히 왕따일 수밖에 없다. 인생 세상 뭐 같다. 돌이켜보면 우리는 행복한 적이 과연 몇 번이나 있었나? 도와주는 건 없는데 세상이 바라는 건 맞으니 인간들이 너무나도 싫어진다. 나 역시 그 과정 한가운데 있다. 내가 배운건 혼자가 되는 것 빼곤 없다. 낯 안 가리는 성격이 되고 옷 이쁘게 입고 다녀도 난 힘이 들 때 마음을 여는 방법을 모르겠다. 인간관계도 세상도 나에겐 두려움의 연속이다. 이런 내가, 나와 비슷한 이들에게 과연 무슨 말을 할 수 있을지 모르겠다. 따뜻한 위로와 공감을 주고자 글을 쓴다지만 그것마저도 혼자기 때문에 와닿을 수 있을까 싶기도 하다. 염치 불고하고 글을 더 써본다. 우리는 왕따다. 세상이 우리를 이해해주지 않는다. 그리고 반대로 어쩌면 우리는 세상을 이해하는 방법을 모를지도 모른다. 그럼에도 불구하고 우리는 살아야 한다. 앞으로 어떤 세상이 우리를 기다릴지 모른다. 예쁘고 멋진 배우자들 만나 행복해질 수도 있고 좋은 친구들과 함께 행복하게 살 수도 있겠지. 근데 불행이 우리를 피해 간다는 건 그냥 미친 개소리다. 불행이 우리를 더 행복하게 만들어주진 않으니까. 근데 우리는 더 버티고 버텨서 살아남아야 한다. 근거가 뭐냐고? 앞으로 행복할 거라는 걸 약속하면 되지 않냐고? 아니다. 영화같이 행복해지는 상황은 전적으로 영화에서만 일어난다. 미래는 불행할 것이다.  항우울제가 설명할 수 없는 어떤 기분까지 닿을지도 모른다. 근데, 이것과 별개로 할 말이 있다. 고맙다. 살아줘서. 그동안 힘든 세상을 이겨줘서. 단지 그 말 뿐이다. 세상의 승리자가 여러분이라는 말 하지 않겠다. 언제는 승자고 패자가 되는 게 삶이니까. 근데 내가 세상에게 하고 싶은 말은 쓸쓸한 이런 굴레야 말로 우리가 혼자가 아니라는 지점이라는 것이다. 그래서 내가 느끼는 인생의 과정에 대해 썼고 이 영화를 골랐다. 앞으로의 순간을 보장할 수 없다면, 혼자가 아니라는 걸 말하고 싶다. 살자. 어떤 일이 있더라도.  살아야 하는 이유 같은 거 찾지 못하더라도 무작정 그렇게 말할 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 가끔 행복해지고 가끔 불행한게 우리의 삶 아닌가. <꿈의 제인>의 엔딩신이 떠오른다. 우리 어쩌다 있을 행복할 순간을 위해 죽지 말고 오래오래 살자. 잠깐 있는 행복을 위해서라도 우리는 더 버티자. 왕따라서 고맙고 당신이라 다행이다. 이건 빈말 아니라 진심이다.

*영화추천*

문라이즈 킹덤 Moonrise Kingdom, 2012 

감독: 웨스 앤더슨          

운율이 맞지 않는 시의 아름다움, <문라이즈 킹덤>     

출처: 영화 <문라이즈 킹덤> 스틸컷(네이버)

아이들은 하루빨리 어른이 되고 싶어 한다. 어른들의 간섭에 벗어나기 위해선 그들과 같은 위치에 있어야 한다고 생각하기 때문이다. 어른들은 그 욕망을 아이들이 가진 미성숙함이라 여긴다. 어른의 개입은 아이가 더 좋은 삶을 살기 위해 꼭 필요한 절차다. 자연스러운 욕망과 당연한 절차. 꽤 중요한 의미를 품고 있는 것 같지만, 사실은 아이와 어른이 각자의 입장에 정당성을 부여하고, 복잡하고 어려운 대화를 회피하기 위해 만든 단순한 대답이다. 상대방에게 나의 입장을 선언하는 목적 말고는 아무 의미 없는 말로, 운율이 맞아 오히려 이해하기 힘든 시 같은 거다.

완벽한 사람이 완벽한 사랑을 하는, 그런 완벽한 세상은 존재하지 않으니까.

출처: 영화 <문라이즈 킹덤> 스틸컷(네이버)

<문라이즈 킹덤>엔 위와 같은 아이와 어른이 등장하지 않는다. 오히려 운율이 맞지 않는 시를 품고 사는 ‘사람’들이 존재하고, 목적에 따라 아이와 어른이란 두 역할로 나뉜다. 그들은 각자의 위치에서 위험한 실수를 저지르고, 서로의 해결 과정을 지켜보며 자신을 기다리는 결말에 가까워진다. 그들은 점차 자기가 맡은 역할이 상대와 크게 다르지 않음을 알아차린다. 다른 길을 걷고 있으나 같은 풍경을 보고 싶어 한다는 사실을 깨닫는다. 어느새 아이와 어른은 서로를 구분 지었던 장막을 없애고 ‘나’의 진심을 털어놓으며 예정되지 않은 선택을 한다.

영화는 세상과 우릴 아이와 어른, 감성과 이성, 솔직함과 거짓말 등으로 나누지 않는다. 빠르고 쉽게, 편리하게 분류하지 않는다. 열두 살 샘과 수지가 벌인 사랑의 도피를 섬 경찰과 수지의 부모, 카키 스카우트 대장, 사회복지국 직원이 개별적으로 겪는 사건과 같은 선상에 놓는다. 인물들은 감독이 구축한 독보적인 세계관(공간) 안에서 살아 숨 쉬며 끊임없이 격돌한다. 운율이 맞지 않은 시들의 위험한 실수가 충돌할 때마다 이야기는 위트와 진솔함을 넘나들고, 결과적으로 모두의 마음을 따뜻하게 적신다.

출처: 영화 <문라이즈 킹덤> 스틸컷(네이버)

<문라이즈 킹덤>은 황홀하고 우아한 영상미로 가득하다. 하지만 그것만큼이나 더 매력적인 건 인물들의 대사다. 이들의 대화 속엔 영화가 끊임없이 보여줬던 상징이나 명확한 의도가 없다. 독립적인 장치로서 사건을 이끌고, 정체된 인간관계를 변화시키면서 어느 순간 관객에게 무언가를 깨닫게 한다. 그리하여 이 모든 것이 함께 하지 않으면 존재할 수 없는 듯한 확신을 갖게 한다. 운율이 맞지 않는 시가 선사하는 아름다움이랄까.

출처: 영화 <문라이즈 킹덤> 스틸컷(네이버)

분명 비밀스럽고도 마법 같은 경험이 될 것이다.

한국 영화 최초의 칸 영화제 황금종려상 수상작인 봉준호 감독의 "기생충"이 수상한지 벌써 2년이 되었다. 한국 영화는 칸 영화제에서 비교적 늦게 주목을 받았지만 초청받은 작품들 대부분이 수상하거나 무관이라도 좋은 평을 받았다. 이러한 경향은 장편 뿐만 아니라 단편에서도 보이는데, 단편 부문에서 한국 영화가 황금종려상을 수상한 적이 있다. 그 당시에 뉴스도 많이 뜨고 인터뷰도 자주하고, 여러 영화제에도 초청받으면서 화제를 받은 걸로 아는데, 제작년에 기생충이 경쟁부문 황금종려상을 타면서 이 영화도 다시 주목하는 사람들이 있었다. 필자는 이 영화를 상암 한국영상자료원의 영상도서관에서도 VOD로 관람하였다.

이 영화는 아이러니의 연속이다. 주인공 민지는 돈을 번다는 행위를 통해 자신의 삶의 안정성(안전)을 추구하지만, 그 돈을 번다는 행위는 위험(안전하지 못한)하다. 애초에 불법이기 때문이다. 그리고 그것은 이미 본인도 인지하고 있다. 이러한 아이러니는 엔딩에서 극한에 다다르는데, 남자라는 위협을 피하기 위해 금고에서 돈을 빼내고, 자신이 그 금고에 숨는 행위를 통해 안전을 얻는다, 하지만 금고 안에서 핸드폰이 방전되고 금고 안에서는 밖으로 나갈 수 없다. 결국 장기적으로는 안전하지 못한 상황에 처하고 만 것이다. 이러한 상황까지 끌고온 요소인 '돈'의 요소에 대한 질문을 던진다고 볼 수 있다. 최후에는 돈의 위치를 인간이 차지하게 되니. 현대 자본주의 사회에서 자본이 인간보다 더 가치있게 평가되는 것은 더 이상 드문일이 아니게 되었다.

영화는 13분이라는 짧은 러닝타임에 사운드를 통해 관객들에게 강렬한 압박감을 주며 처음부터 끝까지 긴장을 놓지 못하게 한다. 감독의 훌륭한 기교를 봄으로서 후속작을 기대하게 되는 부분이지만, 안타깝게도 현재 이 작품 이후로 문병곤 감독은 활동이 아예 없다. 2014년에 "문감독 예고편: 40 MIN"이 나오기는 했는데 이것은 세이프를 포함해 자신이 제작한 단편을 합쳐둔거라 새 영화라고 보기는 어렵다. 세이프 이후로는 장편에 몰두하겠다고 인터뷰에서 답했지만, 아직도 감감무소식이다. 칸 영화제 단편부문 황금종려상이라는 훌륭한 필모그래피를 가진 감독이니, 분명 언젠가 장편, 아니 단편으로라도 다시 볼 수 있으리라 믿는다.

*이 글은 원글없이 새로 작성된 글이며, 출처란에는 작성자의 인스타그램 주소를 기재하고 있습니다.

영화직관하는 남자 영직남의 “파이프라인” 후기입니다. 
엔드크레딧과 함께 코믹 엔지(?) 영상이 있는데, 왜 넣었을까 궁금하네요 ㅠㅠ

#서인국, #범죄액션, #도유꾼, #기름절도

[2021년 4월 29일, 넷플릭스 공개]

맨해튼을 떠나 허드슨밸리의 작은 마을로 이사한 부부. 그들이 선택한 오래된 집에는 불길한 어둠의 사연이 숨어있다.

그리고 두 사람의 결혼 생활에 드리운 그림자도 그 모습을 드러내기 시작한다.

높은 평가를 받은 엘리자베스 브런디지의 소설 원작.

파리 오르세 미술관에서 마네의 ‘올랭피아’ 도난 사건이 발생하고,
연이어 폴 고갱의 ‘과일을 든 여인’, 반 고흐의 ‘우편배달부 조셉 룰랭의 초상’,
피카소의 ‘책을 든 여인’, 에드워드 호퍼의 ‘밤을 지새우는 사람들’까지…
세계 곳곳에서 유명 명화들이 사라지기 시작한다!
 
범인은 바로 심리치료사 루벤과 그의 환자 미미, 페르난도, 조, 브루노!
루벤이 명화 속 주인공들에게 공격당하는 끔찍한 악몽에 시달리자
다 함께 문제의 예술작품 13점을 훔치기 시작한 것!
 
하지만 마지막 작전을 앞두고 사립탐정 코왈스키에게 덜미가 잡히고
현상금을 노리는 킬러들에게 쫓기기 시작하며 예기치 못한 위험에 빠지는데…

남은 명화는 단 하나!
마지막 한탕을 위한 팀 루벤의 미션 임파서블이 시작된다!