아름다운 것들을 좋아하는 미자는

시를 써보고 싶다.

자꾸만 단어를 잊지만

단어들을 주섬주섬 기록한다.

병원에서 본 어떤 사건,

그녀의 손자가 저지른 어떤 사건,

이후 그녀가 해야 할 어떤 사건들이

겹쳐지며 이야기를 잇는다.

단어를 잊는 시인의

이야기는

끝내 함구하며 이어지는데,

그 여백이 만든 운율은

그녀의 마음을 짐작하게 만든다.

시각적으로든, 청각적으로든 여백이 가득한 이 영화는 암울한 이야기를 상상하게 만들었다.

끝없이 반복되며 패러프라이징되는 이야기들은 또 다른 운율을 만든다.

예컨대, 병원에서 우는 여자와, 밭일을 하는 여자, 사과를 받는 여자의 세 이미지는 병치되고 반복되며,

같은 여자에게서 전혀 다른 얼굴들을 발견케 한다.

같은 현상을 다르게 보는 것

하지만 그에 딱 맞는 단어를 찾지 못하는 것

반복되는 시도와 실패는

이 영화를 시적이게 한다.

어느덧 입춘이 지난지도 꽤 되었다. 그럼에도 더위는 가시질 않아 낮이면 에어컨을 틀어놓고, 길었던 해가 지면 풀벌레 소리에 잠을 설치며 하루를 보낸다. 괜히 따뜻한 봄날이 그리워지는 게 아닌가 보다. 가장 덥다는 오후 3시에 뛰어도 전혀 덥지 않고, 여름에는 짜증과 곰팡이만 불러대던 비조차 가녀린 벚꽃과 맞닿으면 큰 감성이 된다. 언제나 1년을 시작하는 계절이라 그런지. 봄이 오면 온전히 정돈되지 않았을 지난 1년을 마저 정리할 수 있다. 하지만 아직 감정이 남아 차마 정리하지 못해 부유하는 시간들도 있으니. 누군가의 대한 그리움이 될 수도, 후회스러운 행동이 될 수도 있겠다. 그런 시간들에도 봄은 한결같이, 위로하고 묻어두어 다시 필 날을 꿈꾸게 한다. 또한 봄은 기대와 불안, 걱정. 온갖 감정들을 미지라는 설렘으로 녹여내서 막연한 나날들에 낭만을 불러일으킨다. 말로 설명하기 어려운, 설레면서 한편 너무나도 짧아 아련한 기분. 이와이 슌지 감독은 <4월 이야기>라는 1시간 짜리 작은 통조림에 그 삼라만상을 모두 담아내었다.

3월에 입학식이 있는 우리나라와 달리, 일본은 벚꽃이 본격적으로 피기 시작하는 4월에 입학을 맞이한다. 4월. 멋모르고 떨어지는 벚꽃에 아이들은 새로운 세계를 느끼고, 어른들은 ‘올 게 왔구나.’하는 심정으로 몽환적인 하늘을 향해 멋쩍은 웃음을 짓는다. <4월 이야기>는 그 사이, 아이와 어른의 경계에 서있는 대학생들의 감정을 다루었다. 짝사랑을 따라 같은 대학교에 진학한 주인공, 언제나 친절하고 멋진 짝사랑. 겉으로 무심해 보였지만 속으로는 누군가를 좋아하는 친구 등. 이와이 슌지는 극적인 행동이나 사건이 아닌, 그들이 수업을 듣고 방과 후에는 동아리 활동을 하거나 아르바이트를 하는 일상적인 장면들에 주목함으로써 그때의 감정을 온전히 느끼게 했다. 같은 수업을 듣더라도 누군가는 다른 세계를 상상할 수 있고, 같은 동아리 활동을 하더라도 누군가의 시선은 사랑을 향하고 있을지 모른다. 어쩌면 <러브레터>, <하나와 엘리스>에서도 느낄 수 있는. 이와이 슌지의 강점이라고 할 수 있겠다.

사실 우리에게 있어 극적인 사건은 잘 없다. 학교, 대중교통, 아르바이트와 같이 우리는 비슷한 환경 속에 일상의 대부분을 태우고, 취미나 사랑 등을 내새워 조금이라도 다름을 추구하지만, 결국은 크게 벗어날 수 없다는 걸 우리는 잘 알고 있다. 심지어 이따금 일어나는 극적인 사건조차 누군가의 사연에 비하면 초라해 보일 수 있다. 하지만 그런 환경에서도, 조금의 특별함조차 중복되는 세상을 살아가더라도. 우리는 고유한 각자의 감정과 시선을 갖고 있다. 같은 입학식에서도 각자 다른 목표와 꿈을 안고, 같은 벚꽃을 보더라도 우리는 각자 다른 사람을 떠올린다. 어쩌면 봄은 거들 뿐. 그럼에도 하루 빨리 봄이 되어 <4월 이야기>를 다시 보고 싶은 내 바람이다.

제작비 185억 원이 무색하게 할 정도의 결과물이다. 어떻게든 탈출할 것 같다는 생각이 들었지만, 너무나 예상대로 흘러갈 줄이야.

영화 '탈출: 프로젝트 사일런스'(이하 '탈출')는 짙은 안갯속 연쇄 추돌 사고가 일어나고, 붕괴 위기의 공항대교에 풀려난 통제불능의 군사용 실험견들로부터 살아남기 위해 극한의 사투를 벌이는 사람들의 이야기를 담은 재난물이다. 지난해 칸 국제영화제 비경쟁부문에 초청된 바 있는 작품이다.

해외 영화제에서 먼저 소개된 만큼 이 영화만의 매력이 있을까 생각될 법도 한데, 그간 봐왔던 국내 재난영화의 모든 걸 담아냈다. 재난물에 익숙지 않다면 무난할 수도 있지만, 눈치가 빠르다면 절정에 다다르기도 전에 김이 팍 샐 것이다.

뻔한 느낌을 주지 않기 위해 '탈출'은 흥미로운 소재를 꺼내 들었다. 정부가 방위산업 일환으로 암살용 군견 개발에 착수했으나 문제가 생겨 폐기하려던 당일 추돌사고로 인해 개들이 풀려난다. 위험천만한 차량 연쇄추돌로 공항대교가 마비되고 개들이 케이지에서 탈출하기까지 20분은 관객들에게 긴박감을 안겨주기엔 충분했다.

이번 재난의 원인인 군견들은 진짜처럼 느껴질 만큼 디테일하게 CG로 구현했다. 하지만 공항대교에 갇힌 사람들뿐만 아니라 스크린으로 관람하는 관객들에게까지 무서운 존재로 각인될지는 미지수다. 어느 장면에서는 비현실적으로 다가오기 때문에 긴장감을 100% 불어넣진 못하다.

더 큰 문제는 영화 속 등장하는 캐릭터들이 따로 논다. 주지훈이 연기한 견인차 기사 조박이나 김희원이 맡은 양박사는 극 전체 분위기와 맞지 않아 방지턱 역할을 한다. 분명 조박 캐릭터가 중간중간 분위기를 환기시키고 웃음을 유발하기 위한 장치인 건 알겠으나, 기능을 다하지 못한다.

정원(이선균), 경민(김수안) 부녀 관계 또한 영화 '부산행'과 흡사해 기시감이 느껴진다. 두 작품 모두 김수안이 주인공의 딸로 출연해서인지 끊임없이 오버랩된다. 이선균의 유작으로 남겨두기엔 영화 전반적인 완성도가 영화 속 공항대교처럼 와르르 무너졌다.

★★

그 누구보다 극적인 존재인 '뱀파이어'는 여러 해에 걸쳐 이야기꾼들에게 사랑받아 왔는데요. 

영화 역시 '뱀파이어'를 사랑해 마지않아 왔습니다. 

'뱀파이어'를 주인공으로 내세운 기념비적인 공포영화 F.W. 무르나우의 <노스페라투>(1922) 이후, 수많은 '뱀파이어' 영화가 제작되었습니다. 그중에서도 오는 15일 국내 개봉 예정인 로버트 애거스가 새롭게 재해석한 <노스페라투>가 큰 기대를 받고 있습니다.

북미에서도 인디와이어가 <노스페라투>에 대한 다양한 감상을 기다리며, 역대 최고의 뱀파이어 영화 TOP 22를 발표했습니다. 해당 리스트에서 박찬욱 감독의 <박쥐>가 16위를 차지하였고, 1월 15일 국내 재개봉 예정인 <렛 미 인>이 2위에 등극하기도 했습니다.

여러분이 선택한 최고의 뱀파이어 영화는 무엇인가요?  

당신이 영원히 아름답기를 빕니다.

이 말은 축복일까 저주일까?

십대 한복판의 나였다면 축복이라 생각했을 지도. 아름다워지는 것으로 인생의 많은 것이 달라진다 생각했던 나이였으니까.

그러나 지금은 생각한다. 그 말은 축복보다는 저주일지 모른다고. 아름다움은 많은 것을 주겠지. 그러나 더 많은 것을 앗아가겠지. 그 목록을 헤아려보지 않은 채로 쉽게 해서는 안될 말이다.

이런 생각을 하기까지 많은 이들의 죽음을 목격했다. 아름다움으로 찬양을 받다가, 사람들이 원한 모습이 아니라고 수군거림을 받던 이들을 많이 보았다. 사랑한다 생각해본 적 없던 이들이었는데 그 죽음에 마음이, 몸이, 시리듯 아팠다. 그들의 죽음을 오래 숙고한 끝에 생각했다. 더 이상 누군가의 죽음을 목도하지 않기 위해서는 삶의 어둠을 외면하지 않고 긍정해야 한다고. 그러기 위해 얼마든지 "코르사주"를 벗어 던질 자유가 필요할 것이라고.

그래, 그러니까 나는 "당신이 영원히 아름답기를 빕니다"는 인사를 들으며 정작 본인은 코르셋에 짓눌려 기절하던 엘리자베트 황후를 보고 한국의 여자 아이돌을, 또 그 영향을 받는 수많은 여자 아이들을 떠올렸다.

더없이 알려진 얼굴을 말하기는 쉬워 보인다

실존 인물 엘리자베트 황후의 삶은 어떻게 보면 여자 아이돌의 삶과 닮은 면이 있다. 당대에 가장 사랑받는 '미녀' 황후였고, '씨시'라는 애칭이 지금까지도 널리널리 전해져 온다. 뮤지컬 <엘리자벳>으로 이역만리 타국에도 널리 알려져 있고, 그 얼굴은 지금까지도 관광 상품 한가운데 앉아 있다.

그러나 단순하게 사랑받는 존재구나 하고 넘기기엔 엘리자베트의 일상이 편치 않았다. 머리카락 무게만 1킬로그램에 달할 만큼 머리를 치렁치렁 기르고, 몸매를 유지하기 위해 식단을 철저하게 관리하고, 프랑스어로는 코르사주 영어로는 코르셋이라 불리는 기괴한 장치를 허리에 대고 있는 힘껏 조여 신체를 압박해야 했다. "가짜 가짜 진심 없는 가짜"들에 둘러싸여 보낸 세월.

그 중에서도 영화 <코르사주>가 그리는 엘리자베트 황후의 순간은 마흔이다. 오늘날의 기준으로는 한창 나이지만, 당대 유럽에서의 평균 수명을 생각하면 생이 저물어갈 날이 가까워지는 나이였다. 세간에는 자신을 운명적으로 사랑했다고 알려진 남편조차 그저 '얼굴'이 되기를 종용해 오는 세상에서 엘리자베트는 서서히 쇠해 가는 젊음, 그리고 거기 따라붙을 세간의 말들을 마주해야 한다. 

그가 행해온 '철저한 자기 관리 노력'을 언급하는 문장들은 모두 기묘한 감정을 준다. 꼭 누군가의 기행을 수군거리는 말처럼 들린달까. 묘하게 그의 추락을 기대하고, 그의 나이 듦을 고소해 하는 듯 보인다면 착각일까. 코르사주를 너무 조이다가 쓰러지기까지 했대. 화장품에 엄청 집착했대. 머리 스타일에 자부심이 대단해서 머리카락 무게만 1킬로그램에 달하도록 길렀대. 그런데 글쎄 나이가 들수록 초상화 속 자기 얼굴을 보기 싫어해서 나중에는 부채로 얼굴을 가리고 다녔다지 뭐야. 어머나.

문장 뒤에서 어쩐지 수군거리는 목소리가 들리는 것만 같다. 세상은 여성에게 미를 강요하지만, 여성이 미를 향해 노력하는 순간 그 노력을 폄하한다. 세상이 강요하는 미의 전형도 정해져 있다. 살이 찌면 쪘다고 빠지면 빠졌다고, 성형을 했다고, 무표정했다고... 너무나도 많은 외면과 태도의 검열 조건을 통과해야만 가능한 것이 아름다움이고, 그렇게 어렵사리 인정받은 아름다움은 너무나 한시적이다. 당대에 가장 사랑받는, 존재 자체로 센세이션이었던 연예인들에게 어떤 악질 루머가 따라붙는지, 작은 행동 하나에도 죽일 듯 달려드는 말은 또 얼마나 많은지 보라. 알려진 얼굴에 대해 말하기는 참 쉽다.

'알려진 얼굴' 뒤에도 사람 있어요

실존 인물을 활용한 시대극이라는 점에서 결말이 거의 정해져 있다시피 하고, 심지어 그의 이야기가 너무나 많이 알려져 있는데, 아예 제목부터 코르사주인 영화가 대체 어떤 방식으로 엘리자베트라는 캐릭터의 주체성을 살릴 것인가 궁금했다. 바로 그 질문에 이 영화가 답하는 방식은 매우 흥미로웠다.

우선 이 영화는 엘리자베트 황후의 "알려진 얼굴" 뒤를 더듬는다. 물론 그가 1킬로그램에 달하는 머리를 고슬고슬 유지한 것도, 저체중 상태를 유지하기 위한 노력을 다한 것도 사실이다. 영화에도 끊임없이 코르사주를 조이고 머리를 다듬는 그의 모습이 고스란히 담겨 있다. 그러나 영화는 '외면'의 노력에만 주목하지 않는다.

황제보다 강하다고 상호 알고 있었을 정도로 훌륭했던 그의 펜싱 실력, 방에 링을 설치해 둘 정도로 '홈트'에 열성이었던 그의 자세, 시어머니의 '극성'에 반해 '외부 세계'로 데리고 나갔던 딸을 잃은 후 그가 느낀 고통과 그 이후의 자식들에 대해 느낀 애정, 평생 느낀 우울증으로 인해 정신병동을 강화하는 데 관심을 가졌다는 점... 같은 "사실적" 요소들을 충분히 녹여 내면서도, "사실적" 기록에 기술되지 못한 그의 판단과 생각을 상상력으로, 그러나 충분한 설득력을 포함한 상상력으로 담아낸다.

상상력을 바탕으로 하고 있기에 온전히 전기 영화라 보기 어려움에도, 그 어떤 전기 영화보다 그를 가까이 느끼게 한다. 코르사주를 "조금 더!" 조이면서 그가 바라봐야 했던 현실을, 그 현실에서 그가 취해야 했던 태도를. 그러니 그를 사랑했던 이들이 보기에는 어쩌면 전기 영화보다 더 사실을 품고 있다 여겨질 것이다. 그의 코르사주를 둘러싼 주변인들의 태도 또한 묘하게 현실적이다. 1킬로그램의 머리카락이 누군가에게는 '왜 저렇게까지 기르는 걸까' 의아한 것인 한편 누군가에게는 평생의 역작이 되는 것처럼.

언젠가 시대를 등져야만 했던 어떤 아름다웠던, 본인의 의지와 무관하게 추대되고 내쳐졌던 여성들의 이야기가 타인의 기록으로 담긴다면 나 또한 이 점을 가장 주목해서 볼 것이다. 그를 둘러싼 상승과 하락이 아닌, 오롯이 그의 발걸음과 그의 마음이 잘 담겨있는가. 바로 그 지점에서 본다면 이 영화는 어떤 전기영화보다 그 마음을 잘 담아냈으니, 잃어버린 어떤 여자들을 떠올리면 고마울 정도로 소중한 작품이었다.

얼굴 뒤의 얼굴을 본다면

사람마다 어울리는 삶의 양태가 제각기 다른 것은 너무도 당연한데, 그게 허용되지 않는 자리에서 종종 비극이 태동한다. 영화 속 엘리자베트는 가면 위에 가면을 덧써야 하는 자리에 앉아서도 자기 삶의 양태를 꿋꿋하게 지켜 나간다. 코르사주를 조이면서도, 머리를 기르면서도. 펜싱을 하고 말을 타고 사촌과 친하게 지내고, 비웃음만 사던 활동사진을 언젠가 사랑받을 거라며 긍정하고. 과거에 매이지 않고 현재를 딛고 미래를 긍정하는 인물은 당대 여성에게 기대되는 인물상이 아니었다.

대신 당대 여성에게 기대되었던 "코르사주"는 이 영화의 공기에 묵직하게 담겨 압박감으로 전해져 온다. 무엇이 그를 그토록 옥죄었는가. 과연 오늘 이 영화를 보는 21세기의 여자들은 그 코르셋에서 자유로운가. 너무 과하게 익숙해진 나머지 가끔은 자신조차 미소에 감춰둔 얼굴 뒤의 얼굴이 없는가.

얼굴 뒤의 얼굴을 마주하는 순간, 아름다운 초상화로만 존재하던 엘리자베트가 살아 움직이기 시작한다. 오프닝 시퀀스에서 더없이 아름다운 음악과 함께 계단을 오르는 엘리자베트와 눈이 마주치는 순간부터, 엔딩 크레딧이 올라가는 동안 나풀나풀 춤을 추는 엘리자베트까지. 다 보고 나면 이 영화는 새로운 초상 정도가 아니라 초상에서 뚜벅뚜벅 걸어나온 수준의 존재감이라는 생각이 들 것이다.

영원한 아름다움을 비는 말은 축복인가 저주인가. 그 말이 축복이 아니어도 되는 세상에서 각자의 양태대로 행복한 세상이 오길. 그 날까지 이런 영화는 계속 나와야 할 것이다. 자유로워야 했고 자유롭고자 했으나 그렇지 못했던 그 모든 위대했던 여자들을 위하여.

*온라인 무비 매거진 <씨네랩>에서 시사회에 초청받아 감상 후 작성하였습니다. 이 영화는 2022년 12월 21일 오늘! 개봉했습니다. :)

사람도, 강아지도 '개' 귀엽다! 행복만 가득해지는 [도그데이즈] 메인 예고편 공개? 2024년 기분 '개' 좋은 영화 2월 7일은 극장에서 [도그데이즈]? 

마침내 5월 3일! Team 가디언즈가 돌아온다! Are You Ready? 이 느낌 그대로, 다시 한번 볼륨 업!? [가디언즈 오브 갤럭시: Volume 3] 30초 예고편 공개