이 영화를 떠올리면 미안하다는 마음이 앞선다.

전부터 쭉, 그리고 아직까지 변하지 않은 세상을 어린 아이들이 마주하고 있다는 것에 대한 미안함.

넘칠 정도로 많은 사랑을 받아도 부족할 소중한 아이들인데 아픈 기억만 쌓아가고 있다는 것에 대한 미안함.

​

 <미쓰백>은 우리 사회의 어딘가를 자꾸 쿡쿡 찌르는듯한 아픈 영화이다. '아동학대'라는 다소 무거운 주제를 다룬 영화인데, 어린 시절 아동학대를 받아 마음을 굳게 닫고 살아가는 '상아'와 아동학대를 받고 있는 어린 아이 '지은'의 이야기를 담고 있다.

상아는 자꾸 자신과 닮아보이는 이 아이가 눈에 밟혀서, 자신과 멀어지면 계속 아파하고 있을 어린 아이가 걱정되어서,

그리고 지은은 자신에게 따스한 손길을 내밀어준 미쓰백이 좋아서, 고마워서, 살고 싶어서, 함께 도망친다. 그들을 괴롭히던 폭력으로부터 도망친다. 인상 깊었던 장면들은 다음과 같다.

 어린 시절 성폭행의 위기에서 벗어나려고 상대방에게 저항하다가 상처를 입혀서 살인미수죄로 감옥에 갔다 온 상아를 돌봐주던 사람이 있다. 바로 그녀의 사건을 맡았었던 형사인 '장섭'. 장섭은 상아가 아무 죄가 없고, 오히려 억울한 피해자라는 사실을 가장 잘 알기에 죄책감을 가지고 항상 그녀의 옆에서 그녀를 돕고 있었다. 이 장면은 그런 장섭이 상아에게 결혼하자는 이야기를 꺼낸 뒤의 부분이다.

​

- 네 그 눈만 보면 숨통이 막혀. 나만 보면 불쌍하고 미안해 죽겠다고 질척대는 그 얼굴.

​

나는 장섭이 오로지 사랑한다는 이유만으로 그녀에게 결혼 이야기를 꺼냈을 거라고 생각하지 않는다.

경찰인 자신이 진정한 가해자를 처벌하지 못했다는 사실에 대한 자책,

어린 아이에게 깊은 상처를 줬다는 사실에 대한 죄책감,

아무에게도 마음을 주지 않고 살아가는 그녀에 대한 안타까움.

이런 감정들과 좋아하는 감정이 복합적으로 담겨 있다고 생각한다. 그리고 상아도 이를 알고 있었다.

아직 마음 속에 깊게 남아 있는 학대라는 상처로 인해 굳게 마음을 닫은 그녀였기에 일부러 더 모진 말을 내뱉는다.

어쩌면 장섭의 눈이 자신을 죄책감 어린 눈빛으로 바라보던 엄마의 눈과도 닮은 부분이 있어서 더 그랬는지도 모른다.

​

나는 이런 상아를 함부로 안타깝게 여기지 않는다.

나는 이런 모진 말과 행동이 자신이 받은 상처에 대한 기억을 바탕으로 생겨난 그녀의 '방어막'이라고 느꼈다.

그냥 그녀가 삶을 살아가는 방식이니 굳이 그 선을 먼저 넘으려고 하면 안 된다는 생각도 했다.

내가 그녀의 지난 삶을 자세히 알지 못하니까.

그냥 '백상아'인 것이다.

 투박하지만 다정한 사람, '미쓰백'.

어린 아이와 함께 대화해 본 적도 없기에 잘 모르고, 서투르다.

- 너한테 욕한 거 아냐. 나한테 한 거야.

​

아마 이 순간 속으로 함부로 욕을 쓴 자신을 자책하고 나서 이런 수습하는 말을 내뱉은 것이 아닐까?

서툴어도 하나하나 고쳐나가면 되는 것이다.

 대사 몇 마디 없지만 참 다정했던 장면이다.

상아는 놀이공원에 대해 아픈 기억이 있지만 지은이 가고 싶어 했기에 함께 갔다. 그리고 함께 노을을 바라보는데, 지은이 먼저 상아의 손을 잡는다. 그리고 말한다.

​

- 고맙습니다.

​

조금 놀란 상아도 지은의 손을 놓지 않는다.

상아의 투박함이 지은의 다정함으로 인해 무너지고 있다는 생각이 들었다.

 남편과의 사별 후 우울증과 알코올 중독이 있던 엄마와 그녀에게 가정폭력을 받던 어린 상아가 헤어지기 전, 놀이공원에서 마지막 사진을 찍는 장면이다.

​

- 나한테서 달아나, 멀리.

​

저 공허한 눈빛이 자꾸 눈앞에 아른거린다. 거슬릴 정도로.

놀이공원의 회전목마가 배경이어서 이 장면이 더 기억에 남는 것 같다.

빠르게 지나가는 화려한 불빛, 사람들의 웃음, 알록달록한 색깔들을 뒤로 하고 보여지는 상아와 엄마의 시간.

상아와 엄마 모두에게 행복함 대신 죄책감, 미안함, 쓰라림만 남아 있는 시간.

​

자신에게서 달아나라는 나의 엄마.

나를 보는 눈빛에서 죄책감이 보이는 엄마.

상아와 지은에게 펼쳐질 날들이 저 노을처럼 따스했으면 좋겠다.

지금까지 너무 많이 아팠으니까.

너무 아픈 기억들을 가지고 살아왔으니까.

​

"이런 나라도, 같이 갈래?"

​

상아와 지은이 엄마와 딸의 관계가 아닌, 서로가 서로를 안아주는 그런 관계로 함께 많은 시간을 보냈으면 좋겠다.

함께 손을 잡고, 서로를 보듬어주면서, 따뜻하게.

 <땅에 쓰는 시>는 83세의 나이로 현역 조경가 정영선 님의 삶과 일상을 담은 다큐 영화다. 할아버지 과수원에서 사과 꽃 흩날리는 모습을 보고 자란 그녀는 학창 시절 남다른 글 솜씨로 모두가 시인이 되리라 예상했다. 하지만 꽃과 자연에 대한 타고난 감수성으로 펜으로 시(詩)를 쓰는 대신 흙과 나무, 풀과 꽃들로 땅에 시를 쓰는 삶을 살아왔다. 

 정영선 님은 풀 한 포기, 꽃 한 송이를 보고도 감탄하며 그들과 대화를 즐긴다. ‘잘 잤니?’라고 묻고, 집을 나설 때는 ‘잘 다녀올게.’하고 인사한다. 그녀가 정원을 조성할 때 마음에 두는 말이 있다. 삼국사기를 지은 김부식이 백제의 건축을 두고 이야기한 검이불루(檢而不陋)와 조선의 창업을 도운 정도전이 경복궁을 가리켜 말한 화이불치(華而不侈)다. 소박하되 누추하지 않고, 화려하되 사치스럽지 않다는 말이다. 이조 백자로 연상되는 한국의 미적 감각이기도 하다.

 영화에서 보여주는 정영선 조경가의 손을 거친 봄, 여름, 가을, 겨울의 정원 모습은 눈을 뗄 수 없는 벅참을 가져다준다. 

 선유도 공원

 영화는 어린아이가 뛰어노는 선유도공원을 배경으로 시작한다. 겸재 정선은 선유도에서 아름다운 한강의 풍경을 그렸다고 한다. 정영선 님은 폐정수장이 방치된 선유도를 생태공원으로 탈바꿈시켰다. 폐허의 흔적 위에 녹색의 생명력을 더하여 찾는 사람들에게 위로와 안식을 주는 공간이 되었다.

 여의도 샛강 생태공원

 정영선 님은 여의도 샛강을 메워 대형 주차장과 축구장 시설을 만들겠다는 한강관리사업소의 계획을 듣고 기겁을 했다. 김수영의 시, ‘풀’을 읊으며 멋진 생태공원을 만들고자 관계자를 설득했다. 그렇게 서울 한복판에서 화초와 물고기, 철새가 사는 야생의 자연을 온몸의 감각으로 느낄 수 있는 생태공원이 탄생했다.

 서울아산병원 신관 정원

 병원은 기본적으로 콘크리트 건물이다. 환자는 물론 의료진에게도 삭막한 분위기다. 병원은 마음이 힘든 사람이 오는 곳인데 이런 환경에서 어찌 위로를 받을 수 있겠는가. 환자가 나와서 신선한 공기를 마시며 쉴 수 있고, 병실에 누운 환자들이 창 너머로 계절의 변화와 생명력을 느낄 수 있고, 그리고 간호하는 가족들이 소리 내어 울거나 쉴 수 있는 장소가 필요하다. 병원에 그럴만한 공간이 어디 있겠는가. 정영선 조경가는 과감히 병원 지하주차장 위에 거대한 인공 숲을 조성하여 힘든 사람들을 품으며 위로하는 정원을 만들었다. 

 러닝타임 2시간 남짓의 영화를 본 후 정영선 조경가의 손길이 닿은 곳의 탐방리스트를 적어본다. 선유도 공원, 여의도샛강 생태공원, 서울아산병원 신관 정원, 폐철도선을 활용한 경의선숲길, 용인 호암미술관 희원, 남양주시 다산생태공원, 설화수 북촌 플래그십 스토어, 아모레퍼시픽 용산 사옥, 크리스천 디올 성수 스토어, 제주 오설록 이니스프리...... 시집을 읽는 마음으로 한국의 미를 담은 정원들을 하나씩 찾아볼 생각이다.

*스포일러가 있습니다.

베를린 필하모닉 최초의 여성 지휘자 '리디아 타르(케이트 블란쳇)'. 클래식계의 스타답게 그녀는 인터뷰와 줄리어드 특강, 새 음반 준비로 바쁜 시간을 보낸다. 어느 날, 예전에 함께 일했던 젊은 지휘자 '크리스타(실비아 플로트)'가 자살했다는 소식을 들은 타르. 그녀는 크리스타의 구직을 방해하는 메일을 보냈던 자기 행적을 떠올리며 메일을 지우는 등 증거를 없애기 시작한다. 그러나 한 번 불붙은 불안함은 쉽게 가시지 않고, 가족으로서도 지휘자로서도 타르의 커리어는 조금씩 무너지기 시작한다.

<TAR 타르>, 작가와 작품의 관계를 겨냥하다

관객은 여러 관점에서 예술을 즐긴다. 보이고 들리는 작품 그 자체를 즐기기도 하고, 현실의 맥락 안에서 작품을 이해하기도 한다. 작가의 관점에서 작품을 감상하는 것 역시 빼놓을 수 없는 방법이다. 한 작품으로부터 작가의 경험이나 사상, 의도 등을 찾아내는 것이다. 라흐마니노프의 '피아노 협주곡 2번'이 대표적인 예시다. 이 곡은 라흐마니노프의 정신과 의사였던 니콜라이 달에게 헌정되었다. 첫 교향곡이 실패한 후 정신적으로 괴로워하던 라흐마니노프를 그가 치료해 주었기 때문이다. 이러한 개인사는 음울한 분위기로 시작한 피아노 협주곡 2번이 평온해졌다가 이내 벅차오르는 이유를 짐작케 한다.

그런데 이처럼 예술 작품을 작가와의 관계 안에서 이해하려다 보면 한 가지 딜레마를 마주할 수밖에 없다. 바로 작가의 도덕성이다. '예술 작품이 작가의 세계관을 표현한다면, 예술은 어디까지 허용될까?' '작가의 도덕성과 예술의 가치를 별개로 볼 수는 없는 걸까?'와 같은 질문으로부터 작가와 작품은 자유로울 수 없다. 아동 성범죄자인 로만 폴란스키가 세자르 영화제에서 감독상을 수상했을 때, 성매수 전과가 있는 한 중년 배우가 영화와 드라마에 출연할 때, 마약 범죄 전과가 있는 가수가 음원을 휩쓸었을 때. 그때마다 이들의 작품을 어떻게 감상하고 소비할지 갑론을박이 펼쳐졌다.

케이트 블란쳇이 주연을 맡은 <TAR 타르>는 이 논쟁의 한복판을 겨냥하는 영화다. 토드 필드 감독은 사생활이 폭로된 여성 마에스트로, 리디아 타르의 추락을 담담하게 그려낸다. 음악가로서 타르의 성취와, 지위, 예술적 견해를 차분히 보여준 후 그녀의 이미지와 대비되는 추악한 모습을 하나씩 들춰 보인다. 이를 통해 영화는 관객에게 '캔슬 컬처(cancel culture)'에 대한 질문을 던진다. 유명인 혹은 공인이 논쟁이 될 만한 언행을 했을 때, 그의 지위나 직업을 박탈하려는 현상을 어떻게 이해할지 고민할 기회를 준다.

당당한 마에스트로, 리디아 타르(TAR)의 예술

우선 <TAR 타르>는 리디아 타르라는 가상의 인물을 가능한 세밀하게 그려내는 데 집중한다. 정보량이 굉장히 많은 초반부의 대담 장면은 그녀의 이미지를 만드는 데 결정적인 역할을 한다. 5번째로 EGOT을 달성한 사람이라는 설명, 레너드 번스타인의 제자라던가 하는 등 실존하는 인물, 시상식, 사건 등이 난무한다. 하지만 주목할 점은 따로 있다. 타르의 예술관이다. 그녀는 확고하다. 그녀에게 음악은 단지 악보에 적힌 기호를 살려내는 방식의 문제다. 그렇기에 무대 위의 시간이 시작될 때, 시간을 어떻게 통제할지가 가장 중요하다. 이어지는 대담도 다르지 않다. 여성으로서 일궈낸 업적이 대단하다며 '마에스트라'라고 불려야 되는 것이 아니냐라는 질문에 그녀는 이렇게 답한다. 여성이라는 프레임으로 자기를 바라볼 필요가 없다고. 그러면서도 청중을 웃길 수 있는 위트도 잃지 않는다. 그 덕분에 타르는 강단 있는 예술가이자 카리스마 넘치는 셀럽처럼 보인다.

타르의 예술관은 줄리어드 음대 특강 장면에서 더 자세히 드러난다. 타르는 한 학생을 타깃으로 여러 질문을 하며 작곡가의 개인적인 성향과 음악 작품에 대한 평가에 대해서 이야기한다. 한 퀴어 학생이 바흐의 성적 지향이나 여러 논란 때문에 그의 음악을 듣지도 않고 연주도 하지 않았다고 말하자 그녀는 다소 거친 말을 섞어 가며 자기 예술관을 설파한다. 그녀에게 음악은, 그리고 예술은 그 자체로 아름답다. 음악은 지휘자나 작곡가, 연주가의 사상, 성 정체성이나 인종과는 관계가 없다. 악보에는 작가가 의도한 음악적 성취만이 적혀 있으며, 그 아름다움을 정해진 시간 안에 온전히 끄집어내기만 하면 된다. 앞선 인터뷰 장면과 함께 놓고 보면 타르는 개인의 도덕적 문제나 정치적 견해에 예술이 영향받을 이유도 없고, 그래서도 안된다고 생각하는 인물이라 할 수 있다. 그렇기에 타르는 자기 의견에 동의하지 않는 학생이 강의실을 나가도 신경 쓰지 않는다. 흥미롭게도 영화는 그녀의 예술관에 고의적으로 도전하며, 그녀의 몰락을 유도한다.

쥐(RAT)처럼 숨어 있던 그녀의 이중성

타르의 몰락은 대외적인 이미지에 가려져 있던 그녀의 이중성이 드러나며 시작된다. 깨어있을 때는 보이지 않는 악몽처럼 숨어 있던 타르의 오점은 가족, 직장인, 스승, 세 가지 모습으로 등장한다. 우선 타르는 가족으로서의 의무와 역할을 저버린다. 베를린 필하모닉의 콘서트마스터인 바이올리니스트 '샤론(니나 호스)'과 함께 딸을 양육하는 타르. 초반부만 해도 타르는 가족을 아끼는 부모이자 배우자였다. 학교가 끝난 딸을 데리러 가고, 학교에서 딸을 괴롭히는 학생에게 당장 그만두라고 섬뜩한 경고를 남긴다. 하지만 오케스트라에 새롭게 합류한 '올가(소피 카우어)'를 만나고, 연심을 품으면서 타르는 점차 가족으로부터 멀어진다. 배우자이자, 조력자이고, 동승자인 샤론을 존중하지 않는 일도 잦아진다. 그녀는 오케스트라 운영에 대한 샤론의 조언을 무시한다. 자기 기분이 안 좋다는 이유로 샤론이 제지하는데도 난폭 운전을 한다. 심지어 샤론 몰래 올가와 시간을 보내기까지 한다.  

한편, 베를린 필하모닉의 지휘자로서 타르는 독선적이다. 팬데믹 이후 필하모닉의 새로운 음반 녹음을 준비하면서 그녀는 타인의, 다른 의견을 수용할 줄 모른다. 부지휘자를 마음대로 해고하는 게 대표적이다. 또 부지휘자 자리가 공석이 되자, 타르는 자기 비서이자 젊은 지휘자인 '프란체스카(노에미 메를랑)'에게 채용될 가능성이 크다는 희망을 흘린다. 하지만 정작 프란체스카가 지원서를 내자 타르는 주변의 추천도 무시한 채 그녀를 뽑지 않았다. 이에 프란체스카는 사표를 낸 뒤 잠적해 버린다. 또 스승으로서도 타르는 낙제다. 재능 있는 지휘자로 일전에 타르 밑에서 일했던 크리스타. 타르는 크리스타가 자기를 떠나자, 그녀에게 정신적 문제가 있다는 메일을 다른 오케스트라 관계자에게 보내 그녀의 취업을 막는다. 계속되는 방해 공작에 지친 크리스타가 자살을 택하자 불똥이 튈까 우려해 증거물인 메일을 급하게 삭제하는 비겁한 모습까지도 보인다.

타르의 이중성은 크리스타의 부모가 딸의 죽음이 그녀와 관련이 있다고 주장하면서 세상에 알려지기 시작한다. 줄리어드 특강 영상이 소셜미디어에 올라오면서 문제는 더욱 심각해진다. 유색인종 퀴어 학생에게 폭언을 하였으며 그 학생이 분노하여 수업 중간에 퇴장했다는 의혹이 제기된 것이다. 이 영상으로 인해 크리스타의 자살과 연계된 타르의 혐의가 더욱 크게 공론화된다. 그녀의 뉴욕 북토크 현장에서 규탄 시위가 열릴 정도로. 결국 그녀는 필하모닉 지휘자 자리에서 쫓겨나다. 현재에도 동전의 양면처럼 지속되는 과거 때문에 그녀는 순식간에 몰락해 버린다. 마치 마치 음악 안에서 과거와 현재가 한 동전의 양면처럼 서로 만날 수 있다는 타르의 인터뷰처럼.

예술(ART)은 어떻게 소비되어야 하는가

흥미롭게도 <TAR 타르>는 권위적이고 성공지향적인 착취자이면서도 트라우마와 나약함을 숨기고 있는 타르의 모습을 모두 보여주면서도, 그녀를 단적으로 긍정하거나 부정하지는 않는다. 의도적으로 타르의 과거를 보여주지 않거나, 추상적인 꿈 장면으로 대신해 버리면서 관객의 적극적인 해석이 필요한 회색지대를 펼쳐 놓는다. 영화의 모든 사건을 오직 타르의 시점에서 보여주는 것도 같은 맥락이다. 제삼자가 보기에 도덕적으로 문제가 될 만한 행동들도 그녀의 눈을 통하면 다른 의미를 가질 수 있다. 한 사건의 더 내밀한 맥락과 상황을 볼 수 있기 때문이다. 줄리어드 강의 동영상이 유포된 게 대표적이다. 강의 중 타르의 언행은 분명 권위적이고 바람직하지 않다. 하지만 폭로 영상 자체는 편집되고 조작된 것이 분명하다. 영화는 이러한 회색지대 속에서 관객에게 타르를 판단해 보라고 부추기는 듯하다.

<TAR 타르>의 태도는 주인공에게만 국한되지 않는다. 타르를 소개하고, 개인적인 추문으로 인해 그녀의 경력이 무너지는 과정은 근래 뜨거운 이슈인 '캔슬 컬처'의 딜레마를 겨냥하고 있기 때문이다. 일각에서는 캔슬 컬처가 현실을 과도하게 단순화하고, 선악의 이분법으로만 인식하려는 경향에서 비롯된다고 지적한다. 이는 영화가 비행기에서 반쯤 엎드려 있는 타르를 직접 비추는 대신, 타르를 찍고 있는 핸드폰 화면을 비추면서 시작되는 이유라 할 수 있다. 세상을 일관된 질서로 손쉽게 인식하려는 편향성이 반영된 결과라는 것이다. 작가나 제작자가 물의를 일으키면, 그들의 작품을 부정해 버리는 게 가장 간단한 판결이므로.

그러나 늘 그렇듯이 현실은 생각보다 복잡하다. 넷플릭스 드라마 <더 글로리>만 봐도 그렇다. 안길호 피디가 학교 폭력 가해자라는 의혹이 제기된 가운데, 드라마는 여전히 엄청난 인기를 끌고 있다. 캔슬 컬처의 주장과 달리, 현실에서 예술 작품과 예술가의 관계가 무 자르듯 잘리지 않는다는 방증이다. 이는 <TAR 타르>가 의도적으로 회색지대를 만들어 낸 이유라 할 수 있다. 영화는 관객이 스스로에게 질문할 기회를 주려 한다. 결코 간단하지 않은 문제를, 그간 너무 쉽게 단정 지었던 것은 아닌지. 편견과 흑백 세계관 속에서, 예술 작품의 의미와 메시지를 가볍게 취소해 버린 것은 아닌지. <TAR 타르>는 타르의 음악이, 그녀가 지휘하는 오케스트라가 여전히 예술적 가치와 의미를 지닐지 고민하게 만든다.

질문을 질문으로만 남겨두었더라면

하지만 마지막 장면 때문에 <TAR 타르>의 의도는 퇴색된다. 자기가 공연과 연주의 시간을 통제할 수 있어야 한다고 강조하던 타르. 그녀는 이제 필리핀의 작은 마을에서 영화 장면이 나오는 스크린에 맞춰 오케스트라를 지휘한다. 자기 예술관과는 정반대인, 비루한 오케스트라를 맡아서. 그런데 타르의 얼굴은 예상과 달리 생기 넘친다. 그 모든 사건과 추문에도 불구하고, 그저 음악을 느끼고 음악에 동화되면 그만이라는 듯 보인다.

이 결말은 마치 <TAR 타르>가 캔슬컬처에 대해 토론하기보다는 성급히 답을 내놓는 것처럼 느껴진다. 타르가 몰락한 여러 이유들은 이제 중요하지 않다. 예술에 대한 작가의 순수성만이 중요하고, 타르의 몰락은 그녀의 예술이 침해받은 결과라고 영화는 결론을 내린 듯하다. 타르 본인의 악행, 오케스트라와 재단을 둘러싼 권력 다툼, 놀라울 만큼 빠른 캔슬 컬처 등의 다양한 이슈가 제대로 조명될 기회는 너무 쉽게 포기한다. 손님들의 지명을 받기 위해 부동자세로 대기하는 여성 마사지사를 보면서 자기 행동이 추악했다는 사실을 타르가 깨닫는 장면도 같은 맥락이다. 영화의 결론에 힘을 보태기 위한 편의적인 전개라는 인상이 지워지지 않기 때문이다.

그 결과 영화의 끝에는 케이트 블란쳇만 남는다. 자신감 넘치는 마에스트로가 추락하면서 내적으로 붕괴되는 연기는 감탄을 자아낸다. 자기중심을 잃은 상황에서도 능력을 과신한 나머지 스스로를 더 뜨거운 불구덩이로 밀어 넣는 인물상을 놀라울 정도로 잘 표현했다. 제95회 아카데미 시상식에서 양자경 대신 여우주연상을 받았더라도 그 누구도 토를 달지 못했을 정도다. 하지만 오히려 그렇기에 <TAR 타르>의 성급한 선택이 끝내 아쉬운 것도 부정할 수는 없다.

A(Acceptable, 무난한)

메시지가 해석을 침해하지 않는 절제의 미덕이 아쉽다

“대한민국은 아파트 공화국이다” 프랑스 지리학자 발레리 줄레조가 말한 것처럼 우리는 아파트 공화국에 살고 있다. 10명 중 6명은 아파트에 살 정도로 타 국가에 비해 거주자 수가 많다. (필자도 아파트에 산다.) 이렇게 많은 이들이 아파트에 몰리는 건 주택, 빌라 보다 더 나은 편의성 때문일 수 있지만, 알고 보면 그 놈의 돈 때문이다. 한국 사회에서 아파트는 곧 돈이자 권력인 셈. 이로 따라 차별과 계급, 집단 이기주의라는 사회적 문제가 심각해지고 있다. 이를 반영하듯 <콘크리트 유토피아>는 대지진으로 폐허가 된 상황 속 무너지지 않은 아파트라는 가상의 공간에서 피부에 와닿는 아파트 공화국의 지옥 같은 현실을 그린다. 

대지진이다. 거짓말처럼 도시는 폐허가 되었고, 거짓말처럼 유일하게 황궁 아파트만 멀쩡하다. 아파트 주민은 기적과도 같은 현실에 기뻐하지만, 그 행복은 오래가지 않는다. 재난에 살아남은 이들이 이 아파트로 몰려왔기 때문이다. 주민들은 자신의 보금자리와 식량을 빼앗기지 않기 위해 외부인들을 쫓아낸다. 이때 본의 아니게 피 흘리며 선봉장 역할을 한 영탁(이병헌)은 대표로 추대된다. 평범한 공무원인 민성(박서준)은 아파트 주민을 위한다는 목적으로 영탁과 함께 일하고, 그의 아내 명화(박보영)는 그런 남편의 모습에 불안감을 내비친다. 안정적이면서 폐쇄적인 자신들의 왕국을 만들어가는 도중, 과거 이 아파트에서 살았던 혜원(박지후)이 들어온다. 그리고 영탁은 왠지 모를 불안감에 쌓인다.

<콘크리트 유토피아>에서의 재난은 설정에 불과하다. 영화가 보여주고 싶은 건 폐허가 된 상황 이후, 살아남은 이들의 행동에 있다. 겉으로 보기에 황궁 아파트 주민들은 자신들의 공동체 사회를 견고하게 가져가기 위해 똘똘 뭉친다. 폭력을 쓰면서까지 어떻든 자기 마을을 지키는 것처럼 보이는데, 그 첫 행동이 바로 외부인을 몰아내는 것이다. 가족과 마을을 위한 일로서 이해되지만, 한편으론 그 행동에 다른 의도가 섞여 있다.

황궁 아파트 주민들은 재난 이전 옆에 있던 고급 아파트 드림팰리스 사람들에게 무시당해 왔다. 아파트도 다 같은 아파트가 아니니까. 그러다 황궁 아파트만 남게 된 상황에서 부녀회장 금애(김선영)는 이때가 기회라 생각하고 드림팰리스에 살았던 이들을 몰아낸다. 차별은 차별을 낳고, 폭력은 폭력을 낳는다는 걸 잊어버린 채 이들은 폐해가 된 곳에서 자신들만의 사회를 재구성하려고 한다. 

문제는 주민 모두가 잘사는 사회를 만들고자 노력했지만, 결국 이전 사회의 폐단을 반복하는 것에 있다. 극 중 금애는 다 평등해졌고, 리셋된 거라고 말하지만, 아파트 내에서 참여도와 공헌도에 따라 계급이 나눠지고, 그에 따른 생필품과 식료품이 차등 지급된다. 열심히 일한 자에게 더 많은 것을 주는 게 나름 이성적인 판단이고, 다수결을 통한 주민들의 선택은 옳아 보이지만, 결국 이 결정은 사회적 약자와 소수자를 향한 차별을 낳는다. 다수를 위한 소수의 희생은 불가피하다는 생각으로 범죄 행동을 일삼는 주민들은 그 자체로 집단 이기주의 늪에 빠지고, 비극의 소용돌이에 휩쓸려 간다. 

이처럼 포스트 아포칼립스 세상 속에서도 반복되는 한국 사회의 단면은 우리의 현실을 자각하게 만든다. 결은 다르지만, 주민들의 행태를 보면 단지 내 외부인 출입을 금한다는 명목하에, 택배, 배달원을 향해 갑질을 하고, 집값 떨어진다는 이유로 노인요양원 건립을 반대하는 이른바 님비(NIMBY:not in my backyard) 현상을 떠올리게 만든다. 영끌해 집 한 채를 소유하는 게 평생 과제로 삼은 이들의 행동은 한편으로 이해가 되면서도 씁쓸함을 남긴다. 

아파트 공화국인 현실 사회를 비판하는 영화는 엔딩크레딧이 올라갈 때까지 관객에게 질문한다. 만약 같은 상황이라면 희생을 감수하더라도 공동체를 지키는 영탁이처럼 행동할 것인지, 그 대척점에 서서 인류애를 실천하는 명화처럼 행동할 것인지, 아니면 이도 저도 선택하지 못하고 기류에 휩쓸려 공동체를 지키는 행동이 옳다고 믿는 민성이처럼 행동할 것인지 말이다. 영화가 끝나도 쉽게 답을 내릴 수 없다. 

다만, 영화는 주민과 외부인으로 나눠버리는 이분법적 사고를 지향한다면 황궁 아파트의 비극은 현실에서도 일어날 것이라고 전한다. 명화의 마지막 모습과 그 대사는 이 메시지에 힘을 실어주며 많은 생각을 하게 한다. 

계속해서 관객에게 딜레마를 안기는 건 김숭늉 작가의 웹툰 원작을 각색해 재난 장르에 한국 사회의 현실을 녹여낸 엄태화 감독의 연출력에 기인한다. 간간이 클리셰가 느껴지는 장면들이 있지만, 아파트 층을 올리듯 켜켜이 쌓은 밀도 높은 이야기는 그 자체로 흡입력이 강하다. 여기에 이병헌, 박서준, 박보영, 김선영 등 극한에 몰린 다양한 인간군상 연기가 강한 인상을 남긴다. 특히 선과 악을 넘나들며, 한국 사회 속 괴물이 되어버린 한 평범한 사람의 페이소스를 확실히 전한다. 

극 중 황궁 아파트 주민들은 자신들을 선택받은 사람들이라고 말한다. 그 선택은 반은 맞고 반은 틀리다. 유토피아가 될 수 있는 공간은 사람들의 욕심으로 디스토피아가 되었기 때문이다. 부자도 아니고 딸랑 집 한 채 있는 평범한 사람들이라 이타심보단 이기심이 더 앞설 수 있다. 우리 또한 평범한 사람들. 과연 나라면 그들과 다른 선택을 할 수 있을까? 

사진 제공: 롯데엔터테인먼트  

평점: 4.0 /5.0
한줄평: 아파트 공화국의 지옥 같은 현실 우화
 

괴이 (Monstrous, 2022)

“아쉬움과 희망이 공존하는 연상호 유니버스”

등급 : 청소년 관람불가

장르 : 미스터리, 스릴러, 오컬트

러닝타임 : 총 6편, 대략 3시간쯤

감독 : 장건재

출연 : 구교환, 신현빈, 김지영, 박호산, 곽동연, 남다름

개인적인 평점 : 3/5

‘귀불’이라는 새로운 소재의 등장, 매력적인 배우 캐스팅과 더불어 칸 국제 시리즈 페스티벌에 초청되며 많은 이들을 기대하게 했던 티빙 오리지널 시리즈 <괴이>가 공개되었다. (어디와는 다르게…) 한 번에 시원하게 공개된 전 에피소드를 하루 만에 정주행을 마치고 난 소감은… 한 마디로 “좀 슴슴한 맛이었다.”고 할 수 있겠다.

<괴이>는 <한 여름의 판타지아>로 유명한 장건재 감독이 연출을 맡았고, 인간 세계의 군상과 초자연적 현상들을 이용해 새로운 세계를 구축해내고 있는 연상호 감독과 곧 공개될 <종이의 집: 공동경제구역>의 각본을 맡은 류용재 작가가 극본을 맡았다. 눈을 마주치는 순간 사람을 홀려버리는 거대하고 기이한 불상이란 소재가 상당히 흥미로웠고 장르물다운 독특하고 어두운 분위기는 좋았다. 하지만 이들의 상상력으로 만들어낸 커다란 세계를 담기엔 시리즈의 길이가 좀 짧았던 것 같다.

귀불과 눈을 맞추는 순간, 사람들은 각자의 내면에 잠재된 지옥으로 들어가게 된다. 그리고 자신을 보호하기 위해 본능적으로 폭력을 휘두른다. 말 그대로 눈이 뒤집힌 채 날뛰는 사람들로 인해 진양군은 쑥대밭이 되고, 귀불의 정체를 알고 있는 고고학자 기훈은 귀불을 다시 봉인하고 아내 수진을 지키기 위해 군청으로 뛰어든다.

괴이의 장점 3가지

이 시리즈의 장점을 꼽자면 크게 세 가지가 있다. 첫 번째는 러닝타임이 짧아 큰 무리가 없다는 점. <괴이>는 총 6편으로 이루어져 있는데, 각 에피소드는 오프닝/엔딩을 제외하면 30분 내외의 러닝타임을 가졌다. 6편을 다 봐도 3시간이 조금 안 되는 시간이라 하나의 시리즈라기보단 조금 긴 영화를 보는 느낌으로 감상할 수 있다. 시리즈를 쭉 보는데 큰 부담이 없다는 뜻이다.

두 번째 장점은 매력적인 배우진이다. <괴이>에는 <반도>를 시작으로 상업 영화에서도 큰 두각을 나타내고 있는 구교환 배우와 <슬기로운 의사생활>, <지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들>에서 눈에 톡 튀었던 신현빈 배우, <빈센조>에서 미친듯하지만 왠지 모자라고 짠한 장한서를 연기하며 큰 인기를 얻은 곽동연 배우, <싱크홀>, <제8일의 밤>, <우수무당 가두심>등 군입대 전 아주 열일을 하며 바짝 필모를 쌓아둔 미래가 밝은 남다름 배우 등… 나의 사심을 자극하는 매력적인 배우들이 가득하다. 서사의 탄탄함이나 흥미를 돋우는 구석이 조금 부족하다고 느꼈지만, 이들의 미모와 매력에 취해서 잠깐 흐린 눈을 할 수 있었다.

세 번째 장점은 아주 개인적인 관점이지만, 이 시리즈의 세계관은 아직 희망이 있다는 것이다. 나는 연상호 감독의 세계관을 아주 좋아하는 사람이다. 가끔 연상호 감독의 작품에서 무언가 아쉽고, 섭섭했다고 적으면서도 그가 새로운 이야기를 펼쳐낸다는 이야기를 들으면 쪼르르 달려가 감상한다. 직접 연출을 한 작품이든 극본에만 참여한 작품이든 웹툰이든 상관없이 말이다. <괴이>를 기대한 것도 절반 이상은 연상호 감독의 이름 때문이었다. 그리고 그 기대에 걸맞게 기이한 ‘귀불’이라는 소재가 나왔고, <괴이>가 만들어졌다.

솔직하게 말하자면 <괴이>는 아쉬운 시리즈였다. 어딘가 허무하기도 하고, 굳이 이렇게 설정해야 했을까? 하는 아쉬운 지점도 분명히 있다. 하지만 이번 시리즈의 마지막 부분을 보면서 충분히 이 세계관을 이어갈 수도 있겠다, 이들의 큰 그림은 아직 시작되지 않았을지도 모른다는 희망이 보이기도 했다. 이번 시리즈가 이 세계관의 가벼운 시작 부분이고 차후에 또 제작이 진행된다면 지금보다 훨씬 발전된 모습을 기대해볼 수 있지 않을까…. 차후 계획이 어떻게 될진 아직 모르지만, 흔치 않은 장르물의 등장이기에 지금은 조금 아쉬워도 이대로 끊기기보단 더 발전한 2편을 보고 싶다는 마음이 더 크다. (그래도 내가 중간에 포기하지 않고 다 봤다는 건 이 시리즈가 완전 바보 같은 이야기는 아니란 뜻이기도 하니까.)

괴이의 단점 3가지

어떤 작품이든 장점이 있으면 단점이 있다. <괴이>에도 장점에 반하는 단점이 분명히 있다. 첫 번째는 일부 이해가 가지 않는, 유야무야 지나가는 인물들에 있다. 주인공 몇 명을 제외한 인물들은 너무도 무능하고 단순하다. 이성을 잃은 사람들이 가득한 재난 상황에서 볼 수 있는 다양한 인간상을 기대했는데, 진양군 사람들 중엔 용주를 제외하곤 눈에 띄는 캐릭터가 없다. 그저 우르르 몰려 우왕좌왕하다 흘러가버리는 여러 인물들과 의미심장하게 등장하지만 결국 그저 환각에 지나지 않았던 택배 기사, 마을 밖에서 전화만 두드리며 힘을 쓰지 않는 스님들까지. 캐릭터는 다양하지만 그들에게 더 이상 호기심이 생기진 않았다.

캐릭터 간의 관계도 살짝 아쉬웠다. 주인공인 기훈과 수진의 이야기는 몇 번의 회상씬과 어질러진 집으로 충분히 설명이 된다. 각자의 일에 바빠 딸 하영이를 챙기지 못했던 기훈 부부는 하영이의 죽음 이후 완전히 틀어져버린다. 우리 둘의 잘못인걸 알고 있지만 자꾸만 상대방을 탓하고, 그러면서도 서로를 가엾게 여기는 두 사람은 이번 귀불 사건을 통해 관계의 변화를 맞이한다. 이 둘의 서사까지는 그래도 괜찮았다. 하지만 주인공 부부 다음으로 중요시 다뤄지는 석희와 도경 모자, 용주와 도경의 관계, 그들 사이의 감정은 무엇이었는지 정확히 파악할 수 없었다.

석희와 도경이 그토록 어색해진 이유는 단 하나, 가정의 변화 때문이었던 건지, 또 다른 이유가 있는 것인지 궁금했고 두 모자 사이에 흐르는 절절한 감정을 느낄 수 있는 과거 회상이 있으면 좋았겠다고 생각했지만 시간이 짧아서인지 그런 부분까진 기대할 수 없었다.

용주와 도경이 절친 관계로 지냈던 건 대략 ‘가정에 문제가 있는 아이’라는 공통점 때문이었던 것까진 알겠는데.. 둘 사이가 어떻게 망가졌는지, 용주는 어떤 선을 넘었길래 교도소에 가고, 도경 모자를 그토록 혐오하게 되었는지 정확히 알 수가 없다. 그리고 도경은 용주가 석희의 팔을 그은 날 그 충격으로 바른 길을 걷기로 결심한 걸까…? 보이는 계기가 그것 하나뿐이니 도경이 선한 의지를 불태우는 모습에 크게 공감이 가지 않는다. ‘원래는 착한 애였는데 친구를 잘못 만났다.’ 딱 그런 느낌인 거려나.

캐릭터가 적지 않기 때문에 이래저래 풀어가려면 시간이 조금 더 필요했을 것 같은데, 이야기가 너무 짧아 아쉬웠다.

중심 소재는 좋았으나…

어느 날 발견된 미스터리한 귀불. 그리고 귀불의 눈을 통해 각자의 지옥을 보고 날뛰는 사람들의 모습이라니. 현실 속에서 찾아낼 수 있지만 대단히 비현실적이고 흥미로운 소재다. 아이를 잃은 지옥에서 살아온 기훈과 수진, 온전하지 않은 가정사를 걱정하고, 증오하며 각자의 지옥에서 살아온 석희, 용주, 도경. 그리고 자세히 묘사되진 않지만 각자의 내면 속 지옥을 경험하며 진양군을 파괴하는 수많은 사람들. 모두가 각자의 지옥에서 벗어나기 위해 날뛰며 커다란 지옥을 만들어내는 모습이 정말 기이했다.

하지만 이 기이하고 신선한 소재, 배우들의 열연에도 불구하고 이야기의 흐름은 다소 아쉽다. 이야기가 붕 뜬 채 훨훨 날아다니다 순식간에 추락하며 와장창 마무리된 느낌이랄까. 이렇게 흘러갈 거였으면 사실상 스님들은 없어도 괜찮지 않았을까… 하는 생각도 들고, 귀불이 가진 능력을 제대로 각 잡고 보여줬으면 좋았겠다 싶기도 하고… 여러 아쉬움이 남는다.

콰이어트 플레이스 2편이 지난 주 개봉했습니다. 
아무 소리도 없는 장면이 공포스러울 수 있다는 것을 보여준 1편에 이어 이번 2편에도 소리를 활용한 공포가 잘 표현되어 있어요. 
소리내지 않게 걷고 행동해야하는 주인공들의 모습과 그들이 실수로 소리를 낼 때 순간적으로 튀어나오는 공포심은 정말 심장을 튀어나오게 하는데요. 
2편은 청각장애를 가진 딸의 모험과 성장을 중심으로 이야기하고 있어요. 
소리를 듣는 괴물들도 열연을 펼치고 있죠. 소리만 나면 엄청나게 빠르게 뛰어옵니다. :)
영화에 대한 리뷰는 영상을 참고해주세요!

Rabbitgumi 채널 구독과 좋아요도 부탁드립니다.  ^^

예상치 못한 사고로 형을 잃은 ‘현우’.
 ‘현우’는 모든 원인이 담임 선생님 ‘연정’의
 동생에게 있다는 사실을 알게 된다.
 
 한편, 동생이 저지른 사고로 힘든 일상을 보내던
 ‘연정’은 ‘현우’에게 뜻밖의 이야기를 전해 듣는다.
 
 “선생님 동생 감옥에 있죠?”
 
 난감하기만 한 ‘연정’은 ‘현우’에게
 이해할 수 없는 부탁을 받게 되는데…
 
 “선생님이랑 바다에 가고 싶어요”

대학에 들어가기 전 헤어지기로 약속한 클레어(탈리아 라이더)와 에이든(조던 피셔)은 연인으로 보내는 마지막 밤을 기념하기 위해 특별한 데이트에 나선다. 첫 만남부터 첫 키스, 그리고 첫 다툼까지 그동안의 시간을 돌아보는 두 사람. 이제 질문에 대한 답을 찾아야 할 결정적 순간이 점점 다가오는데. 우리 계속 연인으로 남아야 할까, 아니면 영원한 작별을 고해야 할까. 제니퍼 E. 스미스의 베스트셀러 소설을 바탕으로, 인기 시리즈 《내가 사랑했던 모든 남자들에게》 제작진이 만든 매력적인 로맨틱 코미디.