누군가의 키즈라는 말은 득이 될까 독이 될까.

유망하지 않은 분야나, 대중이 잘 알지 못하는 분야에서 압도적인 두각을 나타내는 사람이 나타나고 나면 곧이어 그의 뒤를 따르는 사람들이 생겨난다. 박세리키즈, 김연아키즈 그리고 박찬욱키즈와 같은 사람들. 누군가의 키즈라는 말은 그 ‘누군가’에게 부담일까? ‘키즈’가 되어 따라 그 길을 걸어가는 사람에게 부담감이 될까? 어쩌면 아마도 양쪽 모두 책임감을 느끼게 될지도 모른다.

‘누군가의 키즈’ 시작점은 ‘박세리 키즈’가 아닐까 1998년 US여자오픈에서 박세리가 맨발 투혼으로 우승하는 모습을 보고 박세리같은 선수가 되기 위해 골퍼로 입문한 1986∼88년생들을 지칭하는 사람들을 박세리 키즈라고 부르기 시작했다. 그 때 십대 초반이었던 박세리 키즈들은 엄청난 경쟁 속에서 성장해 한국 대표가 되었고, 신지애,박인비와 같은 선수 들이 여러 대회에서 우승하며 우리나라는 골프강국이 되었다. 김연아가 나오기전 우리나라의 피겨 성적은 주목받지 못할 수준이었지만 ‘김연아’의 활약과 이후 등장한 ‘김연아 키즈’들은 자주 국제 대회에서 훌륭한 성적 소식을 전해주곤 한다

최고의 자리에 올라본 사람들을 보며 나도 하고 싶다. 나도 할 수 있다는 긍정적인 기운이 생기고, 실제 생소한 분야였던 스포츠를 시작하는 사람들이 늘어난다. 그리고 어려운 환경에서 남들이 가보지 않은 길을 가느라 힘들었을 선배들의 노하우가 전승된다. 한 명의 실력이 많은 사람들에 감동을 준 것에 이어, 후배들의 세대 전체에 영향을 주게 되는 것이다.

이런 아름다운 영향력은 영화계에도 나타난다. 최근 박찬욱키즈, 봉준호키즈의 영화가 개봉하기 시작했다. ‘콘크리트 유토피아’ 엄태화 감독, ‘잠’ 유재선 감독, ‘천박사 퇴마연구소: 설경의 비밀’ 김성식 감독이다. ‘밀수’의 류승완 감독 또한 원조 ‘박찬욱키즈’라고 하지만, 이제는 본인 스스로 장르가 될 만큼 성공하여 다시 후배양성을 시작하는 대가가 되었다.  

엄태화 감독은 ‘쓰리, 몬스터’(2004)와 ‘친절한 금자씨’(2005) 연출부 출신으로 박찬욱 감독이 애정하는 제자로 유명하다. 강동원 주연의 ‘가려진 시간’(2016)으로 제54회 대종상 신인감독상을 수상하며 연출력에 기대를 모았다. ‘가려진 시간’ 이후 7년 만에 내놓은 신작 ‘콘크리트 유토피아’는 대지진으로 폐허가 되어 버린 서울, 유일하게 남은 황궁 아파트로 생존자들이 모여들며 시작되는 이야기를 그린 재난 드라마로 개봉 4주차에도 입소문을 타며 꾸준히 관람객을 모으며 비슷한 시기에 개봉한 한국 영화들 사이에서도 두각을 나타내고 있다.

박찬욱 감독은 “잔재주, 기교, 멋 부리고 허세 없는, 정말 교과서적으로 정석대로 영화를 만드는 감독이 세계적으로 희귀한 상태에서 상상력은 활발하고, 어떤 극단에 가하려는 그런 대담함도 잃지 않고 있다. 이런 좋은 감독이 세계적으로 희귀한 상황에서 이런 좋은 감독을 우리가 보유하고 있다는 자부심도 한국인으로서 생긴다”라고 칭찬하며 힘을 실어 주고 있다.

특히 영화는 심사위원 만장일치로 제96회 미국 아카데미영화상 국제장편영화 부문 한국영화 출품작으로 선정되었고, 제48회 토론토 국제영화제, 제56회 시체스 국제판타스틱 영화제, 제42회 하와이 국제영화제 등으로부터 러브콜을 받아 더 기대를 모으고 있다.

이번주 개봉하는 ‘잠’은 봉준호 감독의 ‘옥자’의 연출부 출신으로 알려진 유재선 감독의 첫 장편영화 데뷔작이다. ‘잠’은 행복한 신혼부부 현수와 수진을 악몽처럼 덮친 남편 현수의 수면 중 이상행동, 잠드는 순간 시작되는 끔찍한 공포의 비밀을 풀기 위해 애쓰는 두 사람의 이야기를 그린 영화로 배우 정유미, 이선균이 주연을 맡았다. 봉준호 감독은 캐스팅의 과정에서 유재선 감독의 캐스팅 1순위 희망 배우였던, 정유미 배우에게 직접 전화를 할 정도로 애정을 쏟았다고 하는 일화도 전해진다. “최근 10년간 본 영화 중 가장 유니크한 공포 영화이자 스마트한 데뷔작”이라는 인상적인 감상평을 후배의 작품에 힘을 실어주었다. 이 영화 역시 5월 열린 칸 국제영화제 비평가주간에 초청돼 월드 프리미어로 상영, 국내외 평단과 매체들로부터 극찬을 받으며, 관객의 기대도 모으고 있다.

9월 추석 개봉을 확정한 ‘천박사 퇴마연구소: 설경의 비밀’은 봉준호 감독의 ‘기생충’(2019)과 박찬욱 감독의 ‘헤어질 결심’(2022) 등에서 조감독으로 활약한 김성식 감독의 데뷔작이다.

네이버 웹툰 ‘빙의’를 원작으로 귀신을 믿지 않지만 귀신같은 통찰력을 지닌 가짜 퇴마사 천박사가 지금껏 경험해본 적 없는 강력한 사건을 의뢰받으며 시작되는 이야기를 그린 영화로 김성식 감독은 “‘천박사’는 한국인들이 좋아할 장르들의 파티”라며 “코미디, 미스터리, 액션, 판타지, 활극이 다 들어 있다. 남녀노소뿐만 아니라 외국인도 즐길 수 있다”라고 자신감을 드러냈다고 한다. 

 '누군가의 키즈' 라는 것은 다시 생각해봐도 부담스럽고 어려운 말이다. 내 사람의 영화에 힘을 실어주는 선배도, 선배의 이름에 누가 되지 않도록 최선을 다 했을 후배에게도. 하지만 우리는 기대한다. 그 부지런함과 열정 뿐만 아니라  선배들의 노하우를 배웠을 그들을. 박찬욱, 봉준호 감독과 일하며 실력을 쌓고, 상업영화의 흥행공식을 놓치지 않으면서 자신만의 신선한 창작세계를 펼치고 있는 키즈들이 어쩌면 침체 되어 있는 한국 영화계의 구원투수들이 될 수도 있지 않을까?

안녕하세요!   

영화/OTT 콘텐츠 큐레이션 웹 매거진 '씨네랩'입니다.

조석 작가의 인기 웹툰 [문유]를  영화화한 <문맨>의 개봉부터

오슬로 픽처스의 신작 <해시태그 시그네>의 개봉까지!

그럼 1월 둘째 주에는 어떤 영화가 기다리고 있을지!

더 자세히 한번 알아보도록 하겠습니다.

극장 개봉 영화

문맨

ⓒ 네이버 영화

개요: 드라마| 중국 | 122분
감독: 장츠위
출연: 선텅, 마리 등
개봉: 2022.01.11
배급: (주)스튜디오 디에이치엘

줄거리

달에 홀로 낙오된 정비공 ‘독고월’의 좌충우돌 지구 귀환 프로젝트를 그린 SF 휴먼 코미디 

관전 포인트

생의 의미와 일상의 고민들을 블랙코미디로 풀어내 대중을 사로잡은 [문유]를 영화화한 영화

<문맨>은 작년 여름 중국 개봉 당시 7천만 관객을 사로잡으며, 중국 박스오피스 2위라는

놀라운 흥행을 기록했다.  

해시태그 시그네

ⓒ 네이버 영화

개요: 멜로 | 노르웨이, 스웨덴 | 97분
감독: 크리스토퍼 보글리
출연: 크리스틴 쿠야트 소프, 아이릭 새더 등
개봉: 2022.01.11

배급: 판씨네마(주)

줄거리

알약 하나로 세상과 남자친구의 관심을 독차지하려는 어설픈 관종 '시그네'의 언로맨틱 코미디 

관전 포인트

오슬로 픽처스의 신작으로 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>의 프로듀서 안드레아 베렌트센 

오트마르, <애프터 양>의 촬영감독 벤자민 로앱, <미드소마>의 미술감독 헨릭 스벤손이

참여하여 촬영 전부터 많은 화제를 모았다.

시간을 꿈꾸는 소녀

ⓒ 네이버 영화

개요: 다큐멘터리 | 한국 | 110분
감독: 박혁지

출연: 권수진, 이경원

개봉: 2022.01.11
배급: (주)하이하버픽쳐스, 영화사 진진

줄거리

4살 때부터 꿈을 통해 사람들의 미래를 보며 무녀가 될 운명을 타고 났지만, 자신이 원하는 꿈을 

이루고 싶은 ‘수진’의 선택과 삶을 따라가는 다큐멘터리 

관전 포인트

세계 최고의 다큐멘터리 영화제, IDFA 국제경쟁 부문 초청작되며 화제를 모은 영화 <시간을

꿈꾸는 소녀>는 마치 인물의 삶 속으로 들어간 듯한 연출 방식으로 관객들에게 진솔한 이야기를

들려준다/

나는 마을 방과후 교사입니다

ⓒ 네이버 영화

개요: 다큐멘터리 | 한국 | 94분
감독: 박홍열, 황다은

개봉: 2022.01.11
배급: 스튜디오 그레인풀

줄거리

갑작스레 닥친 코로나19 팬데믹에 학교와 가정을 대신해 마을의 아이들과 어른들을 지켜준

마을 방과후 교사들의 분투를 담은 영화 

관전 포인트

실제 부부인 박홍열 감독과 황다은 감독이 마을 방과후 조합원으로 참여하고 있어, 서울 

마포구 성산동의 25년차 공동체 마을 방과후 이야기를 내부자의 시선으로 심도 깊게 

관찰하고 담아내며 사회적 관심을 일으킬 예정이다.

인생은 아름다워

ⓒ 네이버 영화

개요: 뮤지컬| 한국 | 122분
연출: 최국희

배우: 류승룡, 염정아, 박세완 등
개봉: 2022.01.11
OTT: 넷플릭스

줄거리

자신의 생일선물로 첫사랑을 찾아 달라는 황당한 요구를 한 아내 ‘세연’과 마지못해 그녀와 

함께 전국 곳곳을 누비며 과거로의 여행을 떠나게 된 남편 ‘진봉’이 흥겨운 리듬과 멜로디로

우리의 인생을 노래하는 국내 최초의 주크박스 뮤지컬 영화. 

관전 포인트

누구나 알고 즐기는 대중음악들로 구성된 한국 최초 주크박스 뮤지컬 영화로 흥겨운 볼거리를

제공하며, 누구나 공감할 수 있는 우리들의 이야기가 녹여내 누적 117만 관객을 모으며 흥행에

성공했다. 

씨네랩 에디터 Hizy

1. Information

1) 초쿠제과점 Chokoo Bakery

Korea | 2022 | 4min | G

Director

안윤주 An Yun-ju

Synopsis

요리를 못하는 인간 초초와 요리를 잘하는 너구리 쿠쿠가 만나 점점 가까워진다. 그러나 쿠쿠가 아프게 되면서 초초와 쿠쿠는 서로를 위해 자신의 소중한 것을 사용하기로 한다.

2) 책벌레 A Bookworm

Korea | 2022 | 4min | G

Director

전다혜 JEON Da-hye

Synopsis

따분한 건 죽어도 싫은 정신 사나운 아이에게 학구열이 높은 어머니는 도서실에 있는 커다란 책을 쥐어 주는데... 그 책 안에서 신비한 일이 일어난다.

3) 언니가 된다는 것 To Be Sisters 

France | 2023 | 7min | G

Director

앤-소피 구세 Anne-Sophie GOUSSET, 클레망 세아르 Clément CÉARD 

Synopsis

자매가 된다는 것은 특별한 정을 나누고 함께 웃는다는 것이며, 사랑을 통해 앞으로 나아갈 힘을 얻다는 것이다. 하지만 이 특별한 자매는 그것보다 더 많은, 조금은 다른 무언가를 공유한다.

4) 거미요정 엘라 Spin & Ella

Belgium | 2022 | 7min | G

Director

안 브롬보 An VROMBAUT

Synopsis

엘라와 절친 거미는 상상력을 활용해서 거미줄로 함께 그림을 그리는 걸 좋아한다. 하지만 함께 무언가를 만드는 일이 항상 쉬운 건 아니다.

5) 작은 바다 Pond

Switzerland | 2023 | 9min | G

Director

레나 폰 되렌 Lena VON DÖHREN, 에바 루스트 Eva RUST

Synopsis

갈매기의 갑작스러운 공격을 받은 작은 청어 한 마리가 웅덩이에 고립된다. 탈출할 길을 필사적으로 찾는 동안 청어는 다양한 바다친구들을 만나게 되고, 새 친구들과 함께 갈매기에 맞서 싸우고자 한다.

2. Review

제11회 서울국제어린이영화제에서는 미취학아동과 초등학생들을 비롯한 어린아이들이 편하게 영화를 관람하고 즐길 수있도록 다양한 프로그램을 기획하였다. 야외 상영으로 영화 속 ost를 함께 부르고 즐기는 ‘영화마루’ 뿐만 아니라 작품 선정도 이해하기 쉬운 작품들을 많이 선보였는데 그중 단연코 눈에 띄는 것은 도담도담극장이다. 도담도담극장은 어린이영화제에서만 만날 수 있는 어린이 맞춤형 프로그램으로 이해하기 쉬운 단순한 에피소드와 비언어적 표현들이 주를 이루고 있다. 장편과 단편 프로그램 중 단편 애니메이션 5편을 연달아 상영한 상영작을 보고 왔다.

비언어적 표현이 주는 미학

도담도담극장-딘편의 타켓층 자체가 ‘아이’이기 때문에 긴 내용과 스토리의 기승전결보다는 움직임을 표현한 소리, 화면 속 등장인물들의 행동 등 감각적인 표현에 집중한 작품들이 기획되었다. 사실 자막이나 더빙 등 대사가 있는 일반 실사영화에 익숙한 필자로서는 이런 전개가 어색하긴 했다. 무성영화가 아닌 유성영화의 시대에 살고 있기에 처음에는 이러한 연출이 지루하게 느껴질까 걱정했는데 예상과는 정반대였다.

영화가 상영된 곳이 영화관이 아닌 ‘은평문화예술회관’이라는 공연장이었는데 그러다 보니 영화관이 주는 암막 효과와 폐쇄적인 분위기가 덜했다. 실제로 어린이집에서 단체관람을 많이 왔는데 영화가 무성영화에 효과음만 추가한 애니메이션으로 구성되어있어서 아이들이 영화를 어렵게 생각하지 않고 함께 즐기는 분위기였다. 나 또한 편하게 즐길 수 있었는데 애니메이션의 소재가 비언어적 표현으로 짜임새나 전개를 이해할 수 있는 가벼운 소재였다.

초쿠제과점의 경우 단순히 요리를 못하는 인간 초초와 요리를 잘하는 너구리 쿠쿠가 만나 제과점을 운영한다는 전개였으면 다소 지루하고 대사 없이는 짧은 영화 속에 내용을 담기 어려웠을 것이다. 하지만 초초는 아픈 쿠쿠를 위해 제과점을 차리기위해 모아두었던 돈을, 쿠쿠는 제과점을 차릴 돈을 마련하기위해 자신이 아끼던 꼬리털을 스토리의 핵심 매개체로 이용하면서 ‘각자가 가장 아끼는 것을 서로를 위해 사용한다.’라는 주제 의식을 초단편 애니메이션인데도 보여주었다.

반면에 오히려 비언어적 표현의 전개가 반전을 선사하는 부분도 있었다. 언니가 된다는 것에서 언니와 동생은 어렸을 때부터 함께 투닥 거리며 자란다. 그러다가 언니가 컸을 때 동생은 하체가 불편한 채 태어났고 그랬기에 항상 무언가를 ‘타고’ 있었음을 간접적으로 보여준다. 후반에 해당 장면을 보고 앞 장면으로 돌이켜보니 언니는 동생을 집안에서는 모형 자동차를, 해변에서는 튜브를 태웠던 게 떠올랐다. 대사 없이 진행됐기에 이런 반전이 더욱 크게 다가왔고 감독과 관객 모두에게 자칫 까다로울 수 있는 소재를 따듯한 시선에서 부담 없이 온전히 영화로만 즐길 수가 있었다.

작은 디테일이 버무러진 상상력의 향연

이런 소제목을 붙인 건 책벌레라는 작품이 기인하는 바가 크다. 책벌레의 의미는 크게 두가지로 나뉜다. 책을 매우 좋아하는 사람과 오래된 책의 종이를 조금씩 갉아 먹는 벌레류. 근데 개인적으로 이 영화에서 책벌레는 두 가지 의미를 모두 내포했다고 보는데 영화속 책벌레 책에 쓰여진 글자를 먹는다. 주인공은 그런 책벌레를 쳐다보다 책벌레가 안내하는 신기한 나라로 휩쓸려가는데 그곳은 책을 갉아 먹는 곤충들이라기보다는 책을 사랑하는 벌레들이 글자를 소중히 나르고 있는 듯한 모습을 표현한다. 책을 싫어하고 가만히 있지를 못하는 주인공이지만 그런 책벌레들의 모습을 보고 환하게 웃으며 영화는 마무리를 짓는다. 바로 이런 작은 설정들이 영화를 더욱 재미있게 보는 감독의 기발한 상상력에서 나타났다고 보았다.

책을 싫어하거나 영상물에 익숙한 아이들에게 이 작품을 보여줬을 때 ‘아 책이 이런 환상적인 세계로 안내하는구나!’라고 책에 대한 긍정적인 감상을 느낄 수 있게 작품이 제작되어 교훈적인 의미도 알차게 담겨있었다. 상상력과 내용, 교훈 모두 놓치지 않고 잘 담아냈다는 점이 이 작품이 가진 가장 큰 매력이라고 본다.

*제11회 서울국제어린이영화제는 2023년 9월 13일부터 9월 20일까지 롯데시네마 은평, 은평문화예술회관, 은평한옥마을 등에서 진행됩니다.

*본 포스팅은 영화 전문 웹매거진 〈씨네랩〉의 제11회 서울국제어린이영화제 프레스로 초청받아 작성한 글입니다.

한창 논문을 쓰던 무렵 예능프로그램인 <선을 넘는 녀석들>을 보다가 영화 <좋은놈, 나쁜놈, 이상한놈>이 일제강점기 만주의 이야기를 다룬 작품이라는 사실을 알게 되었다. 사실 당시에 영화 <좋은놈, 나쁜놈, 이상한놈>을 패러디한 것만 보고 영화를 제대로 보지 않아서 작품의 시대상이 일제강점기라고 생각하지 못했었다. 그래서 제대로 한 번 봐야지 하며 영화를 시작했다.

영화 <좋은놈, 나쁜놈, 이상한놈> 시놉시스

딱 한 놈만 살아남는다!

1930년대, 다양한 인종이 뒤엉키고 총칼이 난무하는 무법천지 만주의 축소판 제국 열차에서 각자 다른 방식으로 격동기를 살아가는 조선의 풍운아, 세 명의 남자가 운명처럼 맞닥뜨린다.

돈 되는 건 뭐든 사냥하는 현상금 사냥꾼 박도원, 최고가 아니면 참을 수 없는 마적단 두목 박창이, 잡초 같은 생명력의 독고다이 열차털이범 윤태구. 이들은 서로의 정체를 모르는 채 태구가 열차를 털다 발견한 지도를 차지하기 위해 대륙을 누비는 추격전을 펼친다.

정체 불명의 지도 한 장을 둘러 싼 엇갈리는 추측 속에 일본군, 마적단까지 이들의 레이스에 가담하게 되고… 결과를 알 수 없는 대 혼전 속. 과연 최후의 승자는 누가 될 것인가?

*해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.
이 이후로는 영화 <좋은놈, 나쁜놈, 이상한놈>에 대한 스포일러가 존재합니다.

한국영화에서 서부극이라니

한국영화에서 서부극은 살펴볼 수 없을 것이라 생각했다. 카우보이들이 말타고 돌아다닐 황야도 없을뿐더러 그 영화의 분위기가 한국 정서와 잘 맞지 않는다고 생각했기 때문이다. 하지만 일제강점기라는 배경은 영화 속에서 많은 것을 허용해줄 수 있는 시대적 배경이라는 생각이 이번 영화 <좋은놈, 나쁜놈, 이상한놈>을 보면서 느껴졌다. 

너무나도 뼈아픈 시대인 것은 사실이지만 서부극의 배경조차 되지 않는 한국에서 시선을 만주로 조금만 돌려서 그곳에서 서로를 죽이는 총잡이들의 이야기를 다룰 수 있는 시대적 배경이 되어주는 것 같다는 생각이 들었다. 그래서 영화 <좋은놈, 나쁜놈, 이상한놈>은 그 영화 자체보다 이 영화에서 다루고 있는 일제 강점기라는 시기가 어떻게 활용되는지 그 궁금증이 생기게 만들어준 작품이었다. 

일반적으로 국내 미디어에서 잘 다뤄지지 않는 소재인 재즈 음악이라던지 중세풍 귀족 사회의 모습이라던지 심지어 영화 <좋은놈, 나쁜놈, 이상한놈>과 같은 서부극의 배경처럼 과도기적이었던 그 시기에서만 유일하게 발견되는 다양한 사례들을 연구해보는 것도 재밌을 것 같다는 생각이 들었다.

계절 타령을 여기서도 해볼까?

우리나라 영화에 항상 바라는 점은 겨울이라는 영화적 문법에 갇히지 않는 다양한 계절감의 영화를 보고 싶다는 것이다. 무너가 암울한 시기의 작품을 볼 때면 비슷한 계절감에, 비슷한 내용에 소재와 주인공만 약간씩 달라지는 느낌이어서 뭔가 조금은 아쉬운 마음이 있다.

그런데 영화 <좋은놈, 나쁜놈, 이상한놈> 작품은 서부극을 표방하다보니 그간 일제강점점기 작품들 중에서 보지 못한 이 건조함을 보고 굉장히 새로운 시도에 좋게 다가왔다. 다른 역사 작품들에 비해서 그 무게감이 확실히 떨어지고 말도 안되는 컨셉으로 맥락과 개연성이 왜 저러나 싶긴 하지만 그래도 이런 새로운 계절감으로 시대적 배경을 표현한 그 첫 시도에 박수를 보내주고 싶다.

OST가 영화의 반은 살린 작품

한국판 서부극을 표방했기에 서부극이 사실 개연성이 없긴 하다. 갑자기 총들고 찾아와서 총격전을 벌이고 잠시 한 눈 팔면 사람들이 다 죽어있고, 저 남자들의 가오는 무엇이며,, 그래서 서부극을 별로 좋아하지 않는다. 그래서 처음 볼 때부터 나는 이 영화에 개연성은 기대하지 않는다! 하며 다짐을 굳건히 하고 봤지만 사람 마음이라는게 마음대로 되는 것이 아니었다. 보는 내내 이 맥락없음은 무엇인가? 너무 영화가 캐릭터 빨인데? 이러면서 되게 지루하다가 갑자기 흘러나오는 OST! OST가 영화를 살렸다. 영화 자체에서는 딱히 긴장감이나 무게감이 느껴지지 않는데 OST가 순간적인 몰입도를 굉장히 높여주는 역할을 제대로 해주고 있었다. 

솔직히 내용만 보면 볼게 없었던 영화 <좋은놈, 나쁜놈, 이상한놈>. 하지만 일제강점기라는 시기가 영화라는 미디어에서 얼마나 다양성을 제공하는지 잘 보여주는 작품이었다.

SYNOPSIS.

‘예분’은 손녀 ‘수정’을 사고로 잃은 뒤 삶이 1년 전 그날에 멈춰버렸다. 

손녀의 유해를 찾기 위해 매일 같이 강가에 나가는 ‘예분’ 앞에 손녀의 절친 ‘지윤’이 나타난다. 

두 사람에겐 들어야 할 진실이 있고, 삼켜야 할 비밀이 있는데… 

진실과 비밀 사이 깊은 슬픔이 일렁인다.

#각자의 물결 속에서

누군가의 죽음이 스쳐간 자리는 그 이전과 영영 같을 수 없다. 설령 떠나간 이가 나에게 아주 작은 조각이었다 해도 마찬가지다. 아주 작은 구멍이 난 유리창이어도, 깨진 곳 없는 유리창과는 같을 수 없다. 그 작은 구멍 사이로 바람이 숭숭 불어와, 누군가의 빈 자리를 절감하게 되는 날들이 있다. 아주 작은 순간일지언정.

하물며 이 이야기 속 예분과 지윤에게는. 손녀를 잃은 할머니 예분, 가장 절친한 친구를 잃은 중학생 지윤. 이들은 다른 부위에 난 같은 상처를 안고, 매일 다른 물로 뛰어든다. 예분은 손녀를 삼킨 강에 금속 탐지기를 들고 나가 손녀의 유품으로 추정되는 것을 매일 찾고, 지윤은 친구와 함께 있던 수영장에 매일 들어간다. 하나의 상실이 남긴 각자의 상처, 각자의 물결 속에서 이들은 매일 허우적거리고 있다.

영화를 보고 있자면 이들이 매일 뛰어드는 물 속의 축축함이 관객석까지 넘실넘실 전해진다. "네가 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해, 내 삶이 장례식이 되었다"던 소설 <소년이 온다>의 문장을 절로 떠올리게 된다. 중간중간 교차하는 과거의 장면들을 보면서, 예분과 지윤의 시간을 순서대로 톺아볼수록 더욱 축축해진다. 그들의 과거와 그들의 현재, 그 사이 이들에게 있었을 무수한 감정들이 겹겹이 전해져서다.

#중첩되는 소리 속에서

이렇게 감정을 겹겹이 전달하는 데에는 소리가 큰 몫을 한다. 수정이 사고를 겪은 당일부터, 슬픔의 소리는 다른 소리들과 중첩되고 혼재되기 시작한다. 거센 빗소리, 경찰차 사이렌 소리, 수정을 잃은 엄마의 울음 소리...들이 어지러이 섞여들면서. 아주 거대한 슬픔의 소리는 다른 소리들을 쉽게 삼켜 슬픔으로 중첩시키고, 우리를 먹먹하게 한다. 예분의 금속 탐지기 소리처럼, 때로는 진실을 찾으려 날카롭게 세운 소리가 반대로 귀를 막기도 한다. 더 이상 찾을 수 없다는, 할 만큼 했다는 말을 격렬하게 거부하며 끊임없이 진실을 찾아 헤매는 예분처럼.

사실 예분에게, 지윤에게 정말로 필요했던 것은 진실을 드러내고 가리느냐의 문제가 아니라, 깊고 진득한 자책을 덜어낼 한 순간이었는지도 모르겠다. 가까운 이를 잃어버린 빈 자리를 돌보는 것이 우리에게는, 인간에게는 꼭 필요하니까. 그토록 숱하게 죽은 몸을 어루만지고, 누군가의 떠난 자리를 정리하며 살았던 예분이지만 정작 손녀의 죽음과 거기 어린 자기 감정들을 돌아보기는 쉽지 않았다. 그토록 함께 뛰어들던 물 속, 그 익숙한 감각 안에서 친구를 잃은, 이어지는 상실 속에서 도저히 여유가 없는 지윤 또한 마찬가지다.

#물결도 소리도 없이 고요하게

이러한 두 사람이 부딪쳐 파장이 이는 자리마다 삶과 죽음이 물비늘처럼 몸을 뒤챈다. 그러나 두 사람이 치열하게 마주한 것은 결국 무엇이었을까. 찾고자 혹은 감추고자 한 것이 정말 진실이었을까? 진짜 필요했던 것이 과연 진실이었을까? 가까워지고 다가서는 두 사람의 장면들을 통해, 두 사람의 거리 사이에서, 영화는 그 답을 조심스럽게 피워낸다.

특히 인상 깊었던 장면은, 죽음 이후를 정리하는 자리에서 "뭐부터 버려야 돼요?" 묻는 지윤에게 "남길 것부터 정리해야지." 말하는 예분의 차분한 어투다. 그렇게 죽음의 대처법을 가르치고서는 정작 지윤을 데려가는 곳이 병원과 식당으로, 죽음에 앞서 삶부터 가르친다는 점 또한.

죽음과 삶은 그렇게 엎치락 뒤치락 맞붙어 있다. 삶은 애초에 그렇게, 무수한 이들의 삶과 죽음이 조각조각 물비늘처럼 맞붙어 강을 이루는 것인지도 모른다. 나 또한 하나의 물비늘, 그 짧은 순간에 지나지 않는지도. 그러나 설령 이 하나하나가 아무 것도 아닌 순간이라 해도, 강은 그런 식의 물비늘이 모여 반짝반짝 흘러 간다.

그렇게 끊임없이 몸을 뒤채는 만남과 헤어짐, 이해와 오해, 그 틈바구니 삶이라는 곳에 우리 그저 소리 없이 나란히 눕는다면. 다른 베개, 다른 이불, 다른 부위의 같은 상처를 고스란히 안은 그대로, 그저 같은 요 위에 나란히 눕는다면. 그때 비로소 이 마음에서 축축하고 눅눅한 습기를 떠나보낼 수 있을 것이다. 물을 반짝이게 하는 것은 사실, 모든 축축한 것을 마르게 만드는 햇볕이니까.

*온라인 무비 매거진 '씨네랩'에서 시사회에 초대받아 감상 후 작성하였습니다. 영화 개봉은 12월 6일입니다.

영화 흥신소 - 라떼극장 EP.02
그 시절 우리가 사랑했던 영화에서 발견한 소중한 기억들
탑골 부산행 '라이터를 켜라'과 함께 떠나보자

왜요? 제가 [엄마] 30초 예고편 무서워서 오늘은 엄마랑 같이 자려고 하는 사람처럼 생겼나요? [엄마] 30초 예고편 대공개! 

최강의 질주 액션!
생존을 위한 사투가 시작된다!

우주를 수호하는 제미니 부대는 그레이 리더의 지휘 아래 에레보스 우주 전투에 뛰어든다.
간단한 보호 작전인 줄로만 알았던 미션은 어마어마한 대전투로 드러나고 설상가상,
제미니 부대는 모두 전멸하고 '아들러' 와 '헤이즐'의 함선은 어느 행성에 불시착하게 된다.
무용지물이 되어버린 함선과 희박한 산소 그리고 그들을 추격하는 어둠의 그림자가 숨통을 조여오는데...