7★/10★

  두 번의 도둑질이 있었다. 그리고 이들은 예술이 되었다. 영화 〈킴스 비디오〉 이야기다. 킴스 비디오는 1980년대 뉴욕 이스트빌리지에서 운영되었던 비디오 대여점의 이름이다. 한창일 때는 회원 수가 25만 명에 달했고, 7개의 지점이 있었으며, 그중 한 지점의 소장 비디오 숫자는 5만 5천 점이나 됐다. 5만 5천이라는 숫자는 여느 대여점이나 가지고 있던 비디오로 채워진 것이 아니다. 킴스 비디오의 컬렉션은 특별했다. 직원을 전 세계 영화제에 파견해 정식으로 유통되지 않는 영화를 수집해왔기 때문이다. 즉, 그 어떤 비디오 대여점도 킴스 비디오의 소장품을 갖고 있지 못했다. 때문에 킴스 비디오는 영화광들의 성지였다. 그리고 동시에 경찰의 표적이었다. 저작권 계약 없이 불법으로 비디오를 대여했기에 경찰이 수시로 드나들었다. FBI가 찾아온 적도 있다. 여기까지가 첫 번째 도둑질에 관한 이야기다.      

  킴스 비디오는 어느 날 소리소문없이 문을 닫았다. 직원조차 폐업 사실을 몰랐다. 문제는 소장품이었다. 사장인 김용만 씨는 이들을 이탈리아의 살레미로 보냈다. 수년이 흘렀다. 킴스 비디오가 있던 곳을 지나는 뉴욕 시민 중 몇몇은 그 자리에 비디오 대여점이 있었다는 사실조차 모른다. 〈킴스 비디오〉의 두 감독은 결심한다. 킴스 비디오의 소장품이 현재 어떻게 보관되고 있는지, 그리고 김용만 씨는 지금 무엇을 하고 있는지를 추적하기로. 여기서부터 두 번째 도둑질에 관한 이야기가 시작된다.     

  김용만 씨는 살레미를 예술 도시로 조성하겠다는 제안을 듣고 소장품을 이탈리아로 보냈다. 그러나 시장이 바뀌고 마피아가 깊숙이 연루된 복잡한 지역 정치 상황 속에서 처음의 사업 계획은 뒷전으로 밀렸다. 수만 점의 비디오는 열악한 환경에 그대로 방치됐다. 이에 두 감독은 두 번째 도둑질을 계획한다. 엉망으로 보관된 소장품을 다시 뉴욕으로 가져올 계획을 세우는 것이다. 일부 소장품을 미국으로 반출한 이들은 김용만 씨를 찾아 자신들의 계획을 알리고, 결과적으로는 살레미 당국 역시 여기에 동참하기로 하면서 영화는 해피엔딩으로 마무리된다. 김용만 씨에게 자신들이 한 일을 설명하며 설렘과 두려움, 긴장이 가득한 목소리로 카메라 뒤에서 헐떡대는 감독의 목소리가 인상적이다. ‘비디오/영화가 원해서 이 일을 벌였다’라는 감독의 변명에는 진정성이 있다. 심지어 두 감독이 비디오를 빼돌리는 과정마저 영화적이다. 두 감독은 영화적 환영에 사로잡혀, 그러니까 ‘예술’을 근거로 두 번째 도둑질을 벌였다.     

  이처럼 〈킴스 비디오〉에서 도둑질과 예술의 경계는 흐려지고 포개진다. 김용만 씨와 두 감독은 ‘모든 창작은 이전 창작물에 빚지고 있다’는 일반적인 수준에서가 아닌, 실제 범죄를 통해 예술을 구축했다. 〈킴스 비디오〉의 잘못을 고발하겠다는 게 아니다. 결국 중요한 건 예술과 법이 서로 다른 차원에서 작동하고 있다는 점이다. 예술과 법에는 각각의 논리와 체계가 있다. 그리고 이 둘은 종종 충돌한다. 〈킴스 비디오〉가 보여주듯, 때때로 우리는 이 충돌에서 슬쩍 예술의 손을 들어줘야만 한다. 예술은 법의 세계를 담아낼 수 있지만, 법은 예술의 세계를 담아내지 못한다.     

  영화는 예술에 관한 또 다른 질문으로 나아가기도 한다. 수많은 영화를 스트리밍으로 감상할 수 있는 시대에, 왜 두 감독은 킴스 비디오의 컬렉션을 다시 뉴욕으로 가져와 그것에 공적 가치를 부여하려는 것일까? 소장품의 가치가 단지 희소성에만 있을까? 김용만 씨는 살레미에서 자신의 컬렉션이 방치된 상황을 접하고는 “슬프지만 그들은 자신이 뭘 가졌는지 모른다”고 말한다. 이는 두 감독 역시 공유하는 생각이다. 〈킴스 비디오〉가 던지는 질문은 여기에 있다. 무엇이 예술인가, 예술은 무엇을 해왔고 앞으로 해나갈 것인가, 우리가 지키고 보존해야 하는 예술은 무엇인가. 이 질문에 대한 답변은 다양할 것이다. 누군가는 그들의 열정에 박수를 보내며 그들이 옹호하고자 하는 것에 큰 가치를 부여하겠지만, 누군가는 스트리밍의 시대에 그런 소장품은 보관소 자리를 그럴듯하게 차지하는 것 그 이상의 가치를 가질 수 없다고 단정할 것이다. 어찌 됐든 영화의 경계와 정의가 근본적으로 재구성되는 시대에, 〈킴스 비디오〉는 영화와 예술이 무엇인지에 대한 자신의 답을 내놨다. 그것도 꽤 매력적으로.

난 드라마 잘 안 본다. <나의 아저씨>나 <DP>, <인간 수업>도 안 봤다. 가장 최근에 본 드라마가 뭐야?라고 묻는다면 장혁의 <추노>를 꼽을 것이다. 점점 살다 보니 TV가 있는 안방에 들어가지 않게 됐다. 나의 아저씨도 본다 본다 말은 했지만 한 10초 봤을 것이다. 나는 드라마에 진심이 아닌 편이다.

<오징어 게임>은 스킵하는 장면 없이 나온 당일날 9시간 만에 정주행을 끝냈다. 이 작품이 엄청 잘 만든 작품이라고 생각하지는 않았다. '이건 진짜 초 쩌는 작품이다' 싶었던 <추격자>나 <곡성> 같은 느낌은 아니었다. 아마 <랑종>을 보고 극장에서 나온 다음과 비슷하달까? 적당히 잘 만든 작품 같다고 생각했다. 근데 이 드라마가 전 세계적으로 엄청나게 인기를 끌고 있다고 전해진다. 무려 <오티스>를 이겼다는 말이 들리니 말이다. 나 역시 이 드라마가 재미있었던 사람으로서 내가 느낀 소감을 이 브런치에 공유하고자 한다. 물론 아쉬운 지점은 있다. 흑막의 정체가 너무 쉽게 예상이 간다던지, 몇몇 인물의 개연성에 있어 이해가 안 가는 부분이 있다던지, 베드신이 굳이 들어가야 할 이유가 무엇인지. 5화의 다리 건너기에서 더 영리한 수를 쓸 수 있지 않은지 등등. 많은 사람들이 공감할법한 의문점 역시 나도 갖고 있다. 근데 나는 단점을 제외하고 황동혁 감독이 어떤 걸 의도하고 만든 지 예상할 수 있었고 이를 공유하고자 한다. 전적으로 나의 의견이며 실제 이 드라마를 만든 제작자들이나 배우들의 의견은 당연히 다를 수 있다. 그냥 사람들이 제시하는 각기 다른 해석 중 하나로 읽어주신다면 너무나 감사하다는 말을 전하고 싶다.

이 아래부턴 스포일러가 포함되어 있습니다.

1. 흑막은 왜 극의 처음부터 끝까지 모순된 논리를 펼치는가?

죽은 줄 알았던 일남이 살아서 기훈에게 쪽지를 보냈다. 기훈은 놀란 눈빛으로 쪽지가 적어놓은 장소를 향해 걷는다. 기훈이 묻는다. "당신. 누굽니까." 일남이 대답한다. "저기. 저 남자 말이야. 술에 취했는지 몇 시간째 저러고 있어. 행색으로 봐선 노숙자 같은데. 저대로 놔둔다면 금방 얼어 죽을 텐데 아무도 도와주는 사람이 없어. 자네라면 어쩌겠나. 가던 길 멈추고 저 냄새나는 인간쓰레기를 도와주겠나." 이 대사는 일남을 상징하는 대사라고 생각한다. 일남은 지나가는 사람을 '인간쓰레기'라고 규정한다. 다음의 일남의 대사도 굉장히 중요하다. "그 돈은 자네의 운과 노력의 대가야. 자네는 그 돈을 쓸 수 있어. 삶은 짦아." "자네, 돈이 하나도 없는 사람과 너무 많은 사람의 공통점이 뭔 줄 아나. 사는 게 재미가 없다는 거야. 내 고객 한 둘이 그러더군. 살면서 더 이상 즐거운 게 없다고." "자네가 잊은 게 있어. 난 아무에게도 게임을 강요한 적이 없어. 자네도 제 발로 다시 돌아왔잖아." 일남은 이 <오징어 게임>에서 일어나는 일에 대한 결과를 판단하는 사람이다. 마치 시스템을 만든 조물주와도 같이.

일남은 이 '오징어 게임'을 만든 인물이다. 이 <오징어 게임>에서 프런트맨이 중요시하게 주장하는 원칙이 있다. 바로 평등과 소외된 이에 대한 수용이다. 전자는 111번 참가자가 스태프들과 결탁해 부정을 취한 게 드러날 때 말했던 논리다. 후자는 미녀가 깍두기처럼 남겼을 때 주장한 말이다. 프런트맨이 주장했다고 해서 일남과 무관하냐? 당연히 아니다. 프런트맨은 운영 스태프들을 총괄하는 입장임과 동시에 호스트의 분신이라고 해도 무방할 것이다. 이 프런트맨의 논리가 일남의 주장과 관련이 있다고 한다면 이는 곧 <오징어 게임> 전부를 관통하는 키워드라고 봐도 무방하다. 즉, 일남이 이 게임을 만들 때 중요하게 생각했던 건 평등과 배려다. 나름대로는 '하류인생들에게 올라갈 수 있는 기회'를 민주적인 방식에 따라 준 것이다. 근데, 이 <오징어 게임>을 본 사람이라면 모두가 알만한 문답이 있다. 그래서 결국 이 과정이 옳았는가? 아니다. 평등과 배려를 원칙으로 해 1명의 우승자를 찾는 이 <오징어 게임>은 죽는 사람이 발생한다는 점에서 윤리적으로 옳지 못한 방식이다. 자세한 묘사를 찾을 필요도 없이 이 게임 안에서 벌어지는 일들은 지옥도와도 같다. 앞서 쓴 바와 같이 사람이 죽는 일이 허다하기 때문이다. 이와는 다른 측면을 본다고 해보자. 2화를 봤을 때, 과연 이 456명의 참가자들에게 있어 현실이 게임보다 낫다고 볼 수 있을까? 애초부터 게임을 재개할 것인가?라는 질문에 5대 5로 여론이 나뉘었던 것만 봐도 알 수 있다. 현실에서 위기를 겪은 사람들이 다시 재기할 수 있는 방법은 없는 것으로 묘사된다. 게임은 다르다. 누군가는 현실에서 연탄불에 생을 끝내려고도 하는데, 게임은 살아남기만 한다면 큰돈을 가질 수도 있다. 난 이 2화에서 각자 인물들이 처한 설정과 게임이 대비된다는 지점과 일남이 <오징어 게임>을 기획한 이유로 설명하는 것이 같은 공통점을 가진다고 생각한다. 애초부터 황동혁 감독은 이 설립 의도가 합리적이었을 거라고 생각하지 않는 것 같다. 지금 한국사회의 시스템을 만든 기득권층의 모순에 대해 지적하고 싶었던 것이다. 그는 지나가는 행인에게 '지나가는 인간쓰레기'라고 정의해 이 세상의 모든 것들에 대해 판단할 수 있는 사람처럼 행동한다. 심지어 어떤 게임에서는 그가 실제 조물주와 비슷하게 쥐락펴락 갖고 놀았다.  우리 스스로에게 간단하게 물을 수 있다. 이 일남의 스탠스는 옳았나? 아니다. 일남과 프런트맨의 논리는 '겉으로는 평등과 원칙을 주장하지만 결과는 살인'이라는 점에서 근본적으로 모순이다. 또 돈이 많다고 해서 누군가를 죽이거나 살릴 권한은 없다. 그것이 상금과도 같이 자본주의 사회에서 재기할 수 있는 도구를 준다고 해도 말이다. 이 과정이 실제로 평등과 배려를 깔았다 하더라도, 하위계층에 대한 거의 유일한 구제책이라고 해도 상관없다. 그냥 아닌 건 아닌 거다. 우리는 이것들을 절대 모르지 않는다. 이미 수백 번도 넘게 사회정의에 대해 석학들이 논의했다. 근데 이 논의가 다 유의미했냐? 아니다. 그거 다 이뤄졌으면 모두가 다 살기 좋았다. 그러니까 이 대한민국 사회를 이루고 있는 시스템은 모순투성이인 셈이다. '하위 계층에게 올라갈 기회를 준다. 참여에 대한 강제 없이'가 서로를 죽이는 논리지만 우승자를 골랐던 이유가 '너랑 노는 게 재미있어서'인 것도 이에 대한 근거다. 두 질문은 '왜 게임의 승리자로 나를 설정했는가?'라는 질문에 '그냥'이라고 대답한 것과 같다. 애초부터 일남에게 누구를 살리는 데 있어 내적 논리 같은 건 중요하지 않다. 소외된 사람들은 살리고 패배자는 총으로 쏴버리는 원칙을 고수하면서 한편으로는 자기 말을 못 지키는 것이다.

 현실이라고 다를까? 우리는 내가 올라가면 누군가는 밑에 깔린다는 걸 알면서도 살고 있다. 나 역시 마찬가지다. 이 글을 쓰는 이유도 언젠가 나에게 도움이 될 거라고 믿기 때문이다. 그 과정에서 남을 밟고 일어날 거라고 예상 못했다면 그건 거짓말이다. 이 원리원칙에 대해 하위계층이던 상위계층이던 사실 다 알고 있다. 내가 이기면 누군가가 진다는 것도 잘 안다. 그럼에도 우린 이 <오징어 게임>에 강제가 아닌 철저히 본인의 의지로 스스로를 갈아 넣고 있다. 마음 한 구석에 총알 몇 방 맞아가며 말이다. 내 생각에 황동혁 감독은 이런 아이러니에 대해 표현하려고 일남과 프런트맨의 논리를 이렇게 설정한 것이 아닐까 생각해본다.

2. 감독은 현실에 대해 어떻게 받아들이고 있는가?

VIP의 구성과 플레이어들에 대해 알아보자. 다양하게 나눠진다. VIP는 전 세계에서 온 손님들이다. '한국의 게임이 이렇게 재밌다니'라고 말하는 거 보면 각국의 오징어 게임에 참여하는 것으로도 보인다. 또 동성애자도 있다. 이 부분은 드라마를 잘 본 사람이라면 기억할 것이라 생각한다. 뿐만 아니라 2번에서도 언급할 것과 같이 한국의 <오징어 게임>은 평등과 정의를 중요시한다. 또 약자에 대한 배려도 지킨다. 외적으로 보면 기득권층은 각계각층서 온 사람들에 심지어 동성애자까지 껴 있는 평등한 세상이다. 플레이어들에게 부조리가 일어나는 걸 용인하지 않기 때문이다. 물론 이 사람들이 추구하는 도덕성은 틀렸다. 자기들이 생각하는 도덕성은 지키면서 그 외적인 건 뭐가 일어나도 받아들이기 때문이다. 난 이 인원 구성이 한국사회에 대한 은유라고 생각한다. 내지는 이 세계를 관통하는 키워드이기도 하다. 소수가 중심이 되는 사회지만 이는 결국 기득권의 이해관계 아래 놓여 있을 뿐이다. 감독은 '이 드라마가 현실에 대한 은유다'라는 것을 말하기 위해 인원 구성부터 힌트를 준 것이다.  굳이 안 넣어도 됐을 탈북자와 외국인 노동자, 치매노인이라는 설정도 있으니 말이다.

3. 프런트맨과 29번 스태프는 왜 등장하는 것인가?

프런트 맨이 2화인가 3화 즈음에 대사를 치는 장면이 있다. 난 이것만 듣고도 담당 배우를 맞출 수 있었다. 음성변조를 넣기야 넣었는데 난이도는 쉽지 않았나 생각해본다. 또 지영 역(이유미 배우)이 새벽에게 모히또와 몰디브 어쩌고 하지 않나? 그것도 프런트맨의 정체에 대한 암시라고 생각한다. 감독의 전작이 <남한산성>이었다는 것도 복선 중 하나가 될 수 있을 것이라 생각한다. 아무튼 또 막상 가면을 벗을 때 솔직히 너무 멋있어서 깜짝 놀랐다. 에이 뻔하지 싶었는데 육성으로 '헉' 소리가 나온 것이다. 눈빛 연기가 대단했다.

아무튼, 드라마에 대해 이야기를 해보자. 일단 29번 스태프의 정체에 대해 말할 필요가 있을 것이다. 29번 스태프는 잠입한 황준호다. 황준호는 실종된 형을 찾고 있다. 직업은 경찰이다. 물론 경찰이라는 직업으로 인해 가질 수 있는 개연성이 있다. 처음 잠입할 때 29번 스태프를 때려눕히고 변장에 성공할 수 있었던 건 경찰이라는 직업적 특성이 있기 때문일 것이다. 수영에도 능하고 총도 곧잘 쓰는 부분도 경찰이라는 장점이 작용했다. 그런데 경찰이라는 직업 본질적인 것에 대해 따져보자. 경찰은 사회 부정의를 해소하는 역할을 한다. 이 직업적 특성은 황준호의 임무 2순위, 집단살인에 대한 진상규명의 동기부여로 작용한다. 그렇게 모험을 떠나 휴대전화로 이 <오징어 게임>의 전말을 대략적으로는 알리기는 성공할 것으로 보이는데, 더 중요한 것이 있었다.

바로 프런트맨의 정체였다. 황준호의 형이자 전직 경찰관이었다. 정의를 추구해야 할 인물이 세상 가장 부조리한 곳의 수장이 되어있었다. 이 <오징어 게임>의 기득권 중 하나라고도 볼 수 있는 셈이다. 경찰이 집단살인이 난무하는 곳의 기득권이 되었다는 건 굉장한 아이러니다. 이는 우리가 살고 있는 현재 세태와도 닮았다고 생각한다. 지금 우리 사회를 이루는 부조리함은 나쁜 사람들만 모였기 때문에 만들어진 것일까? 아닐 것이다. 우리가 아는 정치인들. 금융인들. 기업인들. 나름대로의 선한 논리는 다 있을 것이다. 사회를 바꾸는 선택지가 정말 없었을까? 아니다. 우리에겐 있었을 것이다. 그것이 쉽지 않을 뿐. 그냥 눈 뜨고 일어났는데 2021년에 이런 부조리한 시스템이 만들어져 있는 것이다. 프런트맨 역시 경찰임에도 불구하고 시스템에 기생하는 선택지를 골랐으며 이 게임에 대해 폭로하고자 했던 인물(황준호)은 결과적으로 실패했다. 형이라는 이해관계에 영향을 받은 것이 결과로 제시되면서 말이다. 그러니까 감독은 시스템에서 사회정의를 건져 올릴 수 있는 자구책이란 없다고 생각하는 것 같다. 어차피 우리는 이해관계가 만든 판 아래에 놓일 수밖에 없다. 사회 부정의를 해소에 현실에 기여하는 방식 역시 한계가 있을 수밖에 없다는 걸 말하는 셈이다.

4. 결말의 의미는 무엇인가?

난 주인공 성기훈이 결국 패배했다고 생각한다. 딸을 주도적으로 키울 수 있었냐? 아니오. 돈 쓸 수 있었냐? 아니오. 만원도 못 써 은행 직원에게 돈을 빌린다. 상우 어머니에게 진상을 세세히 말할 수 있었냐? 아니오. 살리고 싶은 사람들 다 살리고 빠져나왔나? 아니오. 어머니를 살릴 수 있었냐? 아니오. 승리는 했지만 상처뿐인 승리였다. 일남이 마지막 병원에서 했던 말이 이 인물에게 제일 중요하다. 이 사람이 승자가 될 수 있었던 건 그냥 재미있는 사람이기 때문이다. 주인공 성기훈은 드라마의 끝까지 본인의 허술한 부분만 드러나다 끝난다. 검은 머리의 성기훈은 부조리가 벌어질 동안 손가락만 빨다가 끝난 셈이다. 근데 한 변곡점을 통해 머리 색이 바뀐다. 빨간색으로 변하는 것이다. 이 분기점을 상징하는 사건이 있다. 게임의 호스트 일남과의 내기다. 일남은 '자네는 아직도 사람을 믿는가?'라는 질문에 패배한 듯 보인다. 이 내기에서 이긴 이후에 염색을 한다. 머리색을 주인공의 각성이라는 상징으로 가정해보자. 빨간 머리로 염색한 장면은 '이 인물이 일반적인 방식이 아닌 특별한 해결방법으로 시스템의 대항마가 될 것'이라는 것의 암시라고 생각한다. 일반적으로 우리는 빨간색으로 염색 안 한다. 보통 그런 차림이면 눈에 띈다. 오징어 게임, 아니 우리 사회의 시스템은 파란 모자를 쓰고 검은색 머리 스타일에 대해 무난한 코디라고 받아들인다. 기훈은 머리의 염색을 통해 한풀 더 각성해 이들과 맞서 싸울 준비를 하는 것 같다. 당연히 쉽진 않겠지. 맞은편 지하철에서 의문의 남자와 재회하는 장면을 보자. 다른 남자가 따귀를 맞고 있는걸 뻔히 보면서도 다른 <오징어 게임>이 만들어지는 것을 막지 못했다. 그럼에도 불구하고 상우의 어머니에게 돈을 주고 떠나거나 게임의 참여자가 되는 등 일반적인 관념을 깨는 입장이 되려고 노력한다. 황동혁 감독은 각본을 촘촘히 쓰면서 색상의 대비나 머리색이라는 상징으로 어떻게 이 성기훈이라는 인물이 <오징어 게임>을 받아들일 것인지 암시하고 있다. 그러니까 내가 생각하는 결말의 의미는 성기훈이 이제 우리 사회의 패배자가 아닌 맞서 싸우는 주체가 된다는 의미. 뭐 그런 것이라 생각한다.

쓰다 보니 막 뱉어낸 것 같다. 전적으로 나의 생각이니 무조건 따른다거나 하지는 않았으면 좋겠다. 난 좋은 드라마를 본 것 같아 시간이 후딱 갔다고 생각한다. 시즌 2 계획 없다고 하던데 솔직히 그냥 하는 소리일 거라고 생각한다. 빠른 시일 내에 후속작을 볼 수 있길 바란다. 아. 정호연이란 탑 모델을 배우로 발굴해준 황동혁 감독님께 깊은 감사의 말을 전한다.

해당 리뷰는 씨네랩의 초청을 받아 작성되었습니다 

현대 사회는 무엇이든 할 수 있지만 아무것도 할 수 없는 모순으로 가득 차 있다. 이런 시대에 청년들의 자아 찾기는 조금 늦은 시기에 찾아오기도 한다. 성취감 때문에 의대에 간 율리에(레나테 라인스베)는 자신이 육체보다는 생각이나 감정에 더 관심이 많다고 생각하고 심리학을 배우기 시작한다. 얼마 지나지 않아 자신이 시각에 예민하다는 것을 깨닫고 카메라를 구입한 뒤 서점 아르바이트와 사진 공부를 병행한다. 율리에는 여전히 자신이 원하는 것이 무엇인지 모른다. 하지만 마음이 이끄는 대로 따라가는 것을 주저하지 않는다. 율리에의 마음은 또 강렬한 이끌림으로 만화가 ‘밥 캣’의 작가인 악셀(안데르스 다니엘슨 리)에게 향하고 두 사람은 연인이 되어 동거를 시작한다.

영화의 스포일러가 포함되어 있습니다!

누구에게나 최악의 시절이 있다. 방황하며 자기를 찾아나가는 현대의 어른 아이 율리에는 누구보다도 자신의 마음에 솔직하고 쾌락과 자극을 좇으며 산다. 20대 후반의 나이에 40대인 악셀에게 끌렸던 것도 그가 주는 안정감에 매료되었기 때문일 것이다. 그의 안정적인 집, 편안한 성격, 해박한 지식 등은 혼란스러운 20대 후반의 율리에에게 안정감을 준다. 하지만 세상에 다시 없을 연애의 그 한복판에서도 율리에는 외로웠다. 악셀의 신간 축하 파티에서도 홀로 먼 곳을 바라보는 율리에는 넓은 화면의 정중앙에서 꼿꼿이 서 있다. 외로워 보이는 동시에 내면에는 자기 자신으로 가득 차 있는 모습이다. 남들이 원하는 대로 살기도 싫고 내가 뭘 원하는지도 모르는, 자기애로 가득 찬 즉흥적인 삶은 여기저기로 튀며 최악의 모습 만을 내비치게 될지도 모른다. 

남들이 보기에는 최악의 인간, 불안정한 인간일지라도 그 시절은 현재의 일부다. 감독은 율리에의 최악의 시절을 사랑스럽게 바라본다. 악셀이 따라주는 커피를 기다리며 파티에서 만났던 에이빈드(할버트 노르드룸)에 대한 자신의 마음을 알아챈 순간, 모든 시간은 멈춘다. 율리에의 마음은 멈춰버린 사람들과 공간을 내달려 에이빈드를 향해 뛰어간다. 이들은 날이 다시 밝을 때까지 키스를 하고 돌아서기를 아쉬워하다 집으로 돌아온다. 마음은 이미 에이빈드를 향해 달려갔고, 악셀은 여전히 율리에에게 커피를 따라주고 있다. 찰나에 불과한 감정을 감독은 오랜 시간을 할애해 아름답게 공들여 담아낸다. 이것이 배신이고 바람이면 어떤가 이 마음은 이렇게 사랑스럽고 순수한데. 최악의 인간이라 할지라도 그 순간의 감정은 눈부시게 아름답다. 그 형편없는 선택들과 진실한 마음 덕분에 율리에는 성장할 수 있었다. “모든 것엔 끝이 있”듯이 그 시절이 끝나면 우리는 조금 성장한다. 최악의 인간이었던 시절도 가치 있었다. 트리에 감독은 혼란스러운 시기를 지나고 있는 이들에게 “네가 얼마나 멋진지 깨닫게 해주지 못한” 것을 후회하며 죽음을 앞둔 악셀의 입을 빌려 율리에에게, 관객에게 전한다.

어디에서도 안정감을 찾을 수 없었고 불안했던 율리에는 악셀과 에이빈드와 헤어지고 혼자가 된 뒤 비로소 안정감을 찾는다. 그 과정에서 악셀의 죽음은 율리에에게 큰 영향을 끼친다. “마법의 버섯”을 먹고 보게 되는 환각 속에서 율리에는 그동안 자신이 만났던 남자들의 모습을 본다. 악셀은 율리에의 무의식에서 큰 자리를 차지하고 있는 사람이다. 그는 율리에 안의 여성 혐오적 모순과 성적 욕망 그리고 아기에 대한 부담감 혹은 저항감의 상징으로 나타난다. 언제나 “내 잘못”이라며 본인 탓을 하는 율리에는 자신이 때때로 지나치고 “괴짜”임을 알고 있다. 내면의 자기모순과 자기혐오에서 비롯된 관계의 삐걱임은 예견된 수순이었다.

과거에 모았던 책들과 만화책들, 음반들이 한 사람을 만들었다면 연인들 역시 마찬가지일 것이다. 율리에의 세계에는 악셀과 에이빈드가 그의 일부로 자리하고 있으며 한 사람의 세계는 그렇게 넓어진다. 영화 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>는 그렇게 한 사람이 오롯이 “일인칭 단수”가 되어가는 과정을 그린다.

학창 시절 가장 친했던 당신의 단짝을 기억하는가?

나의 단짝을 떠올려본다. '처음'이라는 단어를 가장 많이 공유한 타인. 별거 아닌 일에도 눈만 마주쳤다 하면 깔깔 웃곤 했던 그때. 유머 코드도, 대화도 잘 통했던 우리. 오랫동안 함께 하리라고 믿었던 어린 나. 번호조차 모를 미래는 상상도 못 했다. 그 친구는 가끔 꿈에 나온다. 우리는 때로 화해를 하고, 때로 싸우고, 때로 예전처럼 이야기를 나눈다. 눈을 뜨는 순간 실제 같은 잔상은 빠르게 사라진다. 오묘하다. '오묘함'은 대체 어떤 감정인지 몰라서 어떻게 떨칠 수 있는지 모른다. 추억이 된 단짝과의 기억은 그렇다. 영화 <안녕, 나의 소울메이트>의 안생도 비슷한 아침을 보냈을까.

꼬꼬마 시절, 안생과 칠월은 같은 학교에 다녔다. 공통점이라곤 그거 하나인 것 같았다. 칠월은 평범한 가정에서 자라나 모범생의 길을 걸었다. 공부도 잘하고, 말썽도 안 피우고, 하라는 일은 착실히 해냈다. 안생은 자유로움 그 자체였다. 하고 싶은 것을 하고, 하기 싫으면 하지 않고, 남의 눈치 보지 않고 길을 만들어 갔다. 성향이 상극인 두 사람은 종일 붙어있다시피 한다. 정반대여서 끌렸을까?

▶ 그래야만 하는 칠월, 그래도 되는 안생

안생과 칠월

한 살 한 살 나이가 들수록 둘이 걷는 방향이 멀어진다. 안생은 공부 대신에 미용을 배우고, 칠월은 어려서부터 듣던 '좋은' 학교에 가기 위해 공부한다. 둘의 마음은 멀어지지 않았다. 안생은 여전히 칠월의 가족처럼 식탁에 앉는다. 칠월은 조금 불만이다. 저에겐 타박만 하는 어머니가 안생을 다정하게 대한다.

태도뿐만 아니라 들려주는 말도 다르다. 칠월에게는 바른 삶을 이야기한다. 여자가 할 수 있는 일은 많이 없고, 그마저도 힘드니까 좋은 대학에 가서 적당한 때에 결혼을 해야 한다며. 칠월은 그 조언을 진리라고 믿었다. 한 번도 엇나가지 않고 성장할 수 있었던 이유이기도 하다. 안생은 누구도 그런 말을 하지 않았다. 자유분방함과 씩씩함, 복스럽게 먹는 모습 따위에 대한 칭찬만 들었다.

칠월은 친딸이고, 안생은 딸의 친구라서 하고 싶은 말이 달랐을까? 어쩌면 둘이 태생부터 다르다고 여겼을지도 모른다. 칠월은 얌전하고, 조심스럽고, 신중하고, 유약한 아이. 안생은 밝고, 쾌활하고, 재밌고, 흥이 많은 아이. 안생이 훔쳐온 귀걸이를 칠월의 어머니께 선물하자, 칠월은 도덕성에 어긋난 안생의 행동을 꼬집는다. 안생은 언젠가 갚을 생각으로 가져온 거라 훔친 게 아니라고 답한다. 칠월의 어머니가 사실을 알게 되면, 안생보다는 친구를 말리지 않은 칠월을 나무랄 것이다. 칠월을 '그래야 하는' 아이로 키워왔다.

안생은 곧 넓은 세계로 나가겠다며 고향을 떠난다. 칠월은 고향을 한 번도 떠나지 않고 우직하게 자리를 지킨다. 대학교에 입학하자, 이제 꼭 해야 하는 공부는 끝났다. 앞으로 할 일을 직접 찾아야 한다. 호기심과 들뜸을 안고, 저마다 관심 있는 동아리 부스로 찾아가는 사람들. 칠월은 그 가운데에 우뚝 서 있다. 하고 싶다는 욕구를 품어본 것도, 그 욕구를 따라가 해소한 경험도 없다. 어디로 가야 하는지 길을 잃었다.

결국 주어진 길로 돌아온다. 칠월은 목표했던 신문방송학과 대신 경제학과를 졸업해 은행원으로 취직한다. 스물일곱에 애인과 결혼하면, 적어도 가족이 말했던 여성에게 안정적인 길은 따라갈 수 있다. 안생은 긴 시간 세상 곳곳에서 칠월에게 편지를 쓴다. 매 편지마다 직업도, 머무는 장소도, 어울리는 사람도 다르다. 매일을 다르게 사는 안생은 문득 재미를 잃는다. 지친 것이다. 오랜 여행을 마치고 자신의 고향, 칠월에게 돌아간다.

▶ 나는 네 존재만큼 부족하다

둘은 상해로 여행 간다. 칠월은 처음으로 고향에서 벗어났다. 정해진 길을 충실히 산 덕에 여행자금이 풍족하다. 하루하루 사는 것에 족하던 안생은 돈이 없다. 안생의 안내로 낡은 여관으로 간 둘. 칠월은 자신이 돈을 내겠다며 고급 호텔로 데려간다. 식사를 하러 나온 둘. 안생은 칠월에게 제가 살아온 방식을 보여준다. 바텐더에게 술 10병을 팔면 자신에게 공짜로 1병을 주기로 약속한다. 그리고 시끌벅적한 테이블로 가 내기를 건다. 20초 안에 안생이 한 병을 다 마시면 추가로 10병 시키기로. 안생은 해낸다.

의기양양한 표정으로 술병을 따는 안생. 잠시 머물렀던 테이블에서 두 남자가 다가와 말을 붙인다. 안생은 친구가 술을 못한다며 자연스레 거절하려고 한다. 칠월은 술잔을 단숨에 비운다. 당황한 안생, 다시 빌붙으려는 남자들을 융통성 있게 쫓아낸다. 상황을 가볍게 넘기려고 애써 농담을 붙이는 안생. 칠월은 날카롭게 받아친다. 감정은 말이 오갈수록 격해지고, 결국 안생의 언행이 저급하다고 깎아내린다. 안생도 지지 않았다. 고향을 떠나지 못한 칠월을 비꼰다. 상처만 남은 여행은 각자 찢어진 채로 끝난다.

안생에게 있는 것이 칠월에게 없고, 칠월에게 있는 것이 안생에게 없다. 전자는 자유로운 사고, 친화력, 추진력이고 후자는 따뜻한 가정, 안정적인 삶이다. 둘은 서로를 사랑하는 동시에 부러워한다. 성격과 가정환경은 후천적으로 창조할 수 없다. 절대 가질 수 없음을 알면서도 갖고 싶어 하고, 그것을 가진 이의 자랑에 자존심이 깎인다.

둘의 사이는 극악으로 치닫는다. 칠월의 삶은 안생과 애인뿐이었다. 칠월이 가졌기에 안생은 가질 수 없는 사람, 칠월의 애인 가명. 오래전, 안생이 떠나기 전에 가명은 가장 소중한 목걸이를 안생에게 주었다. 둘의 이상한 분위기를 두 눈으로 보았음에도 칠월은 모른 척했다. 둘 다 가지고 싶었다. 그리고 이미 많은 것을 가진 안생에게 뺏기기 싫었다. 안생을 다시 만난 칠월은 마음에 담아둔 이야기를 꺼낸다. 칠월이 이전에 저급하다고 말했던 방식대로 안생을 공격한다.

느지막이 칠월은 깨닫는다. 정해진 수순을 따라서 가명과 결혼을 해도 행복은 없을 것이다. 살면서 온전히 자신 뜻대로 무언가를 한 적도, 원한대로 된 적도 없었다. 칠월은 큰 결심을 단행한다. 가명에게 결혼식 날 도망가라고 말한다. 그래야 자신도 당당하게 새로운 길을 갈 수 있다며. 그렇게, 둘의 사이는 끝났다. 고향을 벗어나 혼자 살아가던 칠월은 안생을 찾아간다. 부른 배를 안고서.

안생은 직장을 잡고, 결혼할 애인을 옆에 두고, 한 곳에 머문다. 예전의 칠월이 살던, 매일이 똑같은 삶이다. 칠월은 지난 일들을 털어놓으며 미움, 분노, 억울함까지 고백한다. 그리고 자유를 갈망한다. 안생처럼 이곳저곳 정처 없이 떠도는 삶, 정해진 길이 없는 삶, 하고 싶은 것을 주저 없이 따르는 삶. 안생과 칠월은 서로의 인생을 바꾸기로 한다. 칠월의 아이는 안생이 맡고, 칠월은 생애 첫 자유를 만끽하는 것이다.

▶ 그래서 너는 내가 살고 싶은 삶이었어

자유를 얻은 칠월은 안생의 흔적을 따라간다. 여관, 유람선, 바, 거리. 안생은 후에 가명을 만나 칠월의 이야기를 전한다. 가명은 안심한다. 하지만 안생의 안색은 더욱 어두워진다. 가명이 현실이라고 믿는 그 이야기는 사실 안생이 쓴 소설의 픽션 부분이었다. 칠월은 아이를 세상에 남기고 죽었다. 자유를 한 번도 느끼지 못하고 떠난 친구의 명복을 안생이 빌어주기로 한다. 적어도 소설 속 칠월은 어디든 갈 수 있고, 얼마든 머물 수 있고, 무엇이든 즐길 수 있다.

누가 만든지도 모를 길을 견뎌내느라 지쳤을 칠월, 자유에 손 뻗지 못하는 자기 자신을 헐뜯던 칠월, 자유를 쉽게 얻은 안생을 미치도록 부러워했던 칠월. 신중하고, 겁 많고, 약한 사람이 아니었다. 그들이 초등학생이었던 시절, 화재경보기를 장난으로 울리려고 한다. 안생은 경보기를 감싼 유리를 깨뜨리려고 돌멩이를 쥐었지만, 망설인다. 뒤에 있던 칠월이 안생의 손을 잡고 유리를 부쉈다. 스릴을 즐기고, 겁 없고, 장난기 많았던 칠월. 정해진 길을 걷기 위해서 제거해야 하는 모습이었다. 그러니 안생이 그린 칠월의 자유로움은 칠월의 바람이 깃든 것만은 아니다. 잃어버린 칠월을 되찾은 이야기이다.

'너 자신을 알라'.

사회의 무수한 기준, 잣대, 평가에 나를 욱여넣던 지난날. 이제 뒤돌아 자신이 찍은 발자국을 살펴볼 시간이다. 내가 원했던 방향을 걷고 있는지, 이상과 다르다면 얼마나 다른지, 어디로 가고 싶은지, 그래서 어떻게 할지. '나'에 관한 답을 만들어 갈수록 생각은 명확해지고, 길은 뚜렷해진다. 물론 어렵고 힘든 여정이다. 하지만 당신이 가장 사랑하는 당신 자신을 위해서라면, 기꺼이 해볼 만하지 않을까?

*사진 출처는 모두 네이버 영화입니다.

등급

15세 관람가

장르

드라마

원작

도서 칠월과 안생

러닝타임

110분

감독

증국산

출연

주동우(안생 役), 마사순(칠월 役), 이정빈(가명 役) 등

* 본 콘텐츠는 브런치 박윤혜 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

신부 납치

Director

Mirlan ABDYKALYKOV 미를란 압디칼리코프

Cast

Akak BERDIBEKOVA, Elchibek SHAMENOV, Mairambek ERKEGULOV

Program note

우무트는 간호 조무사로 일하면서 정식 간호사가 되기 위해 노력하는 건실하고 밝은 청년으로 어머니와 함께 서로를 의지하며 산다. 에게멘은 고철을 훔쳐 생계를 이어가는데, 늙은 아버지와 둘이 사는 집에 누이들이 와서 살림을 대신 해 준다. 이들은 날마다 에게멘에게 결혼할 것을 종용하는데, 그에게는 숨겨둔 애인 메예림이 있다. 메예림은 납치당해 결혼했다가 딸을 데리고 이혼한 처지로, 에게멘은 가족들에게 메예림을 떳떳이 소개하지 못한다. 여전히 키르기스스탄에 만연한 신부 납치의 악습을 고발하는 이 영화는, 충격적인 수많은 실화들을 바탕으로 하고 있지만 시종 건조한 시선으로 인물들과 사건을 관찰자의 위치에서 따라간다. 묵직하게 서사를 쌓아가는 힘과 감정이 폭발하는 순간에도 길을 잃지 않는 날카로운 문제의식이 이 영화의 강점이다.(박선영)

*이 리뷰는 스포일러를 포함하고 있습니다.

사막처럼 황량한 마을, 낮은 집과 단출한 살림, 단조로운 일상, 키르기스스탄의 작은 마을 특별한 사건이라고는 없는 담담한 일상이 화면에 펼쳐진다. 채도가 낮은 겨울 풍경에 사람들은 말이 없고, 생활의 소리가 화면을 꽉 채운다. 바퀴가 굴러가는 소리, 기름에 빵을 튀기는 소리, 그리고 영화스럽다 할 만한 아름다운 장면이나 연출 보다는 일상적이고 지극히 평범한 대화들이 TV 다큐멘터리처럼 한 장면 한 장면 소개된다.  그렇게 영화는 키르기스스탄의 작은 마을에서 일어나는 현실로 우리를 데리고 들어간다.

어머니와 둘이 살고 있는 우무트는 간호조무사로 면접을 보고, 취업을 준비 하고 있다. 혹시 취업이 되지 않는 다면 조금 더 공부하기 위해 유학을 가고 싶다는 생각을 하며 자신의 미래를 착실히 준비한다. 마침내 취업이 결정 되고, ‘나도 이제는 집안에 보탬이 될게’라고 말하는 20대 여성은 지금의 우리와 다르지 않다. 스스로의 인생을 주도적으로 꾸려가며, 키워준 부모에게도 보답하고 싶은 평범한 사람. 이 마을의 한쪽엔 평범한 얼굴 뒤에, 우무트와 전혀 다른 세상에 살고 있는 것 같은 또 다른 주인공이 있다.   

아버지와 둘이 살고 있는 에게맨은 주인공이 저렇게까지 대사가 없어도 되나 싶을 만큼 말이 없다. 조용한 그의 성격과는 다르게 과감하게 고철을 훔치고, 나무 전신주를 훔쳐 장작으로 팔고, 공장의 기계의 엔진을 훔쳐 팔아 돈을 번다. 그의 애인은 신부 납치를 당했다가 이혼하고 딸과 함께 둘이 살고 있다. 에게맨은 그녀와 섹스는 하지만, 월세를 못 낼 정도로 형편이 어려운 상황은 모른 척 한다. 아버지와 함께 살고 있는 집의 살림 역시 모른척 하고 살고 있기 때문에, 누나들이 와서 아버지를 보살피고 있다. 밥도 하고 빨래도 하고 청소를 하는 것. 모두 누나들의 몫이다. 그는 말이 없을 뿐 아니라, 미래도 없고, 사람에 대한 사랑이나 애착도 없는 것 같다.  물건을 훔쳐 오늘 그냥 하루하루 살아가는 사람. 고철을 훔쳐 파는 것에 대한 죄책감도 없고, 가족이나 자신의 삶에 대한 책임감도 없는 모습이다.

함께 고철을 훔치는 친구의 아내는 폐타이어와 쓰레기를 태워 사우나를 운영한다. 매연으로 이웃의 신고를 받지만, 조사를 나온 관공서 직원에게 돈을 주는 것으로 상황을 종료 한다. 분명히 법이 있을 텐데…불법이 불법이 아닌 것 같은 곳. 정당하지 못한 방법으로 돈을 버는 친구의 아늑하고 풍요로운 그 집안에서 아무렇지 않게 친구의 아내와 친구는 에게맨의 신붓감으로 누구를 납치하면 좋을지 쇼핑 목록을 읊듯이 한명 한명 입에 올린다. 가슴이 커서 괜찮은 사람, 나이가 많아서 별로인 사람, 키가 작아서 별로인 사람. 평가는 원색적이고 가볍다. 마치 오늘 어디 가서 고철을 훔칠 것인가 결정하듯 쉽게 납치에 대해 이야기 한다.

에게맨은 이제까지 인생에 대한 모든 판단을 유보하며 살아온 태도 그대로 이 납치에 대해서도 한마디도 하지 않는다. 좋다 싫다 말없이 주변인의 결정으로 자신의 인생이 흘러가고 있는 것이다. 좋아하는 여자가 있어 ! 라고 말할 용기도 없고, 결혼하지 않고 지금의 살림을 꾸려갈 책임도 없고 남이 결정해 준 대로 그냥 두고 보고만 있다.  

이 납치가 실제 실행되는 것에 적극적으로 나서는 사람들은 아이러니하게도 다른 여자들, 누나들이다. 본인들 대신에 집안일을 할 사람이 필요한 것이다. 단 한사람 반대의 목소리를 낸 것은 아버지다. 신부의 허락을 구하고 결혼해야 하는 것 아니겠냐고. 자신의 의견은 제시했지만 사실 아버지 역시 아무 것도 행동하지 않는다. 목소리 큰 사람이 이기는 것처럼. 동생이 결혼하지 못해 살림을 하고 있는 누나들은 더 큰 목소리를 내고 납치를 위해 할머니를 모셔 전통 의식을 치르고, 에게맨의 친구들은 우무트를 납치해 온다.

대낮에 자신이 살고 있는 동네에서, 아는 사람에게 납치를 당해 자신과 같은 성별의 여자 여러 명에게 둘러 싸여 제압을 당하고, 성폭행을 당하기까지 거의 실시간에 가깝게 보여주는 장면은 관객들로 하여금 미칠 것 같은 괴로움을 함께 느끼게 한다.

우리도 다 이렇게 결혼했어. 살면 정들어. 행복을 거부하면 저주 받아. 부모를 욕되게 할 생각이야? 네가 지금 도망치면 명예를 잃는 거야. 와 같은 누나들의 말은 키르기스스탄의 여성 인권에 대한 의식이 아직도 과거에 머물러 있음을 보여준다. 이런 폭력과 성폭행이 지금도 일어나고 있는 관습이며, 법적으로 금지하고 있음에도 사회의 인식이 그럴 수 있다고 생각한다는 게, 명예를 잃었으니 어쩔 수 없이 살아야 한다고 말하는 게, 정말이지 믿을 수 없다.

자신의 인생을 스스로 살아내 온 우무트는 죽을힘을 다해 도망치고, 결혼 해서 그 집에 들어가 사는 게 최선이라고 말하는 엄마를 떠나며, 일어난 일에 대해 경찰에 진술서를 쓴다. 울면서 또박또박. 나를 강간했다. 라고 쓰고는 현실을 박차고 미래로 나아간다. 관객과의 대화에서 감독이 마지막 장면을 열린 결말로 끝냈음에도 불구하고, 한편으로는 그녀의 운명이 비극적인 채로 남아 있다는 것을 보여주고자 했다고 말했지만, 나는 조금 더 우무트의 강함을 믿고 싶다.

우무트는 고철이 아니다.  에게맨과 친구는 고철을 훔치듯 그녀를 훔쳤을 지 몰라도, 그녀는 자신의 인생을 도둑 맞지 않을 것이다. 비극적인 운명의 상처를 보듬고, 어떻게든 나를 세워 이 삶을 치열하게 꾸려가길.  그렇게 되길. 온 마음을 다해 키르기스스탄의 우무트를 응원하고 싶다. 

[제28회 부산국제영화제 (2023.10.4-13)상영시간표]

10월 6일 17:00 영화의전달 시네마테크

10월 7일 12:20 롯데시네마 센텀시티 6관

10월 12일 17:30 롯데시네마 센텀시티 10관

감독 장근과 동료들은 영화 촬영을 위해 버려진 호텔을 찾는다.
분명 여기엔 우리 6명 말고 아무도 없댔는데 저기 저분은 누구?
갑자기 분위기가 싸해지고 귀신을 봤다는 스태프들이 속출하며
애절한 로맨스 영화는 점점 아찔한 호러 영화가 되어가는데!
우리… 이 영화 무사히 끝낼 수 있을까?

세상을 바꾼자 모두의 표적이 되다! 완전한 지배종이 되기 위한 의심과 믿음의 반복 서스펜스 스릴러 드라마 [지배종] 디즈니+의 오리지널 시리즈 4월 10일 단독 공개!