작품명 : <돈 룩 업>

감독 : 아담 맥케이

출연 : 레오나르도 디카프리오, 제니퍼 로렌스, 메릴 스트립스, 조나 힐, 티모시 살랴메, 케이트 블란쳇 등

천문학과 대학원생인 케이트 디비아스키(제니퍼 로렌스)는 어느 날 실험실에서 충격적인 사실을 발견한다. 바로 태양계 내의 궤도를 돌고 있는 혜성이 지구와 직접 충돌할거라는 사실을..

곧바로 담당교수인 랜들 민디 박사(레오나르도 디카프리오)에게 이 사실을 보고하고, 랜들 민디 박사 또한 검증에 필요한 수학적인 계산을 실행한 결과 혜성이 지구와 충돌하기까지의 남은 시간은 6개월 남짓이라는

엄청나게 쇼킹할만한 사실을 발견한다.

하지만 이 말도 안되는 사실을 아니, 말이 하나도 안될 것 같은 이 현실적인 사실을 누가 믿어 줄 것인가! 지구를 파괴할 에베레스트 산 크기만한 혜성이 다가온다는 이 무섭고 비현실적인 소식은 사람들의 관심을 끌지 못한다.

결국 그들은 대통령 올리언(메릴 스트립)과 비서실장이면서 대통령의 아들인 제이슨(조나 힐)에게 알리는 것을 시작으로 시청룰 대박인 인기 토크쇼 ' 더 데일리 립'의 출연까지 강행하는

그야말로 지구의 행성 충돌 소식을 알리기 위한 대대적인 언론 투어에 나서게 된다.

먼저 대통령인 올리언과 비서실장 제이슨은 지구가 멸망할지도 모르는 소식에 관심이 1도 없다. 중간 선거 시기가 코 앞으로 다가왔고 지구와 혜성의 충돌소식이 정치적인 악재로 작용될 수 있다는 판단하에 이를 묵살하고 피한다.

그 전에 정말 지구의 멸망소식을 정말 믿기는 하는 것일까? 의심될 정도로 관심이 없어 보인다.

진실을 알리기 위해 가장 효과적인 방법은 언론의 힘이 아니던가! 미국의 인기 프로그램인 '더 데일리 립'에 출연하여 지구의 멸망 가능성 소식을 알리지만 오히려 토크 쇼의 진행자의 웃음거리의 대상이 된다.

연예계 가십거리에만 온통 관심이 있는 일명 '방송국 XX'에겐 지구와 혜성의 충돌사실은 먼나라 이웃나라 농담 이야기처럼 들리고 설득력을 잃게 된다.

진실을 알리고자 힘껏 흥분한 케이트 모습은 오히려 소셜미디어에서 '밈'화가 되어 사람들의 조롱거리가 된다.

한편 'Bash'라는 거대 IT기업이 있는데 이 기업은 생명공학, 인공지능, 빅데이터 등의 첨단정보와 지식을 활용하는 거대 기업이다. 대통령 올리언과 아주 친한, 흔한말로 정경유착과 같은 관계로 보인다.

지구와 충돌하려 날아오는 혜성에 엄청난 양의 희귀광물이 매장되어 있다는 사실을 알게 되고 이 광물을 얻기 위해 대통령과 은밀한 계획을 세운다.

바로 자신들이 개발한 무인 드론을 발사하여 혜성이 가까이 왔을 때 광물을 얻는 계획이다. 

과연 이들의 계획은 성사될 수 있을건인가? 또 케이트와 랜들 민디 박사는 이러한 혼란 속에서 지구와 혜성과의 충돌(멸망)을 막을 수 있을 것인가?..

.

.

.

하늘 위를 올려다보면 혜성이 지구로 가까이 다가오고 있다는 사실을 많은 사람들이 육안으로 확인이 가능해지면서 지구 혜성 충돌사실을 믿게 되고,

이를 해결하자는 사람들과 대통령 올리언과 같은 그리고  Bash의 기업 총수와 같은 자신들의 이익을 위해 대중들에게 진실을 왜곡하고 은둔하려는 자들로 나뉘게 된다.

'진실을 직면하자!(보자) 하늘위를 보자' 하는 쪽이 Just look up 이고, '진실을 외면하자, 하늘 위를 올려다보지 말자'하는 쪽이 Don't look up 이다.

영화 후반부, 랜들 민디박사의 집에서 가족들이 모두 모여 마지막 최후의 만찬을 하는 듯한 이 잠면은 꽤나 뭉클하다. 지구가 멸망한다면?

만약 내게 하루의 시간만 주어진다면 그 마지막 날은 무엇을 할 것인가?에 대한 대답인 것 같다. 많은 이들이 내가 사랑하는 사람들과 같이 시간을 보내고 싶지 않을까?

*추신 : 지구와 혜성이 충돌한다는 소재때문에 SF적인 장르영화라고 현혹되거나 오해해서는 안될 것 같다. 

이 영화는 블랙 코미디. 그 안에서 정치적 풍자와 사회 풍자를 하는 드라마이다. 대사의 재미를 확실히 아는 감독 '아담 맥케이' 연출작으로 인물간의 대사나 그 안에서 일어나는 상황들이 재미난 요소들이 많았다.

충분히 영화적인 재미가 있었고 레오나르도 디카프리오, 제니퍼 로렌스, 메릴 스트립, 케이트 블란쳇 등 명배우들이 총 출동하지 않는가!

이 인물들의 연기를 보는 것만으로도 영화적 재미가 충분했으며, 흔한 재난영화 같지 않아서 더 재난영화처럼 느껴졌던 <돈 룩 업>이다.

씨네랩 에디터 Hezis

마고 로비의 할리퀸을 제외하면 어떤 특별함도 찾아볼 수 없었던 전작의 수어사이드 스쿼드가 가오갤 시리즈의 제임스 건 감독하에 속편으로 다시 찾아왔다. 이미 <가오갤>에서 다양한 캐릭터들의 매력을 최대한 끌어내며 이야기를 풀어가는 능력을 보여주기도 했고, 일단 굉장히 재밌는 영화를 만드는 감독인 제임스 건의 지휘아래 만들어진 <더 수어사이드 스쿼드>는 DC가 내놓았던 이전 작품 <수어사이드 스쿼드>의 불명예를 씻기에 충분할 정도로 매력적이다.

​

부디 전작은 잊으시오...!

이 영화는 전작을 지워내고 새롭게 다시 쓰고자 하는 의도가 언뜻 엿보이는 작품이다. 우선 할리퀸을 비롯한 몇몇 캐릭터를 제외하곤 전작과의 접점이 없으며, 수어사이드 스쿼드의 팀원들을 하나하나 소개하다가 작전에 투입된 전작과는 달리 이 영화는 역순행의 플롯을 여러차례 사용하여 전작의 익숙한 이야기 구성을 버리고 새로운 플롯으로 다가가기 위해 노력했다. 그리고, 그 구성이 이해하기 어렵지도 않으며 쉽게 따라갈 수 있어서 나름 성공적이라고 보았다. 그외에도 영화가 시작하자마자 죽는 전작의 주요 멤버의 모습, 그리고 ‘2’가 아닌 정관사 ‘The’를 붙인 영화의 제목 등을 통해서 이 작품은 이전 작품인 <수어사이드 스쿼드>는 완전히 지워내고, 그 자리에 <더 수어사이드 스쿼드>를 새롭게 써내겠다는 의지가 엿보이는 작품이라고 하겠다.

칙칙한 DC에 마블 한 스푼

히어로 무비의 양대 브랜드 DC와 마블의 차이점을 말하라면, 대다수 사람들이 영화의 분위기를 말할 것이다. DC의 히어로 무비는 대체로 어두운 반면, 마블의 히어로 무비는 대체로 밝고 화사하다. 흥행작은 밝고 화사한 분위기의 마블 히어로 영화들이 앞서지만, DC의 어두운 히어로 무비가 꼭 나쁜 것은 아니다. 다만, 전체적으로 DC의 흥행타율이 낮았던 것은 사실이고, 흥행을 떠나서 그 어두운 분위기를 제대로 살린 작품은 <조커>, 놀란 감독의 <다크 나이트> 정도로 손에 꼽는 것 또한 사실이다. 분명, DC의 어두운 분위기는 마블과는 남다른 매력을 갖고, 때때로 걸출한 성공사례들을 만들기도하지만, 전작 <수어사이드 스쿼드>는 분명 실패한 사례였다.

​

애초에 소재에 대한 접근이 잘못되었다는 판단이었을까? 새롭게 기획된 <더 수어사이드 스쿼드>는 마블의 <가오갤>을 감독했던 제임스 건에게 감독을 맡기고 새롭게 돌아왔고, <더 수어사이드 스쿼드>는 새로운 접근방식으로 작품을 대하면서 이전 작품과는 다른 매력으로 중무장했다. 우선 딱딱하게 프로파일을 읽으면서 수어사이드 스쿼드의 팀원들을 소개하던 전작의 방식과는 달리, 이 영화는 작품속 인물들이 직접 자신의 프로파일을 읽거나 보여주는 상황을 자연스럽게 그리고 순차적으로 만들어 놓는다. 이런 방식으로 캐릭터와 관객의 거리는 조금 더 가까워진다. 어딘가 하나씩 모자라거나 단단히 미쳐있는 캐릭터들이 갖고 있는 B급 감성 역시 캐릭터와 관객 사이의 거리를 좁히는 요소중 하나다. 많은 캐릭터가 등장하는만큼, 영화가 산만하고 난잡해질 수 있지만 이 영화는 캐릭터간의 전체적인 조율이 좋아 그 소란스러움에서 오히려 활기를 발견할 수 있다.

​

잔인함이 유혈이 낭자한 정도를 넘어선, <더 수어사이드 스쿼드>

다만, 이 영화는 청소년 관람 불가라는 등급이 증명하듯이 꽤나 폭력적이고 잔인하다. 특히 태스크 포스 X의 릭 플래그의 팀원들이 함정에 빠져 힘든 전투를 해나가는 씬의 잔인함에는 깜짝 놀랄 정도다. 그저 단순히 유혈이 낭자한 것이 아니라 신체가 훼손되는 장면을 있는 그대로 보여준다. 아마도 그건 첫 장면부터 자극적인 영상으로 관객들을 사로잡고자 하는 의도로 보인다. 또한 빌런 영화인만큼 그 장르의 매력을 위해 잔인함과 냉혹함을 있는 그대로 보여주고자 한 것으로 볼 수도 있다. 그렇다면, 빌런 영화라고 해서 잔인한 장면을 있는 그대로 보여주는 것은 무조건 이해해주어야 하는 부분인걸까? 개인적으로는 어느정도는 옳지만, 어느정도는 옳지 않다고 생각한다. 예술에 윤리의 척도를 들이댄다는 일이란 역시 어느정도는 무리가 있는 일이지만, 어느정도는 필요한 일이기도 하다. 요즘 같은 미디어시대에 예술작품들이 대중들의 잠재의식에 적지 않은 영향을 준다는 것은 분명한 사실이기 때문이다. 그렇다면, <더 수어사이드 스쿼드>는 어떨까.

​

개인적으로 <더 수어사이드 스쿼드>는 어느정도는 오락적인 연출을 위해서, 그리고 어느정도는 영화의 주제를 위해서 고어적인 연출을 사용하고 있다고 보았다. 사실 청소년 관람 불가라는 딱지를 달고 나온 작품인만큼, 이 영화를 보는 관객들은 이미 충분한 교육을 받았고, 자정의 능력이 있는 성인들이라고 판단해야 한다. 때문에, 이미 청불 등급을 달고 나온 이 영화는 표현의 자유를 누릴 자격이 충분히 있다. 물론, 그 자유를 어떻게 사용하는가는 다른 문제다. 결론을 말하자면, 이 영화의 고어함은 단순히 끔찍한 장면을 늘어놓는 것으로 관객들의 내재된 폭력성을 자극하는 것이 아니라, 어느정도의 오락성을 위해 사용되고 있다. 누군가를 단순히 고문하고 괴롭히는 것에서 희열을 느끼는 것이 아니라 액션의 합으로 연출되는 이 영화의 잔인한 장면들은 장르적 쾌감을 충족시키는 요소들이다. 또한, 주연과 조연 모두에게 공평하게 다가오는 잔인한 죽음은 사회에서 가장 가치없는 루저들의 죽음과 영웅의 죽음, 그리고 한 나라의 지배자와 독재자의 죽음이 별반 차이가 없음을 보여주는 대목이기도 하다. (그래도 역시 잔인한 걸 싫어하는 사람들에겐 다소 꺼려지는 작품일 수도 있을듯)

​

루저들이 무너뜨리는 거인들의 역사

여튼, <수어사이드 스쿼드>는 잔혹한 범죄자들로 구성된 팀으로, 사회에서 생명의 가치를 쳐주지 않는 이들이다. 즉, 이들은 흔히 루저라고 불리는 사회의 가장 최약계층들로도 상징되는데, 이 영화속에서 이 루저들과 같은 위치에 놓여 있는 저항군, 독재국가의 시민들과 쥐 떼는 서로 같은 상징성을 갖고 연결된다. 그리고 이들이 자신보다 훨씬 큰 거인을 쓰러트린다는 이 영화의 이야기 구조, 그리고 이들에게 주어진 임무에서 확인한 그 배후와 그것을 풀어가는 이야기를 통해서 이 영화는 잔혹한 범죄자에 불과한 루저들의 이야기를 현대 사회의 힘없고 약한 이들의 이야기로 확장시키고 있다. <더 수어사이드 스쿼드>는 단순한 오락영화에 그쳤던 전작 <수어사이드 스쿼드>의 매력적인 오락성을 놓치지 않되, 그 단순했던 전작의 이야기와 소재에서 특별함을 발견하고 찾아내는 제임스 건 감독의 탁월함이 느껴지는 작품이다.

철과 철의 균열로 눈이 먼 모두에 쏟아지는 빛살

빛과 철 Black Light | 2020 | 배종대 | 109분

※스포일러 없는 영화 〈빛과 철〉의 일부 내용을 포함하고 있습니다.

희주에게 이년 만의 귀향은 나름의 용기였을 것이다. 다른 기억으로 덮일 때까지 참 오래도 배회했던 시간일 터. 이제는 그때의 사건을 기억할 동료도, 흔적도 남지 않았으리라 생각했다. 누구에게나 익숙한 망각의 과정이었으므로. 하지만 영남은 아직 그곳에 있었다. 남편이 죽인 그 남자와 함께. 희주가 그렇게 잊고자 했지만 너무도 손쉽게 살아난 그 날의 기억이듯, 영남 역시 절대 잊을 수 없는 기억을 지닌 채 살고 있다. 두 사람은 죽은, 그리고 죽은 것과 다름없는 남자를 데리고 끔찍했던 과거와 마주한다.

영화 〈빛과 철〉은 교통사고로 서로의 가족을 잃은 세 여성에 관한 이야기다. 사고의 가해자인 희주의 남편은 사망했고, 피해자인 영남의 남편은 이년 째 식물인간 상태다. 희주는 과거의 사고 후 다시 돌아온 일터인 공장에서 그곳 영양사로 일하는 영남을 만난다. 영남의 남편이 다녔던 직장이기도 한 공장 주변에 거처를 옮기고 근처 병원에서 간호하는 영남과 딸 은영은 무너진 삶을 힘겹게 살아간다. 어떻게든 없던 일로 만들고 싶던 두 사람의 껄끄러운 관계에 은영은 깊은 파동을 남긴다. 은영은 사고에 감춰진 비밀을 털어놓고, 희주는 자신도 몰랐던 사실들을 확인해 가며 감정의 파고는 거칠어진다.    

〈빛과 철〉에서 배우는 영화가 정렬해 놓은 상황을 설명하고 안내하는 임무를 수행한다. 전반적으로 날카로우며 거대한 주제의식과 사회비판에 놓인 배우는 그 상황을 따라가고, 거기에 맞는 행동을 표현한다. 그리고 극을 이끄는 세 배우의 흡인력 있는 연기는 그 에너지를 추동력으로 영화의 주제를 집중할 수 있게 돕는다. 셋은 서로 가까워질 수 없는 거리를 유지한 채 감정을 주고받는데, 그 신경전은 여전히 남은 죄책감과 책임으로 어그러진 자신의 삶을 애써 유지하기 위한 발버둥과 같다. 영화는 한 꺼풀씩 벗겨지는 새로운 사실들로 관객에게 진상을 알려준다. 미스터리한 사건을 파헤치는 주체인 희주는 영화에서 관객의 입장처럼 진실을 알아가며 혼란을 겪는다. 그에 비해 영남은 모든 사실을 그저 못 본 척 지나가 버리는 인물이다. 그러면서도 문득문득 주체할 수 없는 무게에 휘청이며, 종국에 이르러 그 역시 새로운 사실을 알게 되며 내면의 고초를 겪는다. 두 사람이 몰려오는 사건들을 앞장서서 맞서는 쪽이라면, 은영은 이야기의 발화를 이끌고 둘에게 화두를 던진다. 인물이 구조를 쫓는 영화에서 전자는 때로 영화의 진행을 위한 방향타 역할을 하는데, 그 과정에서 나타날 수 있는 작위적인 선택지는 한계이자 필연으로 볼 수 있다. 사실 그중에서도 〈빛과 철〉의 은영의 행동은 석연치 않은 데가 있다. 

메인 플롯인 교통사고의 진실에 대해 연관된 사람들은 각자가 저지른 이기심과 묵인으로 사태를 여기까지 이르게 한 장본인이다. 그렇다고 사건의 모든 책임을 통감해야 하는 ‘악역’이 그들 중 있는가 하면 그것도 아니다. 영화는 인간이 저지를 수 있는 사소하고도 부끄러운 죄책감의 배후에 자리 잡은 거대한 시스템과 공권력을 지목한다. 영화의 전반에 걸쳐 옅게, 하지만 강력하게 퍼진 이 존재는 ‘은색 철’로 상징되는 비정한 구조로, 그 안에서 스러지는 인간의 본심을 끄집어내 상처를 주고 상처를 받는 우리 주변의 범인 간에 싸움을 부추긴다. 이후 그를 대변했던 인물이 심경의 변화를 겪는 장면이 나오지만, 여전히 책임지지 않는 구조는 변하지 않는다. 영화는 철과 철로 이루어진 구조물에 갇혀 운명을 내맡긴 인간의 삶에 주목한다. 비슷한 주제의 영화들이 보여주는 저항과 투쟁의 장면은 그리 많지 않지만, 감독은 누구나 느낄 만한 거리에 일차적 책임에 있는 시스템을 늘 세워두고 상기시킨다.      

메시지의 부각만으로 사회가 변하지 않듯, 결국 조각나 버린 파국은 사람과 사람의 관계에서 풀어가야 한다. 그 해답을 비추고 있는 영화의 제목은 은영이 쥐고 있다. 그의 존재란 〈빛과 철〉의 주제의식을 상징한다. 진실의 목격자인 은영은 어른들이 감추고 외면한 것들을 지나치지 않고 끊임없이 기억한다. 그 방법이란 즉각적이고 간명해서 관객이 보기에 이질감이 들 만하다. 하지만 누구도 책임지지 않은 채 사람만 죽어가는 이 상황에 다른 선택이란 없어 보인다. 누군가는 억울해하고, 누군가는 도망가지만, 각자의 작은 행동이 인과로 엮여 만들어진 지금의 현실에 책임질 사람은 없다, 게다가 정작 책임질 존재는 사라진 채 고통받는 이들만 남는다. 그래서 은영은 문을 열고, 눈을 마주치고, 입을 연다. 다만 그 화살을 사람에게 향하지도 않는다. 단지 있는 그대로를 똑바로 바라보고 인간만이 지닌 연민과 공감으로 서로를 대하라고 제안한다. 묵과하지 않겠다는 의지의 화신으로서 제 할 일을 다 하는 모습은 영화 전반에 걸쳐 감독이 말하고자 하는 메시지를 현현한 것처럼 보인다. 그래서 후반의 어떤 장면 이후 은영이 보이지 않는 이유는 어쩌면 애초에 존재하지 않았던 인물로 봐도 무방해 보이기까지 한다.

중반까지 영화를 관람했다면 영남의 남편이 현재 상황까지 이르게 된 이유가, 실은 철과 철의 만남이 아닌 철과 철의 분열이 초래했음을 알 수 있다. 자동차와 자동차의 충돌은 금속의 부딪침이지만, 운전하는 사람과 사람의 충돌이기도 하다. 우리는 언제든 누군가와 마주치고 충돌한다. 책임에서 벗어날 수는 없지만, 그 자리를 조용히 벗어나는 시스템에 관심조차 가지지 못할 수는 없다. 그래서 발단이 된 사건이란 우리와는 낯선 금속의 분화가 일으켰음을 알아채는 것만이 우리의 어깨에 얹어 놓은 감정의 무게를 조금이라도 더는 방법이라고 영화는 말한다. 날카롭게 내리쬐는 햇살은 누군가에게는 참회와 책임감을 불러일으키고, 진실에 분노하고 저항하는 힘을 준다. 그것이 오직 사람에게만 비춘다고 생각하기보다는, 우리로 하여금 내버려 두고 분열하는 대신 직시하고 연대하라는 마음가짐으로 이해해보려 한다. 내가 든 칼이 사람을 향하지 않고 더 커다란 쪽을 겨눌 때, 또 다른 희생은 없을 것이다. 마지막 장면처럼, 우리는 아무리 어두운 밤길에도 눈앞의 여린 것을 위해 기꺼이 멈출 수 있는 능력을 갖추고 있기 때문이다.

* 이미지 출처: 다음 영화

* 본 콘텐츠는 브런치 파랑달 작가님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다. 원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

 셀린 시아마 감독이 〈쁘띠 마망〉으로 또 한 번 해 냈다. 여성들의 내밀한 감정‧관계를 섬세한 시선으로 탁월하게 연출해 왔던 셀린 시아마가 이번에 주목한 건 모녀 관계다. 넬리가 자신과 같은 나이의 엄마 마리옹을 만나며 벌어지는 일을 담은 이 판타지 영화는 세대를 넘어 이어지는 여성 경험‧관계에 주목한다. 〈쁘띠 마망〉에서 시작해 셀린 시아마 감독의 영화를 거슬러 읽음으로써 그녀가 구축한 세계를 소개하고자 한다.

  외할머니의 유품을 정리하기 위해 엄마가 어린 시절 살던 집에 온 넬리는 숲에서 놀다가 자신과 닮은 또래 친구를 만난다. 그녀는 넬리의 엄마 마리옹이다. 마리옹과 친구가 되고 이야기를 나누던 넬리는 그녀가 자신의 엄마임을 알아차린다. 우연히 만난 어린 시절의 엄마는 유전병을 예방하기 위한 수술을 앞두고 있다. 넬리는 그녀의 수술이 잘 될 것임을, 건강이 좋지 않은 넬리의 외할머니(마리옹의 엄마)가 앞으로 오랫동안 살아 낼 것임을 마리옹에게 알려 주고 싶다.

  여기서부터 셀린 시아마의 강점이 본격적으로 펼쳐진다. 엄마 마리옹 앞에 꽤 괜찮은 미래가 기다리고 있다는 사실을 전해 주려 노력하는 넬리의 말‧행동‧마음을 담아내는 영화의 시선은 관객에게 서로 연결된 존재에게 주어진 책무를 환기시킨다. “네 뒤로 난 길을 따라왔어.” “이미 내 마음속엔 네가 있거든.” 각각 넬리와 마리옹의 말이다. 저 말로써 넬리는 자신이 엄마 마리옹으로부터 기인한 존재임을, 마리옹은 미래에 출산할 넬리를 아주 오래전부터 품고 있음을 선언한다. 시차를 가진 두 존재(엄마와 딸)의 동시대적 포개짐이라는 판타지를 통해, 어느새 희미해진 타인과 나의 근본적 연결성이 복원되는 것이다.     

셀린 시아마 감독.

  〈쁘띠 마망〉은 셀린 시아마가 지금껏 만들어 온 영화의 궤적 속에서 더 적확하게 이해될 수 있다. 셀린 시아마는 오랫동안 여성들이 맺는 관계와 감정의 문제에 천착해 왔다. 〈워터 릴리스〉(2007), 〈톰보이〉(2011), 〈걸후드〉(2014), 〈타오르는 여인의 초상〉(2019)의 여성 주인공들은 우정, 사랑, 정체성 등을 치열하게 고민한다. 고통스러운 과정이었지만 이들은 무너지지 않았다. 셀린 시아마 영화 속 여성들의 여정을 좇다 보면, 〈쁘띠 마망〉이 여성 관계의 세대적 확장임을 보다 분명하게 확인할 수 있다.     

  〈워터 릴리스〉의 주인공은 사랑‧욕망에 눈 뜬 여성 청소년 마리와 안나다. 누군가를 사랑하는 두 친구의 소중한 마음은 안타깝게도 대상에 도달하지 못한 채 착취당하지만, 아픔 이후 이들은 자기 옆에 같은 상처를 지닌 친구가 있음을 알게 된다. 항상 옆에 있었기에 특별함을 상실했던 마리와 안나는 사랑‧욕망의 좌절이라는 공통의 테마를 바탕으로 단단한 우정을 만든다.     

  〈톰보이〉도 정체성과 관계의 문제를 다룬 수작이다. 주인공 미카엘은 축구와 수영을 잘해 친구들에게 인기가 많다. 친구들에게 ‘로레’가 본명임을 들키기 전까지는 그랬다. 미카엘이 로레임이 드러난 후, 미카엘은 ‘남자같이 구는 여자’라는 이유로 엄마‧친구들에게 모욕적인 방식으로 성별정체성과 성적 지향을 신문당한다. 리사는 그런 미카엘에게 손을 내민다. 미카엘은 자신이 미카엘인 동시에 로레로도 살아갈 수 있음을 리사로부터 배운다. 리사는 자신이 좋아했던 ‘미카엘’이 ‘로레’였다는 사실, 즉 자신이 ‘역겨운’ 동성애에 연루되었다는 사실에 불쾌해했다. 하지만 이내 미카엘과 연인이 될 수 없다면 로레와 친구로 지내면 되지 않겠냐는 듯 마음을 연다. 이번에도 미카엘/로레의 마음속 깊은 상처를 보듬어 주는 건 여성들 사이의 관계다*.     

리사와 미카엘/로레(〈톰보이〉).

  앞의 두 영화가 관계로 서로를 보듬는 여성의 이야기를 다뤘다면, 〈걸후드〉는 이를 밑절미 삼아 앞으로 나아가는 여성의 성장에 초점을 맞춘 영화다. 경제형편이 넉넉지 않은 가정에서 태어난 흑인 여성 청소년 마리엠은 폭력적인 오빠와 삶에 지친 어머니 대신 또래 여성 친구들과 어울린다. ‘비행 청소년’처럼 굴며 큰 해방감을 맛보는 마리엠을 묘사하는 장면은 사회의 관심에서 벗어난 존재(가난한 자, 흑인, 여성)가 어디서 자유를 느끼는지를 비꼬듯 질문한다.     

  하지만 마리엠은 언제까지나 그 자리에 머물 수 없다. 그녀는 친구들이 선물해 준 자유를 바탕으로 다른 미래를 꿈꾸기 시작한다. 흑인 여성 청소년으로서 어떻게 성장해 나갈 것인가? 해결되지 않을 혼란을 품은 채, 마리엠은 다부진 표정으로 앞을 향해 나아간다. 어설프고 어리숙한 일일지라도, “네가 원하는 걸 해”라는 말을 믿는 마리엠. 그녀가 과거를 품은 채 도달할 미래가 어떤 곳일지는 모른다. 다만 도래할 미래가 그녀가 꿈꾸던 것과는 다를지라도, 마리엠은 친구들에게 선물 받은 자유를 바탕으로 당당히 삶을 살아 낼 것이다.     

〈걸후드〉의 마리엠.

  마지막으로 여성 서사와 레즈비언 서사가 강렬하게 결합된 〈타오르는 여인의 초상〉은 시선의 평등이 곧 관계의 평등임을 증명하는 대단히 인상적인 영화다. 원치 않는 결혼을 앞둔 엘로이즈의 초상화를 의뢰받은 마리안느는 기존의 관습(남성의 시선)으로는 엘로이즈의 생명력을 그림에 담을 수 없음을 깨닫는다. 그녀에겐 새로운 시선이 필요하다.

  하지만 시선은 마리안느의 화두만이 아니었다. 엘로이즈는 마리안느 그림의 객체이지만 동시에 마리안느를 관찰하는 주체이기도 하다. 엘로이즈는 화가와 대상이라는 관계의 일방향적 문법을 거부하고, 주체와 객체의 구분이 무의미한 곳으로 마리안느를 인도한다. 쌍방향적이고 평등한 시선의 결과는 사랑일 수밖에 없다. 엘로이즈와 마리안느는 레즈비언이라는 특수한 위치에서 가장 보편적인 사랑을 성취한다. 사랑의 범주에서 배제된 자들이 도달한 압도적 사랑이라는 〈타오르는 여인의 초상〉의 테마는 익숙한 젠더 문법에 기댄 어쭙잖은 멜로 영화와 이성애규범적 편견에 휩싸인 세상에 대한 가장 고상한 조소다. 이성애자들이 낡은 관습에 무덤덤해져 사랑에 실패하는 동안, 레즈비언은 그 실패한 사랑의 가능성을 극한으로 밀고가 사랑하는 데 성공하는 것이다. 서로를 보듬고, 북돋아 주고, 응원해 온 셀린 시아마의 여성들이 사랑의 관계에 도달했다는 것이 무엇을 의미할까? 〈타오르는 여인의 초상〉을 보는 동안, 스스로를 ‘정치적 레즈비언’이라 선언했던 페미니스트들이 꿈꾸고 갈망했던 여성들의 관계가 셀린 시아마의 영화 궤적에 온기를 품은 유려함으로 펼쳐져 있는 것만 같아 황홀했다.     

  여기까지가 〈쁘띠 마망〉의 계보다. 〈쁘띠 마망〉은 남자들의 세계에서 관계‧감정을 나누며 버티고 성장해 온 여성들의 이야기가 엄마와 딸, 즉 세대의 문제에까지 확장된 결과물이다. 〈걸후드〉에 대한 어느 평론가의 말마따나 “셀린 시아마의 세계에서 십대 여성은 망하거나 죽지 않고 성장해낸다.” 그리고 자신들이 구축한 세계를 확장해 낸다. 셀린 시아마의 영화를 아끼는 사람들이 그녀의 모든 영화를 봤으면 좋겠다. 차근히 진행되며 펼쳐지는 셀린 시아마의 촘촘하고 단단한 세계관이 마블 유니버스나 가수 에스파(aespa)의 세계관만큼이나 많은 팬덤을 거느리길 바란다. 그럼으로써 관계는 평등해지고, 우리는 단단해지며, 세계는 다채로워질 것이다. 여성의 경험에서 출발해 성별 권력을 넘어 모두에게 다정한 세상에 대한 상상력으로 나아가기. 셀린 시아마가 우리에게 주는 선물을 기쁜 마음으로 열어 보자.          

*영화는 미카엘/로레가 트랜스젠더인지 레즈비언인지 단정 짓지 않음으로써 어떤 미래든 가치 있고 소중하다고 말한다. 다만 여기서는 미카엘에게 ‘원래 이름’이 뭐냐고 묻는 리사의 질문, 즉 미카엘/리사를 관계 내부로 호명하는 리사의 질문에 초점을 맞춰 미카엘/로레의 성별을 여성으로 독해했다.

* 이 글은 씨네랩으로부터 초청받아 참석한 영화 <웬디>의 시사회 관람 후기입니다. 

스포일러를 포함하고 있으니, 이에 유의하시기 바랍니다. 

1. 우리에게 '소년'이 상징하는 바

    미성숙함에 대한 인류의 욕망은 유구하다. 소년이라는 단어는 그 자체만으로도 어쩐지 싱그러움을 품고 있는 것 같고, '소년 같다'는 말은 '노인 같다'와는 표현과는 다르게 칭찬으로 쓰이곤 한다. 누군가 마음에 소년을 품었다고 하면 그는 시대의 풍파에 때묻지 않고 순수한 사람으로 생각될테지만, 마음에 노인이 있다고 한다면, 글쎄, 어쩐지 꽉 막히고 괄괄한 성미를 가졌나보다, 하고 생각하게 된다. 

    이처럼 우리는 '소년'을 동경한다. 그들의 '순수함', '천진함', '때묻지 않음'을 그리워하며 우리 자신이 영원한 '소년'이기를 바라곤 한다. 그들은 그 자체만으로 어떤 '가능성'을 상징하기 때문이다. 극 중 웬디 어머니의 말처럼, 아직 다 자라지 않았으므로 그들은 무엇이든 될 수 있다. 그것은 아주 막연하면서도 희망적이다. 

    그렇다면 우리가 정말로 영원히 소년일 수 있다면 어떨까? 

우리는 우리가 꿈꿔왔던 것처럼 낭만적이고 유쾌한 나날을 보낼 수 있을까?

우리의 매일은 가슴이 벅차오르게 설레고 즐거울까? 

영화 <웬디>는 이것에 대한 이야기이다. 

2. 나는 엄마처럼 되지 말아야지.

    19세기 말~20세기 초의 영국이 배경이던 원작의 피터팬 이야기와는 달리, 영화 <웬디>는 20세기의 미국 남부를 주 무대로 한다. 어린아이가 드문 어느 시골 마을의 한 식당에서 주인공 웬디는 자라난다. 그녀의 어머니가 운영하는 조촐한 식당은 언제나 노인들로 붐빈다. 그 틈에서 아이들은 언제나 시선의 중심에 서 있다. 아이들을 향하는 노인들의 시선은 애정과 동경으로 가득 차 있다. 그들은 아이들을 귀애하면서도 저주한다. 너희는 결국 이 시골 바닥에서 네 부모의 일을 이어받을 것이라고. 그것은 그 푸른 가능성을 가진 아이들에 대한 미묘한 질투때문일 수도 있고, 세월의 풍파 속에서 겪은 회의적인 경험담인지도 모른다. 어느쪽이든 아직 어른이 되고 싶지 않은 어린 아이들에게 그것은 썩 꺼림칙한 예언이다. 그런 어른들을 보며 웬디는 다짐한다. 자신은 어른이 되어버리지 않겠노라고. 기차를 타고 수 많은 집과 건물들을 지나 소녀와 소년의 땅으로 가 모험을 하겠노라고. 한때는 로데오가 꿈이었지만 지금은 아이 키우는 것을 꿈이노라 이야기하는 엄마처럼은 되지 않을 거라고.

    그래서 웬디는, 자신의 동심을 지키기 위해 기꺼이 피터의 기차에 뛰어든다.

3. 동심이라는 이름의 황금 성배

    웬디와 제임스, 더글라스는 피터의 기차를 타고 어느 화산 섬으로 향한다. 그곳은 아이들이 영원히 아이들로 있을 수 있는 곳, 네버랜드다. 그곳은 마치 규칙이 없는 천국 같아 보인다. 소란법석을 떨어도, 학교에 가지 않아도, 엄마의 일을 돕지 않아도 누구 하나 잔소리 하는 이가 없다. 그들은 얼마든지 악동이 될 수 있다.

    그러나 그곳에도 규칙은 있다. 어머니를 믿을 것. 지나치게 슬퍼하지 말 것. 어떤 감정에 지나치게 매몰되지 말 것. 이 규칙을 어기는 자는 어른이 되어버리므로, 이러한 규칙을 준수하는 것은 피터 무리에게 그 무엇보다도 중요시 된다. 그것은 불치의 병과도 같다. 아이들은 늙음을 두려워하며, 늙어버린 동료들을 경계하고 두려워한다. 늙고 싶지 않으므로 아이들은 얼마든지 잔인해질 수 있다. '어머니(어떤 마법적인 힘을 가진 고래 비슷한 생물)'에 대한 아주 원시적이고 맹목적인 신앙을 강요하거나, 점점 늙어가는 제임스의 손을 주저 없이 자르는 피터의 모습들은, 우리 사회에서 흔히 상상하는 소년다움과는 거리가 멀다. 외려 그것은 소설 <파리대왕>의 잔인한 소년 왕, 랄프의 모습을 떠올리게 한다.

    그렇다면 늙어버린 소년들은 어디로 가는가? 어른이 되어버린 아이들은 그 무리로부터 소외받는다. 잊혀지진다. 버조와 제임스(그리고 제임스의 '저주'를 돌리기 위해 그와 함께 간 웬디)가 그랬듯, 그들은 낙원 같은 푸른 숲 너머로 향한다. 그곳에는 많은 것이 모래톱에 뒤덮인 황무지이며, 이미 늙어버린 선배들이 자리를 지키고 있다. 그들은 소년 시절의 즐거움이라고는 모두 잊어버린 것처럼 공허하다. 그들의 할 일이라고는 '어머니'를 사냥하려고 그물을 치는 일 뿐인데, 그것은 '어머니'의 살을 먹음으로써 소년 시절을 되찾을 수 있으리라 믿기 때문이다. 웬디가 아무리 애를 써봐도 그들은 춤을 출 줄도 모르고, 장난치며 노는 법도 모르고, 노래하지도 않는다. 그저 너무 오래되어서 다 잊어버렸노라고 변명할 뿐이다.

    웬디의 쌍둥이 오빠 중 하나인 제임스는 한때 더글라스와 더불어 영원한 소년으로 남자고 맹세했다. 그들은 로데오를 포기해야 했던 엄마나, 황무지 너머에서 만난 버조처럼 초라해지고 싶지 않다. 그러나 제임스는 사고로 더글라스를 잃었다고 생각했을 때, 그 크나큰 상실감을 이기지 못하고 늙어버리고 만다. 제임스는 그 늙음에 대비되지 않았고, 그러므로 누구보다도 열성적으로 '어머니'를 사냥하여 그의 소년 시절을 되찾고자 한다. 소년으로 돌아가겠다는 광기에 휩싸인 그는 늙음을 거부하느라 잘라버린 팔 위로 갈고리 의수를 끼우고, 그는 그로 말미암아 우리가 잘 아는 '피터 팬'의 악당, '후크 선장'이 된다. 다 늙은 제임스가 자신의 소년 시절의 얼굴을 한 쌍둥이 형제 더글라스와 다시 만났을 때, 그는 죽은 줄 알았던 형제와의 재회를 순수하게 기뻐하기는 커녕, '너는 어째서 소년의 모습 그대로냐'고 분통을 터트린다. 잊은 것이다. 그를 가슴아프게 했던 가장 근원적인 원인을. '소년 시절'에 대한 집착과 광기로 말미암아.

    '어머니'를 숭배하는 소년들과 어머니를 사냥하고자 하는 노인들. 소년들은 '어머니'가 살기를 바라고 노인들은 그가 죽기를 바란다. 그러므로 이 두 집단은 언뜻 보기에 서로 대척점에 있는 것처럼 보인다. 그러나 사실 이 둘은 매우 닮아있다. 그들 모두 '소년다움'을 유지하거나 되찾기 위한 집착에 사로잡혀 있다는 점에서 그렇다.

 황금 성배에 목매던 중세의 기사들처럼, 소년답고자 했던 소년들의 갈망이 그들 자신을 망친 셈이다.

4. 우리 안의 소년을 찾아서

    그렇다면 우리는 '소년'이기를 포기해야 하는가? 영원한 소년이란 정녕 없는가? 우리는 순수의 시절이 그저 떠나가기를 지켜만 봐야하는가? 주인공 '웬디'는 이러한 절망적인 물음에 희망적인 해답을 제안한다.

    영원한 소년으로 있는다는 것은 단순히 육체적, 정신적 성장 뿐만 아니라 감정적인 성장 역시 멈춘다는 것을 의미한다. 또한 주변의 많은 세월 역시 그를 비껴나가게 된다. 가족, 친구, 사회는 자라지만, 당신만은 자라지 않게 되는 것이다.

    피터와 제임스를 비롯한 소년(혹은 소년이었던 노인)들은 그 찬란한 고립을 기꺼이 선택했다. 그러나 웬디는 그러지 않았다. 네버랜드에 다다랐을 때도, 다른 소년들과 뛰놀며 '어머니'의 신비를 만끽할 때도 웬디는 고향에 남아 있을 어머니를 떠올렸고 언젠가 그녀에게로 돌아가겠노라고 맹세한다. 그녀는 늙어버린 소년들 사이에서 노래를 부르고 춤을 추며 그들이 잊었던 소년 시절의 즐거움을 되살리려고 애쓰는가 하면, 그저 맹목적으로 '어머니'에 대한 믿음만을 강요하는 피터에게 '그것은 진짜 도움이 되는 일'이 아니라고 반박한다.

    그녀의 특별함은 더글라스의 상실로 인해 늙어버린 제임스와도 대비된다. 제임스와 웬디는 모두 더글라스라는 형제를 잃었(다고 생각했)지만, 제임스는 늙었고, 웬디는 그렇지 않았다. 물론 제임스가 더글라스와 절친한 쌍둥이 형제였으므로 그의 상실감이 더 컸으리라고 보았을 수도 있겠지만, 어쩌면 좀 다른 각도에서도 살펴볼 수 있을 거 같다. 사람은 그 성장 과정에서 보다 복합적인 감정을 습득하고 받아들여 나감으로써 감정적, 정신적 성장을 이루게 된다. 그러나 제임스는 그 과정이 주는 충격을 감당하지 못했고, 그로 말미암아 겉모습만 빠르게 늙어버린 것은 아닐까? 반면 웬디는 세월의 흐름과 늙음을 이해할 준비가 되어 있었다. 역설적이게도, '소년의 모습' 그 자체에 집착하지 않음으로써 소년다움을 유지하게 된 것이다.

    그것은 단순히 그녀가 어른스러워서가 아니다. 그녀는 다른 소년들과 마찬가지로 천진하다. 그러나 그녀는, 다른 소년들과 다르게 늙음을 두려워하지 않는다. 흐르는 세월을 받아들인다. 그러므로 그녀는 로데오를 하고 싶었지만 이제는 아이들을 훌륭하게 기르는 것이 목표라는 어머니에게, 이미 늙어버린 제임스와 다른 소년이었던 노인들에게 '아직 늦지 않았다'고 말할 수 있다. 그와 동시에 자란다는 것의 찬란함 역시 바로 볼 수 있다. 그녀는 알기 때문이다. 나이를 먹는다는 것이 결코 우리의 필연적인 저주가 아니라는 것을. 그러므로 그녀는 어른이 되어버린 소년들에게 당신 안에도 여전히 소년이 있노라고 이야기할 수 있다.

    결국 웬디는 몇몇 아이들과 함께 고향으로 돌아간다. 이미 늙어버린 제임스는 '후크 선장'이 되어 네버랜드에 남는다. 아이들은 자라고, 피터와 제임스는 이제는 어리거나 늙은 소년들의 섬, 네버랜드에서 영원한 소년으로 남아 살아간다.

    웬디는 어른이 되어버렸으므로 소년들의 땅인 네버랜드에는 더는 돌아가지 못하지만, 그럼에도 그녀는 그 찬란한 소년 시절을 추억할 수 있고 그것을 향해 기꺼이 달려갈 수 있다. 그 시절의 그 소년은 아직도 그녀의 안에 남아있거니와, 자라남으로써 그녀가 많은 것들을 보고 누리고 배울 수 있었음을 알기 때문이다.

마무리 감상

이 영화는 산만하고 거칠다. 말 그대로 동화인 원작의 스핀오프라서 그런 것일까? 개연성을 따지고 들면 이애하기 어렵다. 그렇다고 캐릭터들이 매력적인가하면 그렇지도 않은 것 같다. 피터는 개구쟁이 폭군이고 제임스는 변절(어른이 되어버리는)한 소년인데, 인물들이 입체적이지 않아서 큰 매력을 느끼기 어렵다. 이 영화를 즐겁게 관람하기 위해서는 오히려 그들을 큰 이야기의 한 장치로서 보는 것이 더 좋을 듯하다.

    영화 자체는 아주 시적이다. 웅장한 자연이 곧잘 연출되며, 그것을 지극히 현대적인 건물과 물건들(그것도 오랜 세월의 풍파를 거치면서 낡고 초라해진)과 대비한 것이 절묘하다. 네버랜드의 소년과 노인들, 그리고 웬디의 고향에서의 아이와 어른들의 모습을 비교해가면서 보는 것도 하나의 관람 포인트가 될 것이다.

예지 스콜리모프스키 연출, 폴란드 영화, 제75회 칸 영화제 심사위원장 수상작, 예지 스콜리모프스키의 영화로는 국내 최초로 극장 개봉하는 작품 등의 정보에서 일반 관객들, ‘보고 듣고 경험할 수 있는 콘텐츠가 너무도 많은 시대를 살고 있는’ 그들을 유혹할만한 요소는 과연 어떤 것이 있을까, 잠시 생각해본다.

당나귀 EO의 시점으로 서커스단에서 동물보호단체에 의해 구조된 뒤 농장, 축구장, 소시지 공장 등 다양한 인간 세상을 여행하며 (다양한 인간들로 인해) 기쁨과 고통, 행복과 재앙, 선의와 멸시 등을 겪는 당나귀 EO의 긴 여정을 차분하게, 내적으로 잔혹하게 그려내는 이 작품은 우리가 어릴 적 보고 들었던 ‘우화(寓話)’를 떠올리게 한다. ‘인격화한 동식물이나 기타 사물을 주인공으로 하여 그들의 행동 속에 풍자와 교훈의 뜻을 나타내는 이야기’에 작품은 인간과 동물, 동물과 인간의 공생, 공존의 화두를 덧붙이고 인간 세상의 이면에 대한 고발을 아름다운 미장센과 입체적인 사운드를 통해 역설적으로 표현한다. 

“제 이야기 들어보실래요?” 하는 카피와 함께 순진무구한 표정을 짓는 당나귀 EO의 모습을 담은 포스터를 보고 밝고 명랑하고 아름다운 이야기를 상상하는 이들 또한 많을 것이다. 이에 당신이 상상하는 그런 말랑말랑한 이야기가 아님을 다시 한번 밝힌다. 그럼에도 불구하고 이 작품을 만난다면, (함께 본 이의 감상처럼) 불편하지만 낯설고 새로운 영화를 통해 예술적 경험을 할 수 있을 것이라 단언한다. 아직 만나지 못한 로베르 브레송의 영화 <당나귀 발타자르>가 무척 궁금하다.

editor. 민병채

?씨나병의 영화정보 #8? ⠀ ?여덟 번째 주제? ⠀ ?영화 제작사가 궁금하다고?!⠀

사기꾼 ‘테디’, 수배범 사냥꾼 ‘밥’, 사이코패스 '앤서니'
 최악의 범죄자 셋이 제 발로 경찰서에 모이고,
 이에 수상함을 직감한 신입 경찰 ‘발레리’는
 숨겨진 비밀을 파헤치기 시작한다.
 
 한편, 같은 경찰서에 셀프 체크인한 그들의 목적이 
 절대 몰랐어야 할 진실과 함께 하나 둘씩 드러나는데..
 
 미친 놈 위에 더 미친놈! 
 누구도 막을 수 없는 미친 전쟁이 
 경찰서에서 시작된다!

자유로운 영혼을 가진 예술가 토베는 
 삽화 의뢰로 알게 된 연극 연출가 비비카와 
 강렬한 사랑에 빠진다 
  
 자신의 캐릭터 ‘무민’을 연극 무대에 올리고 
 시청 벽화를 그리며 인정받기 시작한 토베 
 하지만 비비카는 파리로 떠나는데… 
  
 ‘무민’ 작가로만 알고 있었던 그녀의 진짜 이야기를 만난다!